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VIAȚA CA O PRADĂ 


Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă 
când o anumită întâmplare m-a făcut să înțeleg deodată 
că exist. Era multă lume în casă, ființe mari, aşezate în 
cerc pe scaune mici şi care se uitau la mine cu priviri de 
recunoaştere, dar parcă îmi spuneau cu ostilitate, te 
vedem, eşti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o 
voce: „Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe-asta!” Şi cel ce 
rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobă o 
pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am 
dat seama că țineam strâns ceva în brațe, tot o pâine, şi 
că asta era cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. 
Pusesem mâna pe pâinea de pe masă care era a tuturor 
şi nu mai voiam să dau la nimeni din ea. lar acel om, de 
care ascultau toți, în loc să mi-o ia cu forța, cum furioși 
se pare că voiau ceilalți, făcându-mă să scot răcnete, îmi 
mai dăduse una: „la-o, mă, şi pe-asta!” Parcă m-am 
trezit dintr-un somn. M-am uitat la toți liniştit şi am pus 
cuminte pâinea din brațe pe masă. Nimeni nu mai m-a 
luat după aceea în seamă, au început să rupă din ea şi 
să mănânce. 

Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de 
acaparare m-au dus departe de viață, ceea ce nu s-a 
dovedit. Totuşi aventurile vieții noastre sunt ale 
conştiinţei, deşi viața ei adevărată nu e niciodată liberă 
de instincte şi nu o dată e neputincioasă în fața lor, în 
rău, dar şi în bine. 

N-aş putea să spun cui datorez faptul că deşi am fost 
dat la şcoală la opt ani, cu scopul mărturisit de tatăl 
meu să învăţ doar să mă iscălesc şi pe urmă, asemeni 


fraților mei mai mari, să ar pământul şi să cresc vite, 
totuşi întreaga familie a renunțat mai pe urmă la 
această idee. Fiindcă în primul an abia am trecut clasa, 
deşi m-am trezit cu uimire citind. 

Atunci de ce m-au dat mai departe să urmez şi clasa 
a doua pe care abia am trecut-o? Ulterior toți au spus că 
învățam bine. Dar asta nu era adevărat. Numai eu ştiu 
ce-am putut trăi în anul următor, la ce tortură am fost 
supus şi cum soarta mea s-a decis parcă ignorându-mă. 
De la începutul anului nu putusem învăța nimic, nu 
aveam cărți. Mama îmi făcuse rost de cinci lei, mi-i 
dăduse şi-mi spusese să-mi cumpăr cu ei „măcar 
Citirea”. M-am dus acasă la învăţător, pe care l-am găsit 
în curte cu alții, beau cafele şi jucau tabinet, şi l-am 
strigat. A venit la gard. l-am spus ce voiam, şi el a întins 
mâna şi i-am pus în palmă mica monedă galbenă. 

— Ce să-ţi iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costă vreo 
douăzeci şi cinci de lei. 

— Dom'le învățător, i-am spus eu atunci, care mă 
gândisem o clipă că ar putea da de la el restul, dar îmi 
spusesem în acelaşi timp că nu putea să facă aşa ceva, 
că nu eram fi-său, luați-mi un maculator să am măcar 
pe ce scrie, că de învățat pot să mă mai împrumut, dar 
de scris nu pot să scriu în caietele altora. 

— Aşa e, zice, bine, când o să mă duc pe la Roşiori, o 
să-ți cumpăr un maculator. Da’ tac-tău de ce nu-ți dă 
bani de cărți, că nu e om sărac? 

— Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi mai 
cumpere şi cărți. 

— Aşa e, a zis învățătorul senin, şi a dat creanga de 
măr pe sub care venise la mine la o parte şi s-a întors la 
masă să-şi continue jocul întrerupt. 

În iarna aceea hotărârea tatălui meu de a nu mă mai 
lăsa să mă duc la şcoală a devenit, practic, un fapt, deşi 
din gură nu mă oprise; nu aveam cu ce mă încălța. M- 
am dus doar când am putut merge desculț, şi atunci am 
trăit acele ore de spaimă despre care am pomenit al 


cărei motiv dacă s-ar fi dezvăluit s-ar fi petrecut o 
catastrofa. Conştiinţa măsura proporțiile dezastrului 
care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se ştie ce- 
aş fi ajuns în viață dacă jocul întâmplării, al cărei erou 
eram, s-ar fi destrămat şi eu aş fi apărut în ochii 
învățătorului aşa cum eram şi nu cum, prin nu ştiu ce 
mister, credea el că sunt. Adică dintre cei mai buni... Se 
apropia sfârşitul anului şi dascălul examina toată clasa, 
să vadă pe care trece, pe cine premiază şi pe cine lasă 
repetent. Scotea câte cinci sau şase la tablă şi îi asculta. 
Jumătate din ei parcă învățaseră ceva, cealaltă jumătate 
însă parcă nici nu trecuse pe la şcoală şi atunci 
învățătorul începea să-i bată la palmă cu o nuia de corn 
foarte ageră, de care tot unul dintre noi făcuse rost. Era 
atât de furios, încât uneori îi bătea la palmă pe toți cei 
care erau scoşi o dată, deşi unii dintre ei protestau 
indignați că ar fi răspuns bine la întrebările puse. 
Aşteptam tremurând să-mi vie rândul. Nu ştiam nimic şi 
ascultam înfiorat plânsetele care umpleau clasa. Băieții 
suportau bine loviturile în clipele când le primeau, dar 
în bănci nu mai puteau, fluturau mâinile înroşite în aer, 
sau şi le vârau deznădăjduiţi între genunchi. Plângeau 
cu înverşunare şi obidă nedefinită fiindcă niciunul nu 
ştia să urască, durerea lor era pură şi în ea puteai ghici 
cel mult protestul împotriva ei, a durerii în sine, fiindcă 
durea, şi nu a învățătorului sau a şcolii, cu cărțile şi 
istoriile ei care trebuiau învățate cu sila. 

Prima zi a trecut fără să fiu scos şi eu la examen. A 
doua zi, văzând cum stau lucrurile, în loc să fug şi 
îndărăt să nu mă mai uit, am venit totuşi la şcoală, deşi 
ştiam ce ar putea să mi se întâmple. Nu m-a scos nici în 
acea zi şi nici în cele următoare. Şi pentru ca această 
întâmplare să fie dusă până la capăt, în nefirescul ei, la 
sfârşitul anului m-am pomenit printre premianți. 

Faptul uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic, când, 
în toamnă, îi spusei că vreau să urmez şi pe-a patra. 
Dar tot nu-mi luă cărți, încetul cu încetul însă se 


răspândi întâi printre copii, apoi şi printre vecini, ideea 
că eu aş şti atâta carte încât era clar că după terminarea 
cursului primar trebuia să fiu dat să urmez mai departe, 
la liceu sau la şcoala normală de învățători. Începui şi 
eu să cred acest lucru, cu atât mai mult cu cât viața de 
țăran, în ciuda faptului că se petrecea într-un spațiu 
liber, mie mi se părea că se petrece într-un ţarc. Dar eu 
nu vreau să povestesc aici „amintiri”, ci doar lucruri pe 
care le contemplu şi azi cu un sentiment de nelinişte că 
s-ar fi putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci nici lumina 
care le însoţeşte azi în amintire să nu fi existat... 


Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale 
Moromeţilor să povestesc călătoria pe care a făcut-o 
Niculae (erou a cărui copilărie era a mea), cu tatăl său, 
la vârsta de doisprezece ani, la Câmpu-Lung, unde 
dorința lui de a evada din familie şi din sat trebuia să 
devină un fapt. În realitate această călătorie avea să se 
termine cu un eşec prin care însă soarta mă ferea de o 
prăbuşire. 

Nu există ființă care să nu fie înzestrată cu instinctul 
primejdiei. La oameni el agită presentimentele cu atât 
mai mult cu cât rațiunea nu-şi dă seama de nimic. Tatăl 
meu era posomorât şi nu scotea un cuvânt mergând pe 
lângă cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a 
căror expresie îl împiedica, pesemne, să înțeleagă 
avertismentele turburi pe care le simțea zdruncinându-i 
credința în steaua mea. Ce eram eu? Ce putea să-i 
spună lui încrederea naivă a unui băiat că într-acolo 
unde mergeam ne aştepta lumea cu brațele deschise, să 
confirme adevărul înzestrării fiului din căruță, de care în 
sat nimeni nu se mai îndoia demult? Şi dacă toată 
lumea se înşela? Învățătorul acela care mă premiase 
fără să ştiu nimic murise demult şi luase cu el în 
mormânt secretul comportării lui ciudate. El, tatăl, nu 
fusese niciodată convins că nu se petrecuse atunci ceva 
nefiresc. Ai mei toţi ştiau bine că sunt un bleg, totuşi de 
ce mi s-ar fi pus pe cap o coroană pe care n-aş fi 
meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii 
obişnuiţi din prostie sau din părtinire, dar ce l-ar fi 
putut îndemna pe un învățător care nu era mai bun 


decât alții, ba chiar era mai rău, suferind de piept, şi 
folosind foarte des nuiaua, să mă scoată din blegia mea 
vizibilă şi să mă împingă de la spate în fața satului? 
Patul său de moarte pe lângă care am trecut toată clasa 
şi i-am sărutat mâna acestui om slăbuț, stins în floarea 
vârstei, cu o mică mustață neagră şi cu o expresie ca de 
icoană pe chipul său supt de suferință, nu-mi apare 
niciodată în amintire fără un adânc fior: e pentru mine 
semnul că pe această lume, destinul orb nu e 
atotputernic, că hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul 
intuiției noastre îl poate abate din mersul lui implacabil. 
Şi că, odată înfrânt, el cedează mereu netezindu-ți 
drumul nu fără a-ți lăsa în conştiinţă de fiecare dată o 
spaimă, semn că nu te va proteja la infinit. 

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înaintea 
mea. El se apropie la un moment dat de botul cailor şi 
trase căruța la marginea drumului. Alături erau o 
poiană şi o fântână. O fată desculță îşi spăla picioarele, 
apariție parcă de vis pe aceste ținuturi necunoscute cu 
văi adânci şi dealuri uriaşe. Se sui apoi lângă mine. 
Rămase câtva timp tăcut fără să mă privească. Îmi puse 
însă mâna lui mare pe picior şi mă mângâie cu o milă 
nesfârşită pe care a trebuit să treacă douăzeci de ani ca 
s-o înțeleg. Apoi îmi spuse cu o duioşie izvorâtă numai 
din tristețea pricinuită de hărțuiala la care îl supunea de 
la o vreme familia noastră cu trei soiuri de copii, şi pe 
care numai eu şi mama i-o cunoşteam. 

— Domnule, unde ne ducem noi acum? 

Am înțeles fără să mă turbur ce vrea să spună: era 
oare ăsta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde 
ne duceam? Cine ne spunea nouă că din zecile de căruțe 
care se îndreptau ca şi a noastră spre oraşul de munte 
cu renumita lui şcoală, a noastră nu va face parte din 
cele care se vor întoarce cu speranțele pierdute? 

— Îţi pun această întrebare, a continuat el ca şi cum 
mi-ar fi spus pentru întâia oară ceea ce avea să urmeze, 
când de fapt totul fusese demult răsucit pe toate fețele, 


ca să ştii că n-ajunge să reuşeşti să treci din trei sute, 
câți am auzit că sunt înscrişi, printre cei patruzeci 
admişi. Trebuie să fii printre cei şapte-opt cu bursă. 
Fără bursă nu pot să te ţin! 

Mi-am dat capul pe spate: 

— Heeee! Şi d-aia ai tras tu căruța la marginea 
drumului! Din mers nu puteai să-mi spui, heeee! 

Şi l-am arătat cu mâna ca să-l mai vadă şi alții şi am 
continuat să behăi. 

— Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem 
acasă! a zis el atunci cu simplitate, vrând parcă, cu o 
ultimă sforțare, să rămână în mijlocul acestei simplități 
care ne-ar fi izbăvit de toate grijile şi de toate temerile. 
Spunem că n-au mai fost locuri şi gata. Altfel îți închipui 
ce rău o să fie. Ce-o să te faci tu, cum o să te arăneşti? 
Lăsând la o parte faptul că n-o să se poată să nu-ți pese 
de toți proştii care or să râdă de tine. 

Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi 
spunea aceste cuvinte mă făcu să înțeleg mai puțin ceea 
ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O veşnică 
surpriză. Reieşea în acele clipe că lumea n-ar fi atât de 
greu de suportat, dacă n-ar fi împănată cu proşti. Ei, ce- 
o să fac? Sunt eu în stare, aşa ca el, să nu-mi pese de 
ei? N-o să fiu, cum o să fiu? Sunt un copil, puţini sunt 
cei care cu adevărat se pricep să le facă față. Şi atunci? 

— Şi ce vreai tu acum de la mine? 

— Te întreb. Ştii?! 

— Ce să ştiu? 

— Cum ce să ştii? Păi despre ce vorbim noi aicea? Ştii 
tu carte? 

Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i 
spun că ştiu să rezolv ecuaţii de gradul întâi, sau că ştiu 
toată istoria Evului Mediu aşa cum se predă ea în clasa 
a doua de liceu? 

— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind 
parcă şi el însuşi că această idee nu-i venise mai demult 
în minte, care sunt bogăţiile țării? 


Voia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că 
ştiu şi să se liniştească. 

— Care sunt bogăţiile țării? Eeee! Heeee! 

Şi l-am arătat iar cu mâna, să fie martori şi alții, şi să 
râdă şi ei de întrebarea lui. A început să râdă el însuşi, 
redevenind senin şi a pus mâna pe hățuri. Convingerea 
mea îl subjugase. 

La Câmpu-Lung am ajuns pe seară şi am tras sub 
şoproanele unui han. Era frig, am început să tremur, m- 
am învelit cu cerga, care nu ţinea însă deloc de cald. 

— Ce e cu tine? m-a întrebat. 

— Tu nu vezi? i-am răspuns eu cu dinții clănțănind. 
Mi-e frig, pune dulama pe mine şi ia cerga asta de-aici. 

Mi-a adus să mănânc doi mici şi mi-a pus o ceaşcă cu 
ţuică în mână. 

— Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu' ăsta de-alături. 
A tras şi el cu căruța cu noi, e de prin Răchitele. Are şi 
el un copil să-l dea la şcoală. A venit cu el în căruță şi 
cu un butoi, eu zic că are o sută de chile. Ei, adăugă el, 
pot eu să fac față? Se duce şi dă la unul şi la altul şi 
ţuică şi bani şi admitem cazul că şi băiatul e bun. Între 
tine şi el nu-l alege pe el?! 

N-am putut nici să mănânc, nici să beau şi nici nu 
mai auzeam bine ce spunea. Dimineața, m-am trezit 
mirat că nu prea îmi simțeam greutatea corpului. Ştiam 
ce e, dar această boală, frigurile, îmi trecuse demult şi 
niciodată nu mă apucaseră toamna, ci totdeauna în 
iunie. Nu i-am spus tatălui meu nimic, nici nu prea 
credeam că sunt iarăşi frigurile, de astă dată am mâncat 
bine şi starea aceea de slăbiciune mi-a trecut. 

Am plecat la şcoală. Curtea era imensă, plină de copii 
şi de părinţii lor. Vederea mocanilor cu pălăriuțele 
acelea ca nişte ceaunuri şi cu pantalonii de aba albă 
strânşi pe picioare m-a înveselit şi am uitat că fusesem 
aseară bolnav. Tatăl meu însă era din nou îngrijorat: se 
adeverea ceea ce auzise, în timp ce el mai crezuse poate 
că n-o fi adevărat, şi că n-or fi avut toți ambiția să-şi dea 


copiii aici şi nu în altă parte: păreau nu trei sute, ci 
parcă o mie. 

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un 
afiş, era apelul şi vizita medicală. Nu trecu mult şi ieşi 
un ins care ceru foarte autoritar să se facă linişte, după 
care începu să ne citească numele după o listă. Erau 
într-adevăr foarte mulți, nu se mai terminau. Cât timp 
să fi trecut? O jumătate de ceas? Cutărescu Ilie, prezent, 
Panţirescu Toader, prezent, toaderii ăştia erau foarte 
numeroşi. Tocmai mă miram de ce mocanii îşi spun 
Toader şi nu Tudor, când deodată peste curtea 
mărginită de ziduri înalte cu ferestre mari şi cu copaci 
bătrâni cu frunza de un verde bogat şi negru, se lăsă 
liniştea. Se strigase un nume şi nu răspundea nimeni, 
în clipa următoare insul care citea de pe listă repetă, 
ridicând vocea, un nume care nu-mi spunea nimic. 

Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind 
cel strigat. O fi renunţat de bunăvoie sau n-or mai fi 
putut ai lui să-l dea? Atunci de ce s-o mai fi înscris? În 
clipa următoare o voce dramatică se auzi înaintând din 
spate de unde se retrăseseră părinţii, şi o mână brutală 
mi se înfipse în umăr. 

— Răspunde, mă, prezent! Ce e cu tine? 

A! Da, eu eram ăla! Cum de uitasem? Omul care făcea 
apelul ridică fruntea din hârtii şi îmi spuse ceva 
neplăcut. Refuzai să înțeleg ce anume, găsind în sinea 
mea, cum aveam să fac totdeauna, gata pregătită 
nepăsarea şi justificarea ei: am ştiut eu de ce nu mi-am 
înțeles numele. lar pe ăla... şi n-o să-i dau eu lui 
explicaţii de ce l-am făcut să mă strige de două ori. Aşa, 
uneori trebuie să strigi pe cineva de mai multe ori, nu 
toți oamenii seamănă unii cu alții. N-am auzit, fără să 
fiu surd. Ei şi? 

Îndată după aceea am intrat la vizita medicală care s- 
a terminat pe la orele trei. Dezbrăcaţi, eram cercetaţi 
fugar de doi doctori, dintre care unul, care purta 
ochelari groşi, ne punea o carte în față: trebuia să citim 


din ea de la o anumită distanță. N-am putut citi de la 
distanța vrută de el şi atunci mă apucă de ceafa, 
spunându-mi să nu mă aplec. Cum puteam să nu mă 
aplec, dacă nu vedeam bine!? 

Revenind după câteva ceasuri în aceeaşi curte, acelaşi 
ins care ne făcuse apelul citi apoi o listă cu 
nouăsprezece candidați respinşi la vizita medicală. Mă 
aflam printre ei. De astă dată îmi auzii clar numele. 

— Cum? De ce? făcu tata întrerupându-l. Ce-a avut 
copilul meu? 

— Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate 
să şi-i strice şi mai tare dacă intră la şcoală. N-avem 
dreptul să ne luăm răspunderea. 

Vasăzică medicul cu ochelari nu admitea ca şi alții să 
mai poarte ochelari şi să înveţe carte. N-am înțeles de ce 
s-a purtat astfel cu mine. Tata părea să fi înțeles, dar eu 
nu eram curios să aflu. Ne-am luat actele, ne-am întors 
la han şi am plecat. 

— De unde au ştiut ei că n-ai ochi buni? m-a întrebat 
tatăl meu într-un târziu: 

Acum arăta liniştit. Parcă era mai bine că s-a 
întâmplat aşa! Nimeni n-are ce să zică! Ochii sunt aşa 
cum te naşti cu ei, ce poți să faci! 

— M-au pus să citesc, zic. 

— Ei, şi tu n-ai văzut? 

— Ba da, dar nu aşa bine! 

— În fine, ce facem? zise el cu un glas înalt. Ce 
facem?! Că acasă, aşa, nu ne putem întoarce. Ce-i 
facem?! 


Ce puteam face? Nu vedeam nimic înaintea ochilor, 
dar nici nu-mi dădeam seama că drumul spre care 
crezusem atâția ani că aveam dreptul să pornesc este 
închis acum pentru mine. 

— Şi dacă ne ducem noi la Miroşi? zise tata cu un 
glas din care înțelesei că ezitase îndelung până să-mi 
spună acest trist lucru. 

La Miroşi era o şcoală numită „de arte şi meserii”, cu 
o durată de patru ani, învățai în ea tâmplărie, 
tinichigerie, croitorie, cizmărie, fierărie (da, fierărie, să 
faci roți, potcoave, să dai zimți la seceri, să ascuți 
cazmale şi otice, să faci căruțe, gabriolete! Ce mai 
încoace şi încolo, ca locan!). 

— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar şi 
poate, fiindcă cine vine? De-ăia cu capetele mari cât 
dovlecii, care nu sunt în stare de altceva şi sunt şi 
bogați, plătesc întreținerea, aduc de-acasă alimente, 
plus şapte mii de lei taxele de internat. Trebuie să-şi 
cumpere şi cărți! 

Se informase, deci, din timp, prevăzând ceea ce avea 
să se întâmple la Câmpu-Lung, sau auzise toate astea 
din întâmplare şi socotea acum că acest drum era totuşi 
mai bun decât întoarcerea acasă? 

I-am răspuns să mergem şi la Miroşi, gândind în 
acelaşi timp că o să văd eu ce-o să fac pe urmă la anu, 
deşi îmi dădeam seama că voi avea atunci şaisprezece 
ani şi ce liceu sau şcoală normală m-ar fi putut primi 
atât de târziu? 

Aveam să aflu curând că tata gândea la fel, că nu se 


împăca nici el cu ideea aceasta că după ce atâta vreme 
toată lumea crezuse că rostul meu era într-o parte, 
acuma să afle că nimerisem în altă parte. 

Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi 
să nu ocolească nimic, să bată cu degetul chiar şi într- 
un gard. Dincolo de el s-ar putea să se găsească un om 
care să fie tocmai cel care îţi trebuie. 

Aflarăm la Miroşi îndată ce sosirăm că înscrierile nu 
s-au încheiat şi că a doua zi chiar începeau examenele. 
Hotărârăm să nu ne ducem acasă, deşi satul nostru era 
la câțiva kilometri. Trebuia să facem o cerere şi să 
predăm actele şi intrarăm într-o librărie care se afla pe- 
aproape. Un domn ne întâmpină cu o voce subțire şi 
energică: 

— Bună ziua, ce doriți? Un caiet, o coală de hârtie? 
Ce e cu băiatul? Vrei să-l înscrii aici la şcoală, moşule? 

Tata nu era moş deloc, iar acest domn atât de 
perspicace şi de elegant nu era nici el mai tânăr de 
patruzeci de ani, cum aveam să aflu mult mai târziu. În 
propria lui librărie stătea cu pălăria pe cap şi purta un 
costum gri-deschis, cu o cravată ţipătoare. 

— De ce eşti necăjit, moşule, continuă el fără greş, ia 
spune, ce ţi s-a întâmplat? 

Tata avea privirea rotundă şi îi jucau ochii în cap ca şi 
când ar fi fost fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoare a 
acestui om, de siguranța lui, şi de felul decis şi protector 
cu care pusese el degetul pe rana care ne durea. 

— Cum! exclamă în sfârşit tatăl meu indignat, necăjit 
arăt eu? Necăjit eşti azi şi mâine nu mai eşti! Or, eu, ce 
să fac? 

Adică el se simțea lovit pentru toată viața şi niciodată 
n-avea să-i mai treacă rana pe care o primise. Şi începu 
să-i povestească acestui librar, care nu părea să fie ceea 
ce este, tot ce ni se întâmplase la Câmpu-Lung. 

— Moşule, zise el când tata termină, îți bag eu băiatul 
într-o şcoală normală de învățători, dar trebuie să-mi 
dai bani. 


— Îţi dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice 
prudenţă şi îşi duse mâna la brâu, unde avea banii, 
prima rată pe care ar fi trebuit s-o plătesc la Câmpu- 
Lung. 

— Îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după ce 
primeşti scrisoarea de la şcoală că fiul dumitale a fost 
admis, zise falsul librar. Moşule, eu sunt profesor la 
Bucureşti şi ştiu unde să mă duc la minister ca să aflu 
la ce şcoală din țară sunt locuri libere. O să între chiar 
fără examen de admitere, numai pentru bursă va trebui 
să candideze. E bun băiatul? Cum te cheamă? mi se 
adresă... Ia scrie tu, şezi colea... 

Şi îmi dictă una din acele obişnuite fraze din care se 
putea vedea dacă ştiai sau nu să desparți un verb de un 
pronume prescurtat. Dar Ştefan cel Mare la ce an s-a 
urcat pe tron şi ce bătălii a dat? 

— E bun, moşule, o să ia şi bursă, eu chiar mâine 
plec la Bucureşti şi mă întorc cu aprobarea în buzunar, 
dacă nu, îți dau banii înapoi! 

Tata scoase o mie de lei şi i-o dădu. Falsul librar (mai 
târziu aveam să aflu că era şi fals profesor) îmi dădu o 
cutie pe care o deschise tot el şi luă din ea un fel de 
alviță moale şi albă îndemnându-ne şi pe noi să 
mâncăm. 

— Mâine băiatul să se prezinte aici la examen şi să-l 
dea, ca în caz că nu reuşesc eu să obțin un loc undeva 
(şi trebuie să te aştepţi, moşule, să fie cine ştie pe unde, 
dar ce-ţi pasă; dacă costă scump trenul în vacanțe n-are 
decât să stea şi el pe la vreun coleg mai bogat) să nu 
piardă anul şi să înveţe aici, unde trebuie să ştiţi că 
predau şi eu şi profesorii sunt foarte severi. Nu se învață 
numai pentru meserie, se învață foarte multă carte! 
Studiile de-aici sunt egale cu cele secundare, dacă se dă 
o echivalență. Aşa că fii fără grijă, o să fie bine oricum, 
dacă nu acum, la anul. Să ia aici medie mare, fiindcă s- 
ar putea să am nevoie să-i spun ministrului: „Domnule 
ministru, are zece! Vă rog respectuos să aprobaţi!” 


Am mas noaptea în căruță la marginea satului şi a 
doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc capete de 
dovleci concurenţii. După probele scrise, a doua zi am 
intrat la cele orale. Ne-am întors acasă spunându-ni-se 
că vom primi rezultatul prin poştă. În acest timp falsul 
librar se întoarse şi el de la Bucureşti şi veni după noi. 

— Moşule, strigă el din poartă, am reuşit. Băiatul 
dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la 
şcoala normală, am repartizarea în buzunar. Trebuie să- 
l] duc eu, fiindcă nu ştiu ce e acolo şi e necesar să fiu de 
față, să insist dacă va fi cazul. Trebuie să-mi dai bani de 
tren! Ia vin încoace, Marinică! 

Şi mă luă de braţ şi mă duse mai încolo, zicând că are 
să-mi spună ceva secret. Îmi şopti: 

— Bine că n-ai intrat la examene la Câmpu-Lung. 
Examenul de-aici de la Miroşi n-a fost greu şi cu toate 
astea abia ai luat şapte la matematică şi opt la română, 
iar la oral şapte. Ţi-am văzut notele. Sunt rele. Şapte e 
nota de admitere, dar pentru bursă aveai nevoie de 
nouă. La Câmpu-Lung ti-ar fi dat patru. 

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra mea. 
Cum adică, nu ştiam? Convingerea mea fusese deci o 
iluzie? Sau nu cumva ştiam ce nu trebuie, lucruri foarte 
grele care nu eram obligat să le ştiu şi în schimb nu 
ştiam, sau ştiam prost acele lucruri care se cer la 
examene, şi care trebuiesc foarte bine ştiute? într- 
adevăr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dacă 
nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi putut drege 
pentru mine. Şi nu fiindcă m-ar fi aşteptat imediat 
acasă tăiatul cocenilor, apoi aratul, şi tot timpul 
îngrijitul cailor, țesălatul lor, rănitul la grajd, ci faptul că 
n-aş mai fi avut cum să iau după aceea o carte în mână, 
chiar dacă toate aceste treburi ar fi fost făcute bine şi 
fără silă. Lângă noi era unul Cârstea al lui Ion 
Dumitrache, care avea acest obicei de a citi. Avea şi un 
cufăr plin cu cărți. Ei şi? Tot Cârstache era, nu-i folosea 
la nimic acel cufăr. Şi cel puţin el nu căzuse la niciun 


examen, şi îndeletnicirea aceasta a lui nu era 
considerată ca o tristă zădărnicie, ci ca o plăcere a lui, 
aşa cum altora le place să crească porumbei sau să 
cânte din cimpoi. Se presupunea că el înțelege ce 
citeşte. Despre mine s-ar fi spus de aici înainte că nu, 
nu înțeleg ce citesc, dovadă că am fost pus acolo la 
examen şi n-am ştiut, iar încercarea mea de a le dovedi 
că se înşală ar fi fost primită cu rânjete batjocoritoare, 
sau cu milă, aşa cum facem când avem în fața noastră 
un rătăcit sau un nebun inofensiv. Gândul, aspiraţia de 
a afla ce e lumea şi cine eram eu însumi, cu ajutorul 
cărților, cine ar fi înțeles o astfel de stare de spirit într-o 
lume cumplită, care trebuia să muncească pe brânci ca 
să existe? Cultura era pentru ei o meserie mai bună şi 
nu o formă de viață a spiritului şi cine eşua aici, practic, 
nedevenind nimic, nimic nu era. Nu se cunoşteau pe ei 
înşişi sau nu prețuiau în mod deosebit acele valori care 
adesea ţâşneau chiar dintre ei, spontan, gândirea 
uimitoare a unuia (cum era aceea a tatălui meu), 
puterea credinței, smulgerea din temporal... Nu, 
reveneau repede pe pământ... vacile, oile, caii, 
supunerea față de natură, iernile grele, ploile... 


N-am plecat direct spre Abrud, ci întâi spre 
Bucureşti, falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, 
cu „chioara”, care trecea prin sat totdeauna seara, dar 
nu oprea, avea stație la Râca. I se spunea aşa fiindcă de 
când o ştiam maşina asta n-avea decât un far. 

În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două 
săptămâni până ce am plecat spre Abrud, timp în care 
am rătăcit de dimineață până seara prin marele oraş 
fără să-l cunosc, trăind doar sub fascinația vitrinelor lui, 
a clădirilor lui înalte, a marilor bulevarde, a vieții lui 
secrete din care veneau spre mine doar strălucirea şi 
mişcarea vie a reclamelor orbitoare şi frumuseţea fetelor 
şi femeilor. 

Ne-am urcat într-un accelerat şi falsul librar mi-a 
spus că mi-a făcut rost de un carnet de elev care îmi dă 
dreptul să plătesc numai cincizeci la sută din bilet. Mi 
se pare că l-a prins un conductor, căruia a trebuit să-i 
dea ceva. Nu mi-era gândul la viața lui, ci la a mea. Abia 
am observat cum a cucerit în câteva ceasuri o elevă în 
tren. Ulterior am aflat că avea două neveste, una la 
Bucureşti, şi alta la Miroşi, cu copii şi o mulțime de alți 
copii prin toată țara şi că era totuşi institutor, şi din 
când în când profesor suplinitor la liceul „Mihai 
Viteazul”. I-am scris mai pe urmă din dorința de a avea 
un mentor, dar în afară de muieri şi de astfel de 
aranjamente pe care le făcea folosindu-se de informații, 
de la minister, cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la 
nimic. Era însă un om inimos şi dacă n-ar fi avut reaua 
inspiraţie să se bage în politică, fanatizat de idei care în 


fond îi erau străine, nu şi-ar fi pierdut cârma după 
război şi ar fi îmbătrânit cucerind mai departe fete şi 
muieri. 

Era noapte când ne-am dat jos într-o stație de munte, 
ca să schimbăm trenul. Gara frumoasă, aşezată la 
poalele unor dealuri încărcate cu brazi, era la ora aceea 
pustie şi trebuia să aşteptăm câteva ore. M-am aşezat pe 
banca de lemn din fața peronului şi am stat aşa tot 
timpul, copleşit de o emoție puternică, în timp ce o 
cădere de apă de undeva departe îmi însoțea, 
intensificând-o, această stare de singurătate şi fericire, 
care venea din sentimentul că evadarea mea se 
înfăptuieşte şi că e fără întoarcere. 

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, 
roțile păcăneau, oraşe şi sate, şi văi adânci sau brazi 
înalți îmi ieşeau gonind înainte izbindu-mi ochiul, 
repezindu-se uneori cu violență asupra ferestrei mele şi 
făcându-mă să mă trag înapoi înspăimântat. 

La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un tren 
mic care oprea foarte des şi mergea foarte încet. Era plin 
de moţi, cu muierile şi fetele lor, urcau şi coborau 
neîncetat. Ai fi zis că e trenul lor, făcut de ei, anume aşa 
de mic ca să urci şi să te dai jos din el din mers, cum se 
şi întâmpla. Seara, pe la orele nouă, această „mocănița” 
şi-a terminat drumul şi s-a oprit la Abrud. 

Peste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit uşor 
clădirea şcolii, care era pe un deal la marginea oraşului 
şi portarul ne-a arătat care era locuința subdirectorului 
şcolii, profesorul Mayer. 

— Cine e acolo? ne-a întrebat el. 

— Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul librar şi a 
adăugat: sunt profesorul... 

Ne-a primit înăuntru şi în câteva minute am devenit 
elevul acelei şcoli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu 
am aflat că era adevărat ce spusese el, la această şcoală 
nici măcar nu se dădeau examene de admitere, fiindcă 
locurile nu erau complete. În clasa întâi aveam patruzeci 


de locuri şi elevi abia douăzeci şi şapte. Se dădeau însă 
examene de bursă şi bineînțeles m-am înscris şi eu. 
Profesorul de matematici pe care îl chema Lokspeiser 
vorbea prost româneşte, punea totdeauna viitorul 
înaintea oricărei acțiuni în care ne implica. Unui elev 
care a declarat că el nu poate rezolva tema şi renunţă la 
examen şi că ar vrea să iasă afară, i-a răspuns: 

— Veţi rezolva problema şi veți tăcea. Veţi fi 
disciplinat şi veți stătea până la sfârşitul orei. 

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă 
foarte obositor. Mă săturasem să-i tot răspund. Mai pe 
urmă am aflat că el nu dădea niciodată nota zece şi că 
mie a trebuit să mi-o dea fiindcă deşi întrebările lui mă 
vârau adânc în istorie, scuturam capul şi ieşeam uşor la 
suprafață. 

Am ieşit din clasă împleticindu-mă şi seara în 
dormitor am simţit iar că de fapt nu adorm, ci îmi pierd 
cunoştinţa, aşa cum mi se întâmplase la Câmpu-Lung. 
M-am trezit târziu cu o senzație apăsătoare de chin. Nu 
ştiam unde sunt şi am luat-o spre fereastră, pe care am 
deschis-o şi am sărit jos în stradă. Am căzut pe brânci şi 
mi-a clănțănit bărbia de pavaj. Asta parcă m-a mai 
răcorit. Am intrat îndărăt pe poartă şi m-am întors în 
pat. Dimineața m-am uitat să văd de la ce distanță 
sărisem. Mi s-a părut că am visat, deşi aveam bărbia 
vânătă şi mă dureau coatele şi genunchii. Nu înțeleg 
cum de n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele. 

A doua zi spre prânz s-a afişat în hol lista celor reuşiți 
la examenul de bursă. Eram în capul ei, pe toată şcoala, 
cu media generală zece. M-am îndepărtat nedumerit: 
atunci de ce ieşise aşa de prost la Miroşi? Fuseseră 
acolo examenele mai grele? Şi dacă şi la Câmpu-Lung aş 
fi ieşit ca aici? Mai poate cineva să spună că n-ar fi fost 
tot aşa!? 

Şi în minte îmi veni, odată cu un surâs şi înainte ca 
toate acestea să rămână definitiv în urmă, o scenă care 
se petrecuse acolo în curtea şcolii din Miroşi. Câţiva din 


cei vechi ieşiseră afară din ateliere să-i vadă şi să stea 
de vorbă cu cei noi. Că de pe unde sunteți, c-o fi, c-o 
păţi. În acest timp un domn corect îmbrăcat, dar nu 
prea îngrijit, nu prea tânăr şi parcă neras, cu pantalonii 
burlan, puţin adus de şale, se apropie tiptil de undeva şi 
când ajunse în spatele celor care părăsiseră lucrul, îi 
cârpi năprasnic după ceafa şi făcu acelaşi lucru cu 
picioarele trântind vreo doi-trei din ei la pământ, care se 
duseră de-a-mboua, imprimându-le parcă în acelaşi 
timp şi mişcarea de ridicare, care îi retrimise glonț prin 
uşile atelierelor. 

Şi îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice caz, 
veseli! Cine ştie? Poate că într-adevăr era veselă viața lor 
acolo, cu acest sistem moştenit de la romani, care 
prevedea că învățătura severă de carte sau de meserie 
trebuia însoțită de pumni cumpliți după ceafa şi picioare 
îndesate în spate. 


Ceea ce pasionează un elev în şcoală şi e revelator 
pentru înzestrarea pe care o demonstrează el mai târziu 
e un simplu accident, alteori o bizarerie. În şcoala 
primară, la cererea de asemenea ciudată a celui de-al 
doilea învățător al meu, domnul Georgescu din Balaci 
(pe primul despre care am vorbit mai înainte îl chema 
Ionel Teodorescu şi era originar din sat), am scris vreo 
optsprezece pagini despre istoria invențiilor. Toată 
şcoala a rămas uluită. Domnul Georgescu m-a pus să- 
mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reieşi că ar 
fi trebuit să ajung fie inventator, fie, în orice caz, un 
specialist în această materie. N-am ajuns! 

În ceea ce priveşte literatura, colegul meu Ion M. Ion, 
cel căruia fratele său i-a ieşit într-o zi înainte să-l 
anunțe cu o extremă încântare că acasă „mai e 
mămăligă”, a scris, tot sub temă dată, cea mai bună 
„povestire neobişnuită” din toată clasa. După ce a citit- 
o, au intrat la noi şi ceilalți învățători, chemaţi de 
domnul Georgescu, să asculte şi ei. Râdeau toți, afară 
de mine, care nu înțelegeam de ce râd ceilalți: tot ceea 
ce citea colegul meu mi se păreau minciuni, lucruri 
incredibile, şi mă miram că nimeni nu bagă de seamă. 
Cum s-a luat după un cocoş care a zburat peste coşar, 
cum l-a apucat un cal cu dinţii de fund şi l-a aruncat 
afară din grajd, cum a căzut într-o fântână şi a ieşit de- 
acolo deşelat şi răscăcărat... 

Credeam că la maturitate o să se lase de astfel de 
istorii, ca să descopăr uluit că nu, dimpotrivă, le avea şi 
la douăzeci şi cinci de ani. Însă abia atunci mi s-a 


dezvăluit misterul acestui personaj. Îi făcusem o vizită la 
Roşiori, unde era maistru mecanic. M-a invitat la el 
acasă şi la întrebarea mea de ce instalaţia electrică nu e 
îngropată, mi-a răspuns că n-o avea, a instalat-o el 
personal şi n-a vrut să mai spargă zidul. A început după 
aceea să-mi povestească istoria acestei instalații, deşi 
nu mai vedeam ce se mai putea adăuga neobişnuit 
despre o asemenea chestie. Am văzut însă că în timp ce 
povestea, privirile i se aprinseră de o lumină intensă, 
care mă subjugă: 

— ...Să vezi ce s-a petrecut în ziua când am terminat 
cu montatul tuburilor şi racordul la rețea. Lucram la 
instalarea contorului şi a siguranțelor. Afară ploua şi 
trăsnea, uite-aşa alergau fulgerele în jurul casei, ca 
nişte şerpi de foc. Eu lucram pe viu, fără mănuşi şi fără 
cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine şi eu nu 
simt nimic. La şcoala de  maiştri  demontam 
întrerupătorul de lângă uşă, puneam două degete pe fire 
şi când intra cineva, hai noroc, mă, îi spuneam, şi îi 
întindeam mâna şi ăla mi-o strângea şi fleaşc! cădea jos 
bâțâind. Nevastă-mea zice, Ioane, vezi să nu pățeşti ceva 
şi n-apuc să-i răspund, că o dată, bum! un stâlp de foc 
trăsneşte în mijlocul casei şi intră în pământ şi lasă în 
urmă fum, flăcări şi miros de pucioasă... 

Şi privirea lui se lărgi în acea clipă şi se uită la mine 
dând puţin capul înapoi, dar nu prin îndoire, ci prin 
recul, ca în fața unei realități invizibile profanilor, aşa 
cum fac dansatorii indieni când mimează lucruri 
obişnuite, dar care prin spirit devin misterioase. 
Luminița stranie din privire i se mărise şi ea şi ardea 
incandescent: 

— Şi nu ţi-a luat casa foc? zic eu. 

— Nu! 

— Şi nici tu n-ai păţit nimic? 

A clătinat din cap şi a negat mut, posedat de viziunea 
care îi trăia înaintea ochilor (acel stâlp de foc imaginar) 
şi care îi dilata nu numai pupilele, ci şi sufletul său 


turburat de această predispoziție nestinsă de trecerea 
anilor: pornirea irezistibilă şi inconştientă de a ieşi din 
real şi de a intra în lumea închipuirii, în care însă începi 
să crezi şi tu că e tot reală şi nu te trezeşti din ea, 
povesteşti şi altora ceea ce vezi... 

Dar oare nu asta e şi predispoziția artiştilor? Am 
văzut mai târziu, prin albume şi prin muzeele Europei, 
girafe în flăcări, nuduri deasupra oraşelor, oameni care 
în loc de capete aveau un cuier de pălării, petreceri de 
coşmar, pictate cu o minuţie halucinantă, iar la noi, 
stranii himere ale pământului, ale văzduhului şi ale 
apei. Nu m-am întrebat niciodată dacă toate acestea au 
vreun sens. Sensul lor e că există şi ne uimesc, cum mă 
uimea atunci fostul meu coleg care deodată şi fără motiv 
aparent a lăsat să țâşnească din imaginaţia lui o 
viziune,  făcându-mă să simt brusc  intruziunea 
fantasticului în viața reală. M-am simţit, uitându-mă în 
ochii lui, parcă exclus din această lume aleasă. 
Imaginaţia mea n-a luat-o razna niciodată în felul 
acesta. Nu eu trebuia să ajung scriitor, ci el. 

Abia astăzi aflu că, elev fiind, scriam şi eu scrisori 
prin sat foştilor colegi într-un stil nu prea obişnuit. „Voi 
ce mai beți, ce mai mâncaţi? Soarele tot de la răsărit 
răsare? Popa Alexandru tot cu aţă albă îşi coase 
izmenele>?” 

Ar trebui să le văd, aceste scrisori, ca să cred că nu 
sunt inventate de alții. 

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. 
Ion, care nu mişcau nimic în lume, ci felul şi mobilul 
cuvântului zilnic rostit de oameni. Am devenit scriitor 
descoperind treptat forța lui magică, până ce într-o zi, 
spre şaptesprezece ani, am încercat să-l fixez pe hârtie. 
Chiar cuvintele care îmi treziseră viața conştiinţei nu 
fuseseră ele misterioase? Dacă eu luasem în braţe o 
pâine şi nu mai voiam s-o dau celorlalți, cum să mi se 
mai dea încă una? Firesc ar fi fost să mi se smulgă din 
braţe. În loc de asta am auzit: „Na, mă, şi pe-asta!” Şi 


forța magică a cuvântului astfel rostit mă făcuse să las 
din braţe ceea ce luasem şi să devin conştient că exist. 

Explorarea lumii, a vieţii proprii de copil care a urmat, 
era legată de această primă tresărire. Vedeam cum 
veneau la noi oameni, care vorbeau cu tata şi cum din 
ceea ce spuneau izbucneau hohote de râs, sau 
înjurături de admirație, sau sticliri de ironie în priviri, 
dispreț sau satisfacție secretă, o plenitudine a trăirii, o 
jubilațiune intensă, adesea pentru un singur cuvânt 
rostit de al lui Başă, capiule, şi ce i s-a răspuns, 
căscăundule, ce putea spune cutare şi în loc de asta a 
spus, ce, bă?! Cu degajări nu o dată spectaculoase de 
furie, că i s-a zis prostule, sau pe mă-ta, cârnule, cu 
muierea şi copiii tăi cu tot... Numai ceea ce intra în aria 
cuvântului rostit; măciucile care se ridicau în aer, sapele 
care se încrucişau pe o pârloagă, tăierile (l-a tăiat!) nu 
încântau pe tatăl meu, pe prietenii lui şi pe mine, erau 
altceva, străin, fără înțeles, nedemne de cuvânt. Şi vitele 
se repezeau cu coarnele unele în altele şi câinii se 
încăierau. Cu ce se deosebeau ăia de ele? 

Aşa înțelegeam eu însumi. A prins-o cu altul în 
grădină, sau la poartă, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, 
sau i-a spart ăluia capul... A fugit cu alde cutare (adică 
s-a măritat fără voia părinţilor)... a gonit-o de-acasă, s-a 
întors la mă-sa... a fătat... a murit întâmpinat... 
Evenimente fără importanţă covârşitoare. Dar când tatăl 
meu stătea pe prispă şi trecea unul pe drum şi îi 
spunea: „Bună ziua, mă, nea Tudore”, şi tata cu toată 
sinceritatea: „Bună să-ți fie inima, mă, Cârstache”, tare, 
apoi pentru el însuşi încet: „ten c... pe mă-ta de zăltat”, 
asta da, era ceva senzațional, căci descopeream cum 
forța cuvântului îmi dezvăluia brusc că omul poate 
gândi simultan două lucruri care se băteau cap în cap, 
urarea să-i fie bună inima aceluia, şi înjurătura că era 
un smintit. Putea fi înjurată muierea cu tandrete, şi i se 
făceau obrajii roşii şi se învârtea pe loc ca o găină beată 
că era iubită, şi dimpotrivă, un cuvânt blând dar rostit 


cu o cruzime rece o făcea palidă şi o încremenea de 
spaima înstrăinării. 

Uneori, în calmul tindei noastre, ascultam venind de 
afară şi cuvântul torențial, degradat. Îngrozită, mama 
nu ştia unde să ne spună să ne ducem, ca să nu 
auzim... Era un spectacol grandios al deşănțării umane 
ceea ce îşi spuneau doi vecini cu muierile lor. Totul era 
terfelit şi mânjit, viața intimă, inocența copiilor şi a 
fetelor, credința în Dumnezeu şi ai fi spus, dacă ai fi 
crezut până atunci altfel, că trivialitatea şi josnicia în 
care era aruncat cuvântul erau fără limite... Tata se 
ducea prin grădină, îşi vedea de treburi, mama ne 
chema la masă, căci se făcea seară, mâneam şi unul din 
noi ieşea afară ca din întâmplare şi se întorcea cu ştirea: 
„ăia tot se ceartă!” „Tot n-au terminat, nu s-au potolit?” 
„Nu, mai rău!” Fiindcă îşi spuneau poveşti lungi, cum a 
fost el pe la Piteşti şi s-a întâlnit cu alde Jugravu şi ăsta, 
Jugravu, avea el o purtare aşa, nu ştiu cum... De ce, 
mă? Nimic, nu voia să spună. De ce, mă, Jugravule? 
Lasă că ştii tu, zice, şi se apucă şi-mi spune... şi când 
am auzit eu! E, he, ne... Aşa vasăzică! Bine! Binece! Şi 
tonul povestitorului cobora, ai fi zis că un sentiment cu 
adevărat omenesc de imputare îşi va face loc şi după 
recriminări reciproce vor înțelege că sunt oameni şi se 
vor redresa printr-o împăcare tot în văzul lumii, dându- 
ne de înțeles că ura a obosit, forța otrăvită a cuvântului 
s-a consumat şi că neînțelegerile nu sunt numai ale 
lor... 

Dar deodată pălălaia reizbucnea fără legătură, 
proaspătă, ca din senin, din amintire... Cum, mă, să-i 
spui tu ăluia că nu i-am dat fi-mii vițeaua pe care a 
crescut-o ea de mică trei ani de zile, şi că i-am vândut-o 
şi am băut banii? Ai fost tu, mă, la nunta ei să vezi?... 
N-am fost că nu m-ai chemat... Cum să te chem eu pe 
tine, mă, puturosule, să te îmbeți acolo ca un... şi să 
începi să... Fac şi dreg pe nunta fi-tii, nici n-aş fi venit, 
să mă fi chemat cu şapte lăutari... 


Apele, râurile, bălțile nu-mi vorbeau, nu puneam deci 
mare preț pe ele; nici ploile, nici pădurea, nici soarele... 
îmi şopteau doar că suntem împreună şi că suntem 
fericiți, mare lucru, vedeam şi simțeam şi singur că aşa 
este. Când am înțeles că eu şi natura n-aveam o soartă 
comună, că adică eu voi dispărea în cele din urmă şi ea 
va rămâne, am văzut-o şi a început să-mi placă, dar nu 
pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui şi aşa 
cum m-am născut eu, având multă vreme fiorul 
eternității, se vor naşte şi alţii şi o vor vedea ca şi mine. 
Animalele, în afară de cai, nu-mi vorbeau nici ele căci 
mugetul sau behăitul lor nu-mi spunea decât că le e 
foame sau sete sau că trebuiau date la taur. Vântul, 
vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior cosmic, 
mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă 
apa peste mine şi eu să stau sub ea şi să gândesc că 
sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale şi păsări, 
de peştii din baltă şi rața sălbatică... Nu credeam că 
pământul e în mod egal al meu şi al lupoaicii din 
pădure... Singurul lucru care mă făcea să rămân mut de 
fascinație era cuvântul rostit de oameni. Obiectele nu-mi 
spuneau nimic, un scaun, un pat, un lanț n-aveau 
pentru mine nicio semnificație, în afara aceleia că în pat 
te culcai, pe un scaun şedeai, cu un lanț legai o vită. 
Vitele erau vite, măreţul bou, o zeitate pentru cei vechi 
(boul Apis), era pentru mine un animal cu inutile coarne 
uriaşe, cu utilă ceafa de pus sub jug şi dacă n-ar fi 
trebuit hrănit şi rânit pe urma lui, băligarul ar fi fost 
mult mai bine, vaca trebuia să dea lapte, de-aia era vacă 
şi abia calul îmi spunea ceva, îmi plăcea zvâcnirea de 
inteligență a capului lui în clipa când îl încălicam: urcă, 
băiete, parcă îmi spunea, eşti stăpânul meu, te duc 
unde vrei, în zbor, ştiu că şi tu ai grijă de mine, să pasc, 
să beau apă şi să mă potcoveşti când încep să-mi cadă 
caielele din copită... Îmi plăceau nopţile când înainte de 
a adormi afară pe prispă mă uitam cu tata să vedem pe 
cerul înstelat Carul mare şi Găina; auzeam sforăitul 


cailor. Nu înțelegeam de ce dorm ei în picioare, deşi 
câteodată găseam dimineața unul din ei culcat. Acel 
sforăit liniştitor parcă într-adevăr era ca şi când mi-ar fi 
vorbit: „E noapte, e linişte, dormim toți, am păscut, am 
băut apă, am sfărâmat cu dinţii şi fleştecăit sare din 
drobul de pe prispă, acum ne e bine, dormim şi noi, caii, 
visăm cum am fost odată armăsari (căci dorințele 
rămân) cândva, când nechezam după iepe şi ele ne 
răspundeau din zarea câmpiei cine ştie de pe ce mirişte 
îndepărtată.” Ne duceam la ei şi întorceau capetele în 
întunericul grajdului, întâmpinându-ne cu nechezături 
joase, de recunoaştere. Tata le vorbea, le punea mâna pe 
spinare, îi întreba ca pe nişte oameni ce vor, ceva nu e 
în regulă, s-au încurcat în vreun lanț, nu mai aveau 
fân?... Totul era în ordine, ne întorceam şi adormeam şi 
noi de îndată, în timp ce astrele luminau, cu lumina lor 
de noapte, bătătura tăcută. 

Abia mult mai târziu, când l-am citit pe Tolstoi, am 
înțeles că nu numai cuvintele exprimă sufletul uman, ci 
şi lumea în care el se proiectează în afară sau îl acoperă 
ca nişte văluri şi cum natura şi mediul social în mijlocul 
cărora îşi duce viața, obiectele şi animalele care îi 
aparțin, chiar propria lui înfăţişare, mustaţa pe care şi-o 
lasă, hainele pe care le poartă (şi le poartă într-un 
anumit fel) îl reprezintă, îl ascund sau îl exprimă după 
acelaşi mobil uneori misterios, alteori limpede şi rațional 
cu care rosteşte cuvinte. Desigur, dar asta când am 
început să şi învăţ să fiu scriitor, nu numai să fiu pur şi 
simplu, cu unicul dar care mă făcuse să înțeleg că exist, 
cel al auzului... 


Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii 
descopăr cel mult că se învaţă bine cu profesorul care 
inspiră simpatie, dar se învaţă în cele din urmă bine şi 
cu cel rău, de frică. În niciuna din ciocnirile sau 
prieteniile de care îmi amintesc nu descopăr un conflict 
sau o afinitate între aspiraţiile încă în faşă ale viitorului 
romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivă, înțelegerea 
protectoare a cutărui profesor, afară de una singură, dar 
asta avea să se întâmple mai târziu. 

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematicile, dar 
amândoi profesorii de la aceste materii erau 
personalități lipsite de har, cel dintâi era urât, cu capul 
mare, buzele groase, răsfrânte şi cu o expresie parcă de 
grăjdar care petrece, deşi se străduia să zâmbească şi să 
ne atragă. Avea pe deasupra două cusururi, unul că îi 
plăcea prea mult materia pe care o preda şi nu mai 
rămânea în mintea lui niciun pic de loc ca să-i mai placă 
şi de noi, şi al doilea, avea mania să ne arate pe hartă 
locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, 
amestecând deci istoria cu geografia, lucru care ne 
plictisea pentru că geografia o învățam cu alt profesor. 
Cel de matematică era un îngâmfat şi pe deasupra de o 
solemnitate deplasată, de parcă ai fi zis când intra în 
clasă că a intrat într-o biserică. Şi lui îi plăcea prea mult 
materia. Ne vorbea mereu cu admirație de marii 
matematicieni ai Antichității, dar şi de ai noştri, de pildă 
despre Gh. Țiţeica, pe care îl diviniza, dându-ne să 
înțelegem că pe un om mare nu-l poate admira unul 
mic. Într-adevăr făcea acest lucru strivindu-ne în acelaşi 


timp prin ironii muşcătoare şi calificative care ne 
înjoseau; că, de pildă, niciodată vreunul dintre noi nu va 
ajunge niciun Euclid, niciun Gh. Țiţeica. „Bine că ai 
ajuns tu!” îi răspundeam eu în gând şi nu învățam 
nimic. „O să te lase corigent!” îmi spuneau ceilalți 
speriați. „Ei şi? O să învăţ pe trimestrul trei şi o să fie 
silit să-mi dea zece şi îmi iese media de trecere. Şi n-o 
să-i fac eu lui pe plac...” Şi îl trimiteam la origine să 
predea acolo matematica şi geometria. 

Aşa s-a întâmplat: în primele două trimestre mi-a dat 
trei. 

— De ce nu înveţi, urâtule? m-a întrebat fără mirare. 
O să te las corigent. 

— N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din 
lume. 

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam de 
furie că mă făcuse urât şi credeam, bineînțeles, că îi 
dădusem un răspuns ucigător. Ar fi trebuit să-i spun, ca 
să exprim exact ceea ce simțeam, că mi-e atât de 
neplăcută vederea lui încât aş fi în stare să rămân 
repetent de atâtea ori până s-ar căra el din şcoala 
noastră. 

Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza de 
corigență era mai mare decât repulsia față de antipaticul 
profesor. Rămâneam seara singur în clasă şi învățam 
elementele lui Euclid şi teorema lui Pitagora, care n- 
aveau nicio logică; suma pătratului catetelor este egală 
cu pătratul ipotenuzei! Perfect! Dacă s-a aflat chestia 
asta şi a rămas literă de lege că aşa e, atunci la ce bun 
să mai faci vreo demonstrație? Era exact ceea ce nu 
ştiam şi profesorul nostru, cu înfăţişarea lui de țigan 
distins, uita să ne explice. Pe această trudă a mea, ne- 
am pomenit că ne anunţă să ne pregătim pentru teză. 
Când în ziua respectivă ne-a dictat cele trei probleme pe 
care trebuia să le rezolvăm, o tăcere îngrozită s-a 
aşternut asupra clasei. Unul din puținii lui simpatizanți 
s-a ridicat atunci în picioare şi i-a spus că teza e prea 


grea, n-o să poată nimeni să rezolve toate problemele. 

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus 
profesorul cu un glas din care reieşea clar în evidență că 
dintr-o asemenea premisă nu putea să decurgă decât o 
asemenea consecinţă, încât pentru întâia oară am uitat 
că îl detest şi am chicotit. 

Exprimarea spontană a unei gândiri care țâşneşte 
pură ca un izvor mi-a plăcut totdeauna la oricine, chiar 
şi la ticăloşi. S-a întors spre mine surprins. 

— Râzi!? În templul matematicii şi al geometriei nu se 
râde, chiar dacă eşti un profan! 

Şi m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, 
s-a uitat în catalog şi a făcut un semn cu creionul, după 
care şi-a reluat plimbarea printre rânduri, dominând şi 
speriind cu statura lui mare orice intenție de a copia 
ceva de la vecin. Am terminat cu o jumătate de oră mai 
înainte, am închis caietul şi m-am rezemat de bancă 
uitându-mă provocator la profesor. Pe urmă m-am 
ridicat, am depus caietul pe catedră şi am ieşit. După 
teză, nimeni nu mă lua în seamă, nimeni nu discuta cu 
mine ce făcusem. Toţi arătau jalnic, foarte puțini 
rezolvaseră una sau două probleme şi nu erau siguri că 
le-au rezolvat bine nici pe-acelea şi niciunul pe toate 
trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. Să vă arăt cum. 
Dar niciunul nu avea încredere şi nu era atent la 
spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de 
umilințele pe care trebuie să le îndure cel care este pe 
nedrept printre ultimii într-o profesiune sau pe scara 
ierarhiei sociale. El nu are cuvânt, chiar dacă îşi dă 
seama că se află în posesia adevărului. El nu e auzit 
chiar dacă se exprimă. Nu-l crede nimeni, sau zice că a 
auzit şi el asta de undeva. El nu există, e un simplu 
figurant, condamnat să asiste neputincios, strivit de 
împrejurări sau de demonul său interior, la spectacolul 
afirmării celorlalți. 

În centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel care 
protestase că teza e prea grea. Arăta foarte posomorât: 


era un băiat ambițios şi părea deprimat că nu-i ieşiseră 
bine toate soluțiile. 

— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora 
următoare profesorul cu  obişnuitul său  sâsâit 
disprețuitor, oprindu-mi teza. 

— De la cine, domnule profesor? l-am întrebat eu în 
sfârşit cu o ironie la care nu mi se mai putea răspunde. 

— Cum de la cine? De la vecini! 

— Vecinii mei au patru! 

— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ți dau trei, să ai 
media generală anuală trei. 

— De unde puteam copia? Vreți cumva să spuneți, 
dom” profesor, că am copiat din manual? Sau de pe vreo 
fițuică? 

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui (şi avea 
dreptate), temele erau în aşa fel concepute de el încât 
nici dacă ai fi stat liber cu manualul pe bancă şi tot nu 
ti-ar fi folosit la ceva. În acest timp priviri nedumerite, 
dar nu admirative, se ridicau spre mine. Stăteam mai în 
spate şi cei din față se răsuciseră şi se uitau increduli, 
nu prea curioşi, strâmbi ca în fața oricărei întâmplări 
care iese din albia obişnuinței: dacă putusem învăța de 
zece (fiindcă, mârâind de neplăcere, profesorul mă 
anunţă că îmi dăduse zece, dar că mă va verifica îndată 
printr-un examen oral) atunci de ce luasem, în două 
trimestre, trei? 

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai luat, 
cu trei să rămâi! Şi mulți au continuat să creadă, chiar 
şi după ce am dovedit că ştiam, că eu cel adevărat eram 
cel din primele trimestre şi nu cel din ultimul, şi cea mai 
mare furie pe care o puteam stârni în sufletul lor era să 
determin mărturisirile de recunoaştere ale altora. În 
satul meu natal s-a întâmplat acelaşi lucru, mulți 
continuă să creadă şi acum că cel adevărat era blegu-ăla 
pe care îl ştiau ei de-acasă şi oricât m-aş preface n-o să- 
i păcălesc eu pe ei, deşi recunoşteau că alţii se lăsau 
păcăliți. Da, o fi, dar... şi aici aceşti detractori pe care 


aveam să-i descopăr curând şi în oraşul lumină, făceau 
aşa un semn cu degetele desfăcute la tâmplă, că adică 
ceva n-ar fi în regulă cu gândirea mea. Consideraţi de 
toată lumea normali, aceşti inşi au acest obicei curios să 
ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tâmplă. 
Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mâine 
despre altul, că şi-a omorât nevasta, că a fost internat 
pentru reale turburări de comportament pricinuite de 
sifilis, că a înfundat puşcăria, sau a ajuns pe cea mai 
umilă treaptă în profesiune din pricina beției sau a 
vreunei muieri oarecare... 


De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul 
că trăiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor şi 
asirienilor. Aveam cincisprezece ani, dar îmi simțeam 
gândirea milenară (sentiment miraculos, care se 
micşorează pe măsură ce începem să trăim) şi îmi 
dădeam seama că la capătul viu al acestui fluviu care 
înainta spre necunoscut eram eu. Asta era neîndoielnic: 
nu eu eram punctul la care ajunsese până atunci 
istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau bătrâni 
şi vedeam până unde o aduseseră. Era acum rândul 
meu. 

Stăteam rezemat de bancă şi mă uitam, în timpul 
orelor, la profesori, fără să-i văd şi adesea fără să-i aud, 
copleşit de acest sentiment divin care ne face atât de 
bătrâni fiind atât de tineri şi din care ni se formează 
pentru totdeauna idealurile şi visurile. Totul e posibil 
pentru noi. De ce nu? Şi una din cele mai frumoase ore 
din cei patru ani de şcoală normală pe care i-am urmat 
nu se poate reda, fiindcă relief au numai lucrurile 
negative, iar lumina din sufletul nostru, cu cât e mai 
puternică, cu atât mai mult subțiază toate contururile 
din amintire şi ne descurajează să le reconstituim. 
Profesorul nostru de istorie de la Cristur-Odorhei, unde 
fusesem transferat în urma desființării şcolii normale 
din Abrud, era un om mic de statură, chiar foarte mic, 
la limita dintre un pitic şi un om normal, cu toate 
acestea nu se întâmplă nimic rău între el şi noi, reuşi să 
ne impună respect fără să fie silit să ne determine să ne 
fie frică de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a 


ne da note pedepsitoare sau subiecte grele la teze. 
Pentru un om pândit de complexul staturii sale, desigur 
că asta era o victorie pe care o apreciam doar cu 
instinctul, ținând la el în mod nejustificat, deşi în 
privința notelor era la fel de sever ca orice profesor care 
nu doreşte să aibă în clasa lui corigenți. Nici măcar nu- 
mi amintesc să-mi fi dat seama că până la ora aceea ar 
fi ştiut atâta istorie încât să ne facă la orele lui să-l 
ascultăm cu răsuflarea tăiată. 

Şi într-o zi intră în clasă un necunoscut însoțit de 
directorul şcolii, un domn ale cărui picioare păreau mai 
înalte decât profesorul nostru întreg. Directorul s-a 
retras şi acest necunoscut s-a urcat la catedră şi a 
început să urmărească tăcut desfăşurarea orei. Era, 
desigur, un inspector. Micul nostru profesor începu să 
se plimbe liniştit printre bănci, deşi de obicei se ferea, 
fruntea lui abia se zărea dintre noi. Cu un glas al cărui 
timbru mă atinse ca o surpriză niciodată trăită de mine, 
îmi rosti, în tăcerea care se lăsase, numele. Glasul său 
era aproape frățesc, părea să-mi spună: „Uite, tot ce 
gândeşti şi simţi tu, eu ştiu de mult, dar te-am lăsat şi 
nu ţi-am dat note mari fiindcă mi-am dat seama că dacă 
te turbur poate că nu vei mai iubi atât de mult istoria, 
care e secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de 
tine şi trebuie să-mi spui ce ştii.” M-am ridicat în 
picioare şi în clipa aceea toate culorile pe care le 
îmbrăcau lucrurile şi chipurile celorlalți parcă s-au 
intensificat brusc, lumina geamurilor înalte a devenit 
parcă violetă, cotoarele albastre ale manualelor de pe 
bănci au prins dungi roşii... 

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctându- 
şi întrebarea prin apăsări cu pumnul în podul palmei, a 
chemat Ludovic al XIV-lea să redreseze finanțele şi când, 
în ce moment al domniei sale? 

Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu ştiinţa 
mea şi răspunsul să nu fie o demonstraţie, dar nici sec 
să nu fie. Trebuia să arătăm că ştim şi nu că am învățat. 


— Ludovic al XIV-lea, am început eu, a anunţat în 
consiliul de miniştri, în 1661, că are intenția să 
domnească de-atunci încolo prin el însuşi şi una dintre 
primele lui măsuri a fost să-l destituie de îndată pe 
Fouquet, care era un jefuitor, şi să-l numească în locul 
lui la finanțe pe Colbert. 

— Cine era Colbert? 

Cum să nu ştiu cine era acest om care, după ce 
făcuse atâtea pentru Franța şi regele său, murise în 
dizgrație, fiindcă încercase (de altfel zadarnic) să-l 
împiedice pe monarhul cheltuitor să nu ruineze regatul? 
Abilă manevră a profesorului, care prin răspunsurile 
mele reîmprospăta memoria celorlalți şi obținea de la ei 
ceea ce dorea şi fără să insiste în mod deosebit, ca şi 
când toată clasa era pasionată de materia lui... După 
care a început să vorbească el însuşi, intrând în materia 
lecţiei următoare, în timp ce, cu un mormăit gros, de 
satisfacție nedefinită, omul cu picioare înalte de la 
catedră se ridica şi o lua spre ieşire. 

Niciun semn de complicitate nu s-a schițat între noi 
după plecarea lui, micul profesor şi-a continuat lecţia şi 
la sfârşit şi-a luat catalogul prea mare pentru el, şi-a 
pus pălăria pe cap şi a ieşit, în timp ce noi toți ne-am 
ridicat în picioare. Odată uşa închisă şi rămaşi singuri, 
ne-a apucat pe toți deodată o sminteală, am răcnit 
literalmente de entuziasm şi am început să ne încăierăm 
azvârlind unii în capetele altora cu ce ne venea în mână, 
manuale, caiete... A intrat pedagogul, care ne-a întrebat 
foarte nedumerit din uşă ce era cu noi, înnebunisem? 

Câteva luni mai târziu, micul nostru profesor deodată 
a lipsit. Şi atunci am aflat cu tristețe că a fost chemat în 
concentrare. Nu s-a mai întors la noi până la sfârşitul 
anului şi nu ştiu nici azi dacă s-a mai întors vreodată 
undeva, din războiul care curând avea să izbucnească... 


Nimeni nu scapă de violența altora, după cum 
nimeni nu scapă ocazia, cel puţin până la vârsta în care 
devenim morali, de a fi violent cu alții. După această 
vârstă, violența e o slăbiciune. M-a impresionat 
totdeauna acest fenomen. 

Într-o zi profesorul nostru de geografie mă scoase la 
lecție numai pe mine singur. N-am înțeles de ce, avea 
obiceiul să scoată câte trei-patru odată. Era un domn 
trecut de patruzeci de ani, mai degrabă blând şi cu 
maniere alese. Geografia mie nu prea îmi plăcea, dar nu 
eram singurul care repudia acest obiect de studiu. Mai 
târziu a început să-mi placă şi răsfoiam ore întregi 
atlasuri bogate încercând să-mi imaginez existența reală 
a uriaşelor fluvii şi oraşe despre care, singură, geografia 
nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde nu credeam că 
am să ajung vreodată, când am intrat în oraş am rămas 
timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea 
ochiului viața străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu 
avea în sine nimic senzațional: erau bărbați şi femei pe 
biciclete. Da. Dar asta trebuie văzut, fiindcă bărbații 
erau mici şi păreau toți tineri, iar femeile, datorită 
halatelor lor multicolore, păreau toate fete. Cuvântul 
halat sună însă nepotrivit, trebuie precizat că era vorba 
de un vestmânt închis sever până sub bărbie şi despicat 
în două părți în aşa fel încât pantalonul, violet sau alb, 
care înlocuieşte la ele fusta sau rochia, să se vadă de la 
şold în jos. Acest vestmânt uşor flutura în urma 
bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nicio urmă de 
maşină, niciun zdrăngănit de camion de mare tonaj, 


niciun autobuz al cărui motor Diesel îți zgâlțâie creierii 
nu se vedea şi nu se auzea pe străzile acestui oraş. 
Când se întâmpla să treacă, o dată la o oră, de pildă, un 
Gaz, apariția şi dispariția lui îți amintea de un bondar 
care a nimerit într-un stup de albine, de unde repede 
este alungat. Cine poate să-şi imagineze, învățând 
geografia, sute de ochi oblici, frumoşi în limpiditatea lor 
expresivă privindu-te într-o trecere continuă în care 
mersul bicicletei fâşâie doar atât ca să-ți dea senzația de 
vis, de ireal? Trebuie mers acolo, în oraşul sau pe fluviul 
arătat pe hartă pentru ca geografia să ne pasioneze. 

Nu ştiu dacă bătrânul domn care mă scosese lângă 
uriaşa hartă agățată într-un cui alături de catedră 
fusese vreodată măcar până colea în Grecia, leagănul 
civilizației noastre, dar era clar pentru mine că undeva 
pe pământ tot dorise el să se ducă, altfel de ce şi-ar fi 
ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi dus, nu s-o fi 
dus? începu să mă sâcâie cu întrebările. Ştiam atât cât 
era necesar să fiu lăsat în pace. Dar nu mă lăsa şi 
sâcâiala deveni chin. Că pe fluviul acela ce oraşe se mai 
găsesc? Le spusesem pe toate. Şi în oraşele acelea ce fel 
de locuitori mai trăiesc? Îi spusesem pe toţi. Mai erau 
însă oraşe şi locuitori pe care nu-i spusesem, să mă mai 
gândesc. Se lăsă o tăcere nefirească în marea încăpere 
de clasă. Timpul trecea, profesorul stătea neclintit la 
catedră şi aştepta. Totul parcă încremenise. Ce voia de 
la mine? Atâta ştiam, atâta spusesem, n-aveam la ce mă 
gândi. 

— Gândeşte-te! mă somă bătrânul domn ca şi când 
mi-ar fi ghicit gândurile. Şi deodată răcni: gândeşte-te! 

Şi se dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în 
cap, înghesuindu-mă în uriaşa hartă la care nu voiam 
să mă gândesc, apoi făcându-şi din degete gheare mi le 
înfipse în abdomen horcăind bestial: 

— Îţi scot matele din tine! 

Voia într-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după ce mă 
îndoii şi îmi ferii burta, se retrase la catedră şi-şi reluă, 


gâfâind, interogatoriul: ce oraşe se mai aflau încă pe 
fluviul acela? Şi în oraşele acelea ce fel de locuitori mai 
trăiesc? Să spun. Clopoţelul sunase, dar el continua să 
mă tortureze. Acolo pe hartă, la marea cotitură a 
uriaşului fluviu, se găsesc nişte aşezări omeneşti şi nişte 
locuitori. Ce ştiu despre ele? Degeaba mă uit că a sunat 
sfârşitul orei, până nu spun nu scap... Apoi, deodată, şi- 
a luat catalogul şi a ieşit din clasă. 

M-am dus în banca mea şi m-am aşezat şi abia atunci 
un val de ură mi s-a urcat în inimă împotriva bătrânului 
domn. Ce-avusese cu mine? Ce rău îi făcusem? Adică de 
ce să-mi scoată el mie maţele din mine? Mă făcuse el, 
îmi plătea el taxele, muncea el din greu să-mi cumpere 
haine şi cărți? Numai tata avea acest drept, fiindcă 
numai pe el putea să-l exaspereze ceva şi să mă 
amenințe, dar nu acest străin, care, dacă nu ştiam, n- 
avea decât să-mi dea notă proastă, dar să nu se atingă 
de mine. 

În jurul meu se strânseseră şapte-opt băieţi cu care 
eram prieten şi tăceau toți turburați de strania 
întâmplare. Când, intră monitorul, un elev dintr-a opta, 
şi spuse din prag că elevul cutare, adică eu, să poftească 
la biblioteca profesorului de geografie, care mă chema. 
Avea o astfel de bibliotecă specială plină cu cărți de 
călătorii, hărţi şi atlase şi globuri pământeşti de muzeu. 
I-am răspuns monitorului că nu mă duc. Acesta ieşi şi 
reveni după câtva timp. 

— Domnul profesor, zise el, te roagă să pofteşti numai 
câteva minute. 

Simțind că se petrece ceva neobişnuit, m-am sculat 
din bancă, am ieşit pe coridor şi am intrat fără să bat în 
uşă în mica bibliotecă geografică. Bătrânul domn mă 
întâmpină în picioare, dar întors în profil cu fața spre 
rafturi şi aşa rămase în timp ce rosti: 

— ...N-am vrut să-ți fac niciun rău... dar îmi dau 
seama că ţi-am făcut... nici eu nu ştiu ce mi-a venit 
împotriva dumitale... te rog, dragul meu, să mă ierți... 


Şi vocea i se sparse şi din ochii bătrânului domn 
țâşniră lacrimi care îi inundară profilul său blând şi 
distins îndreptat țeapăn spre cotoarele cărților. Nu 
ştiam, pe atunci, nici să acuz şi nici să iert, încât am 
tăcut câtva timp, apoi, fiindcă nici bătrânul domn nu 
mai spunea nimic m-am răsucit spre uşă şi am ieşit. 
Nu-l mai uram, dar nici lacrimile lui nu-mi atingeau 
inima. 


Şi într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărârea să 
se despartă de mine. Era în septembrie 1940... Înainte 
să ajung s-o fac eu, istoria, turbure şi amenințătoare, 
dădea buzna peste noi: şcoala normală unde învățasem, 
din  Cristur-Odorhei, nu mai exista, împreună cu 
jumătate din Ardeal... Primisem o hârtie în care eram 
anunțat că sunt înscris în Bucureşti... Plecasem cu 
căruța spre gară şi tata lăsase caii la pas foarte încet... 
Nu înțelegeam nici de ce plecasem aşa devreme... 

— Domnule, începu el, te duci la Bucureşti... 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar 
nu eram nici neliniştit. Nu credeam în adevărul 
evenimentelor care se petreceau, aşa cum nu credeam 
în lucrurile nefireşti. Acest sentiment de neîncredere 
care mi se năştea în conştiinţă în acea toamnă era 
adânc şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a eliberat 
pentru multă vreme de presiunea timpului tragic... 
Răsturnări nefireşti... puteau avea o durată... nu puteau 
avea viitor... 

— Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Şi cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să 
mă sperie, dar nu şovăia să mă facă totuşi să înțeleg că 
începând din clipele acelea mă aflam pe un drum pe 
care urma să merg singur, începu să-mi spună că mai 
mult decât făcuse pentru mine până atunci nu mai 
putea, că el de bani nu mai avea cum să facă rost; chiar 
atunci când mă însoțea să mă urc în tren nu avea să-mi 
dea niciun leu, nu avea, înțelegeam sau nu înțelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 


Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înțelegeam. Nu mi 
se părea că nu mai auzisem ceea ce îmi spune el. Nu 
avea bani. Ce mai noutate! Parcă avusese vreodată!? 
Parcă îl auzise cineva spunând, chiar dacă avea brâul 
plin (şi se întâmplase să-l aibă) că are? N-am! Asta 
parcă chiar şi gândea în clipa când mâna lui pipăia miile 
foşnitoare în chimir. Că să mă duc şi eu la noroc, 
continuă el, intru la şcoală şi spun că n-am acuma bani 
de taxe şi de internat, dar că voi avea, o să primesc de- 
acasă şi să stau şi eu cât m-or ţine... Şi dacă n-o să mai 
pot să stau şi or să mă dea afară din şcoală, ei, era aşa 
rău? Nu era, cum să fie? Un om cu patru clase 
secundare nu se aseamănă cu unul care n-a învățat 
nimic şi nu ştie să care decât cărămizi cu spatele, ca 
bietul Nilă, care pe urmă a avut noroc la blocul Algiu, de 
pe Cheia Roseti, l-a luat proprietarul la el, l-a făcut 
portar... Admițând cazul că o să pot şi eu, târâş-grăpiş, 
să termin şi pe-a patra după sistemul lui cu fonciirea, 
prin amânări şi promisiuni... Ei, nu se schimbă? Cu 
patru clase am capacitatea, dacă vin şi intru undeva 
funcționar, dimineața mă duc la slujbă, după-masă mă 
întorc în odăița mea cu cărțile mele şi mă apuc să 
învăţ... Ce treabă am? Şi cu capacitatea luată, pot să 
dau liceul în particular, să trec pe-a cincea, în particular 
nu sunt atâtea taxe şi din leafa pe care o s-o câştig, ei?! 
N-o să-mi mai rămână acolo câteva mii de lei într-un an 
şi să rezolv daravela? Numai dacă n-o să capăt darul 
beţiei, ca alde frati-meu Ilie, că atunci bineînţeles că nu 
numai că n-o să am cu ce plăti, lăsând la o parte faptul 
că nici de învățătură n-o să-mi ardă, dar nici n-o să-mi 
ajungă să-mi duc zilele şi o să-mi curgă hainele după 
mine jurăbii. Dar nu sunt eu ăla, ei şi ce? Strică dacă 
îmi spune?! Măcar dacă n-are bani să-mi dea, el ce să 
zică?! Sunt băiat mare, pot să înțeleg ce-au pățit alții şi 
să nu păţesc şi eu... Înţeleg?... 

— Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n- 
asculți? 


Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, 
fiindcă nu erau destinate pentru clipa de față şi nici 
pentru viitorul apropiat. Cum să înțeleg eu chiar imediat 
că el, tatăl meu, îşi lua în acea oră mâna de pe mine şi 
că mă trimitea în lume cu gândul nemărturisit că 
îndărăt n-aveam ce mai căuta? Sigur că mai devreme 
sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să se petreacă, 
dar, chiar aşa, venise într-adevăr acea clipă? Mă uitam 
la marea de porumburi printre care trecea şoseaua spre 
gară, şi în niciun fel n-aveam sentimentul că lucrul pe 
care-l dorisem atât de mult, adică ruperea de familie, se 
petrecea definitiv chiar în acea oră şi că mulți ani de- 
atunci încolo n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici 
stând cu el astfel în căruță, simțindu-mă adică tot mic, 
deşi nu eram, n-aveam să mai stau. 

De ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu să 
izbutesc, chit că prea bun la treabă n-am fost eu, dar de 
aia au cheltuit toți şi au muncit pentru mine, şi el, şi 
mama Miţa şi Ilinca şi până şi băiatu-ăla mai mic, Sae, 
a avut săracu grijă de vite, ba chiar a dat şi la secere şi 
la sapă, ca să pot eu să învăţ, să nu trebuiască să mă 
întorc după ce toți au răbdat de pe urma mea, şi să 
umblu prin noroi în opinci. Ce adică, a izbutit bietul 
Nilă, care abia ştie să se iscălească, şi n-o să izbutesc 
eu? De ce adică să nu izbutesc!! 

— De ce să nu izbuteşti, mă, Marine?! Sau tu nici nu 
asculți ce bălmăjesc eu aicea?!! 

Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresării, mă 
uitai la el şi văzându-i chipul îl apucai de umeri şi 
veselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigăte pe care 
le scosei şi care speriară caii adormiţi... Asta, da, 
înțelegeam, iată, să stai să-ți dai singur seama că 
bălmăjeşti de pomană şi că în niciun fel nu poți face pe 
cineva să înțeleagă prin cuvinte ceea ce i se întâmplă... 
Tu îi vorbeşti şi el se uită înainte şi nu vede decât 
soarele şi cerul şi fundul cailor bătuți de cozile lor în 
ritmul paşilor şi al căruței... Tata se miră, cu o expresie 


de deznădejde veselă pe chip, dând din umeri, vrând 
parcă să spună că el şi-a făcut datoria, dar dacă ăstuia 
îi arde de râs... cine să-l mai înțeleagă... Dumnezeu ştie 
ce s-o mai alege şi de ăsta... 

— Eu ştiu, zise el, la ce te gândeşti tu! 

— Ei, la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. 

Şi el se intimidă şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin 
sat, dar niciunul nu făcea ca mine... Umblau în grupuri, 
râzând, sclifosindu-se... organizau baluri, serate. E 
drept că nici n-aveam cu ce să mă îmbrac şi să mă 
încalț ca să mă duc şi eu, dar chiar de-aş fi avut şi chiar 
de m-aş fi dus, credea el, neştiind că de fapt asta era 
suferința mea ascunsă, nu acolo mi-era mie gândul... 
Dar unde...? De fapt nu ştia! Dibuia, şi ar fi vrut să afle 
măcar în ultima oră de la mine dacă era sau nu ceva în 
capul sau în sufletul meu, un gând sau o tărie ca să-i 
facă despărțirea uşoară. Cum puteam să-i spun?! Marile 
taine nu se dezvăluiesc nimănui... Ne purtăm chiar cu 
cei mai apropiaţi, ca şi când nu le-am avea, chiar cu 
riscul de a fi luaţi în derâdere, batjocoriți sau umiliți. 

— Mă rog, zise el atunci în fața tăcerii mele. Eu sper 
(şi ţi-o spun asta ca să mă ţii minte) că m-ai înțeles!... 
Că dacă nu m-ai înțeles, exclamă el cu totul detaşat de 
astă dată, o să fie vai de capul tău... 

Între timp ne apropiasem de gară, dar mai era un 
ceas până la sosirea trenului. Tata deshămă, dădu cailor 
să mănânce nişte mohor şi ieşirăm pe peron. Bani de 
bilet avea, scosei biletul şi ne aşezarăm în față pe o 
bancă. Peronul era plin de elevi şi eleve, care, ca şi 
mine, terminaseră vacanța şi plecau spre oraşele în care 
învățau, la licee sau şcoli normale... Veselia care anima 
altădată peroanele, la sfârşit de vacanță, era acum 
umbrită de o melancolie gravă care abătea privirile în 
lături sau în pământ... Ştiam toți... Clujul nu mai era al 
nostru şi toți aflasem că-l pierdusem fără să tragem un 
foc de armă... Că ministrul nostru la Viena, unde forțe 
mai puternice decât noi ne dictaseră condiţiile lor, 


leşinase văzând harta cu trupul ciopârțit al țării. Că 
soldaţii, retrăgându-se, plângeau şi se rugau de ofițeri 
să-i lase să lupte... 

Trenul sosi. Urcându-mă în el cu grabă să nu se pună 
în mişcare şi să-l pierd, cu geamantanul meu de lemn 
vopsit în negru în mână, uitai de tata, când îl auzii că 
mă strigă. Lăsai geamantanul pe culoar şi ieşii pe 
platformă. Trenul se urni şi începu, lin, să părăsească 
gara. Tata îmi spuse cu un glas împiedicat, parcă 
nesigur, pe nume, ca şi când nu m-ar fi recunoscut, 
urcat cum eram, că sunt copilul lui. Îşi duse braţele în 
sus, tot cu o mişcare frântă. Pornire târzie de 
îmbrățişare care nu avusese loc, nu se gândise din 
timp... îmi repetă numele strigându-mă şi făcu câţiva 
paşi pe lângă vagon, în timp ce mişcarea lină a trenului 
se accelera. 

N-am schițat niciun gest şi nu i-am adresat în prima 
clipă niciun cuvânt. Nu-l recunoşteam nici eu... Nu 
ştiam că poartă cu el, pentru mine, astfel de îngrijorări 
deodată patetice, care să-i smulgă un astfel de strigăt 
sugrumat însoțit de o astfel de mişcare neconvinsă a 
braţelor, care ar fi vrut să mă apuce de-acolo de pe 
platformă şi să mă tragă îndărăt... 

— Ei, i-am răspuns strigând şi eu, ce este? 

— Marine! Vezi... Trenul... 

Atât l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere pe 
după coroana bogată a salcâmului care străjuia 
peronul... 
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Scriitorul care aspiră spre o viziune totală asupra 
lumii se trezeşte, după o dramatică experiență, în fața 
unui obstacol de temut: abjecţia umană, îi spuneam opt 
ani mai târziu unui proaspăt prieten, Paul Georgescu, 
care susținea că un scriitor poate fi un ticălos, dar poate 
în acelaşi timp să scrie o carte bună. 

— Din ce resurse? l-am întrebat. Abjecţia alungă din 
el inocenta, principalul său scut. 

— De ce? mi-a răspuns. Cunoaştem scriitori abjecți 
care au descris foarte bine lumea şi, dimpotrivă, 
inocenți care n-au putut s-o facă. 

— Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira 
un astfel de scriitor abject al cărui nume îl trec sub 
tăcere şi intransigența mea morală se extindea asupra 
operei), un scriitor, de altfel ca oricare om, dacă nu mai 
are înaintea sa nimic de învins (şi un individ abject ce 
mai are de învins dacă abjecţia e victoria sa finală?), nici 
nu mai poate fi în stare de un gest creator, în afară de 
cel cu care l-a dotat în mod mecanic natura, adică de a- 
şi perpetua specia şi de a rămâne un bun tată al copiilor 
săi. 

— Şi ce, e puţin? mi-a replicat el. 

— Nu e puţin, dar era vorba de un scriitor. Inocența 
odată pierdută, mai poate descrie şi el moravurile, adică 
suprafața care e plată, înălțimile şi abisurile îi vor 
scăpa. Shakespeare e sublim fiindcă a fost lovit ca şi 
Hamlet de prostia unei fete, Ofelia, de căderea reginei. 
Băgate la moravuri, aceste fapte sunt vulgare, dacă n-ar 
exista o conştiinţă pură, care să se cutremure. 


— Există cutremurare şi în viciu, mi-a răspuns. Şi 
apoi existenţa e diversă şi din această bogăție de culori 
se naşte fascinația pentru viață, când ne atrage mai 
mult omul deşucheat, tocmai prin asta, şi ne plictiseşte 
virtuosul. Râdem! Petrecem! Spectacolul e amestecat. De 
ce n-ar râde şi n-ar petrece şi cititorul cu o carte cum e 
Satyricon, unde nicio conştiinţă nu se cutremură? Ţi- 
aminteşti cum începe? Povestitorul, care e un tânăr şi ai 
zice curat (nu e tinerețea expresia inocenței?), după ce 
ascultă nişte discursuri incoerente, părăseşte adunarea 
şi se apropie de o femeie: „Bătrânico, o întrebă, nu 
cumva ştii unde stau eu?” „Cum să nu, zice bătrânica, 
uite aici.” Şi îi arată o casă. Era un lupanar. Şi astfel, cu 
acest dialog strălucit începe vesela carte. 

— Mai întâi că nu e veselă, i-am răspuns. E 
străbătută de sinceritate, tânărul latin îşi povesteşte 
degradarea sa şi a altora, cu sentimentul că a pierdut 
ceva, dovadă formidabila scenă din templul vestalelor 
unde se dusese să se vindece de viciu. Râdem, e 
adevărat (cum să nu râzi când citeşti ceea ce i se face 
acolo), dar nu uităm că e nefericit. Da, e adevărat, 
cunoaştem scriitori care, în viața obişnuită, priveau 
foarte filosofic spectacolul viciilor umane (la care 
câteodată luau parte din gros, fie prin moravurile lor, 
împinşi de propria natură, fie prin scepticism filosofic, 
insinuat în conştiinţă de lipsa de moralitate a 
contemporanilor) şi care acasă la ei, fără dificultate, 
lepădau din spinare haina lor murdărită şi începeau să 
scrie trimițând interogațţii lui Dumnezeu. 

— Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic român 
spune că inteligența înseamnă adaptare, iar experiența e 
sursa cunoaşterii. Spiritul uman are inepuizabile fețe şi 
multiple mijloace de a-şi păstra un echilibru interior 
într-o lume care l-ar ameninţa. Ce este Comedia umana, 
dacă nu opera unui om adaptat? 

— Nu vreau să mă adaptez, i-am răspuns, dacă o să 
încerc, sunt pierdut, fiindcă alții sunt mai puternici. 


Nu înțelegea ce-i spuneam sau înțelegea, dar voia să 
înțeleg şi eu ceea ce susținea el. 

— Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casă, cum ai 
tu, să poți scrie. Te-am apărat undeva şi din sală 
prozatorul (nu-ţi spun care, dar clipind din ochi ca şi 
când ar fi ieşit din apă, mi l-a spus) a întrebat: „Şi n-are 
nevoie şi de o maşină?” 

Am râs. 

— De ce râzi? a exclamat el fixându-mă cu frumoşii 
lui ochi bulbucați. Adaptarea ar însemna să nu râzi, ci 
să te îngrijorezi, să prinzi ură pe prozatorul... să-l ţii 
minte şi să-l înlături. Altfel nu vei avea niciodată o casă. 

Ne aflam la Capşa, în anul debutului meu în volum şi 
ne întâlnisem să ne luăm la revedere, plecam pentru 
mai mult timp la Sinaia. Beam cafea filtru, un truc pe 
care nu-l cunoşteam, şi pe care el îl reînnoia de câte 
două, trei ori, mereu nemulțumit de calitatea lui. Avea 
un prieten printre chelneri, ilegalist, care ne servea şi cu 
care schimba cuvinte confidenţiale. Acest chelner era un 
filosof, vruseseră să-i dea sarcini mai mari, să-l facă, 
pentru început, responsabil al restaurantului, dar el 
refuzase („de ce, zicea el, să-mi iau belea pe cap să nu 
dorm liniştit acasă?”). Paul Georgescu îl asculta atent, 
apoi ridica ceaşca: „Ăsta nu e filtru, îi spunea, du-te pe- 
acolo să ne facă altul, dar cu cafea adevărată.” (Avea 
dreptate, după două, trei filtre de-astea credeam că o să 
pot citi şi eu măcar câteva ore, înainte de a adormi, 
cartea însă îmi pica din mână în chiar minutul în care 
încercam s-o abordez.) 

— Ura leagă, i-am răspuns. De ce să-mi leg eu 
sufletul de ura băloasă, puturoasă, a unei brute? 
Găsesc eu o casă! 

Nu mi-a răspuns, s-a sculat ca în Caragiale şi a 
dispărut câteva minute. Avea astfel de tăceri, ca şi când 
n-ar fi auzit răspunsul. 

— Şi la cei care te apără nu te gândeşti? reluă el apoi. 
Ai să vrei să scrii o nouă carte, crezi că n-o să fie 


complicat s-o publici? Cu Întâlnirea din pământuri ai 
nimerit pe o fază romantică, încă estetică, cu toate că ai 
văzut cum ai fost primit. Acum faza romantică s-a 
încheiat. Ce-ai să faci? 

Avea dreptate. El mă întâmpinase la radio, unde lucra 
în primăvară, cu două emisiuni care semnalau cu o 
emoție reținută, dar cu atât mai convingătoare, apariția 
unui nou scriitor, ca şi Crohmălniceanu într-o cronică 
în Contemporanul. Dar alții trăseseră tare asupra mea să 
mă elimine de pe scena literară, cu falsa certitudine pe 
care le-o dădea lozinca, la care cu zel începuseră să se 
închine. Magia literei moarte, cum spunea Pasternak, 
începea să cucerească climatul literar. 

— N-o să fac nimic, i-am răspuns. De ce trebuie să fii 
neapărat scriitor? Ei, na! Parcă asta ar fi totul... Am citit 
într-un apel pe care l-a făcut un prieten de-al meu din 
sat care fusese exclus din partid şi voia să fie reprimit; 
zicea: „...tovarăşi, nu cred eu că sunt Arpad şi Omega...” 

Paul Georgescu se uită la mine cu o ironie care îi 
sticlea ascuţit în priviri. Să fie adevărat? Nu mă credeam 
că sunt Arpad şi Omega? Atunci ce mă credeam? parcă 
mă întreba. 

— O să văd eu, am spus cu nepăsare, dar cu o 
încredere secretă pe care n-o dezvăluiam, ca atunci, în 
căruță spre gară, când şi tatăl meu încercase s-o dibuie, 
ca să se liniştească. 

Paul Georgescu nu era îngrijorat, dar era atent, lucid 
şi bun prieten, voia să-mi îndrume paşii într-o lume pe 
care o ignoram... El voia să-mi inculce ideea că nu 
trebuia s-o ignor, că pericolele existau în chiar aceste 
lucruri care mie mi se păreau meschine, cum ar fi faptul 
că un prozator pe care nici măcar nu-l cunoşteam ar fi 
vrut să nu am o casă, că dacă voiam casă, o să am pe 
urmă pretenția să mi se dea şi o maşină. Ura unui 
necunoscut în ce măsură mă privea? Pe el îl preocupa. 

— Bine, mi-a mai spus, o să vezi, dar gândeşte-te. Nu 
te crezi tu Arpad şi Omega, dar alţii cred că te crezi, 


fiindcă ei se cred şi or să te urmărească cu necruțare. 

— Bine, dar nu le-am făcut nimic! 

— Da, dar poți să le faci! 

— Ce să le fac?! 

S-a uitat într-o parte şi nu mi-a mai răspuns. 
Totdeauna făcea aşa, în desele noastre întâlniri, când 
voia nu să aud totul de la el, ci să încep să gândesc eu 
însumi, singur, la toate acestea. Nici nu-mi trecea prin 
cap! Da, bine, n-o să ignor lumea fiindcă nu mă va 
ignora ea pe mine... Şi ce să fac? Am înţeles că el făcea, 
dar nu-mi dădeam seama ce. 

Ne-am despărțit cu promisiunea că o să ne scriem, 
deşi... hm!... a mai spus el, scrisori în zilele noastre nu 
se mai scriu, din multiple motive... 

— Eu o să-ţi scriu, i-am răspuns fără să-l mai întreb 
care ar fi acele multiple motive... 

Spre sfârşitul unei întâlniri avea o oboseală, arăta 
puţin absent, atins de o vagă şi curioasă plictiseală... 
Fuma fără plăcere, nici cafeaua filtru nu-şi mai făcea 
efectul... semnalul pentru mine că trebuia să ne 
despărțim... 
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În aceeaşi după-amiază am luat trenul şi am plecat. 
Era în decembrie 48. După debut petrecusem vara la 
Bălceşti, să scriu un roman. Îl scrisesem, era un eşec, la 
întoarcere, în septembrie, nu-mi mai plăcuse deloc. 
Acum părăsisem Bucureştiul, şi ce era şi mai grav, şi 
serviciul, şi mă retrăsesem în munți, s-o iau de la cap... 
Eşecul din vară nu mă neliniştea, fiindcă trăiam încă 
sub euforia debutului în volum, care oricum, în ciuda 
injuriilor, fusese un succes. Starea mea de spirit se 
echilibra. Aveam douăzeci şi şase de ani, trecusem 
printr-un război în care nu murisem, debutasem în 
literatură chiar în toiul acestui război, aveam iluziile 
întregi... 

Din primele clipe după ce mi-am desfăcut 
geamantanul, m-am simţit liber, deşi încătuşat nu mă 
simţisem decât în armată şi gândul a apărut parcă lângă 
mine cu întrebarea: ai venit să scrii; ei, ce-o să scrii? Mi- 
am făcut foc în sobă, m-am aşezat la masă să văd dacă 
stăteam bine pe scaun şi mi-am aranjat pe ea cărțile cu 
care venisem, hârtia, sticla cu cerneală şi stiloul. Aveam 
ceva bani în buzunar de care însă n-aveam nevoie, 
fiindcă atât odaia cât şi masa erau gratuite, focul ardea 
în sobă trosnind şi mă simțeam cu desăvârşire singur şi 
fericit de tinerețea mea. Venisem acolo la recomandarea 
ministerului de unde plecasem, a lui Mihai Novicov, care 
mă simpatiza. El citea presa literară şi în general toată 
presa şi fără să-l cunosc mă chemase la el prin iunie. 

— Văd, zice, că presa ţi-a acordat multă atenție şi s- 
au cam repezit asupra cărții dumitale. Nu e aşa de 


important ce zice presa, zic şi ei ce li se spune, ca nişte 
idioţi. Mai important e viitorul dumitale şi la asta ei nu 
vor să se gândească. Uite, zice, avem la Bălceşti o 
frumoasă casă pe care ne-a cedat-o o rudă a lui 
Bălcescu. Du-te acolo şi lucrează. Stai cât vrei, până 
termini noua carte. Ai acolo brazi, grădină, dealuri, te 
plimbi şi te inspiri... 

— Hm! i-am răspuns, mă bucur că sunteți un om 
care crede în inspiraţie şi nu în lozincile cu care m-au 
întâmpinat Niculae Corbu şi J. Popper. Acesta din urmă 
a scris chiar în Flacăra, unde sunteţi director. Deci 
dumneavoastră l-aţi pus să mă înjure. 

A râs, cu entuziasm parcă. Deci aşa era. 

— O să mă duc la Bălceşti, i-am mai spus, dar ce fac 
cu serviciul meu de funcționar la „Societatea 
scriitorilor”? 

— Nu e nimic, se aranjează, zice. 

Am crezut că aranjează el. Când i-am spus 
preşedintelui, Zaharia Stancu, şi secretarului general, 
Ion Călugăru, de intenția mea, mi-am dat seama că nu 
aranjase nimic. 

— Da, da, da, mi-a răspuns preşedintele ca şi când s- 
ar fi aşteptat să-l întrerup, da, da, am auzit că ai 
debutat. Da, da, dar până să ajungi scriitor, îți mai 
trebuie. Da, mult îți mai trebuie. Trebuie să înduri. N- 
am citit cartea, să văd dacă e bună sau proastă, aşa că 
te duci la Bălceşti şi stai numai o lună. Da, o singură 
lună, pe urmă te întorci să vedem ce-ai scris. 

Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, când fusese 
instalat tot aşa vorbise şi la adunarea scriitorilor, veniți 
să-l audă. Striga la ei. Vorbea tare. Îi ameninţa. Încât nu 
m-am mirat. lon Călugăru îl aproba. Nici el nu era altfel. 
Când intrasem prima oară în biroul lui cu hârtii şi 
începusem: „domnule Călugăru...” „Eu nu sunt domn cu 
dumneata”, mă întrerupse el. „Tovarăşe Ion Călugăru...” 
„Eu nu sunt tovarăşul dumitale.” Cunoaşteţi geniul 
meschinilor? Acesta e, să te facă să nu mai ai ce să le 


răspunzi. Într-adevăr, ce puteam să-i mai spun? Şi 
totuşi îmi plăcea de el ca scriitor, publicase tocmai 
atunci o nuvelă, Măseaua stricată, titlu care se inspira 
dintr-o lozincă a acelor ani: să scoatem dintre noi 
măselele stricate. Avea însă o replică de bună ironie: la o 
manifestaţie masele cântau: Hai la lupta cea mare, rob 
cu rob să ne unim! Şi un reacționar de pe margine 
bolborosind: „Ei şi dacă ai să te uneşti rob cu rob ce-ai 
să faci?!” 

Nu credeam că e atât de ranchiunos. Fiindcă ăsta era 
sentimentul pe care ţi-l inspira. De altfel ironia soartei îl 
adusese tot în preajma lui Zaharia Stancu şi anume în 
rol de subaltern, cum îi prezisese teleormăneanul cu 
mulți ani înainte. Că, amenința autorul Cailor lui 
Cibicioc, o să vedeţi voi când o să venim noi la putere. 
„Călugăre, îi replicase Zaharia Stancu, când o să veniți 
voi la putere, tot eu o să-ți comand.” 

Surâdeam privind aceşti bătrâni fără umor, sau cu 
umor acru sau involuntar. Îmi citiseră sau nu cartea, 
cert era că nu le plăcea de mine că voiam să scriu aşa 
repede alta. Mi-o spuneau în față: trebuia să îndur. 

Nici nu mă gândeam. „O să îndur poate altele, dar nu 
de la voi”, îmi spuneam. Într-adevăr, după o lună 
primesc o scrisoare de la şeful serviciului, domnul 
Răzăşanu, în care îmi scria, nu fără îngrijorare, că 
situația mea era „extrem de periclitată” dacă nu mă 
întorceam imediat. Nu m-am întors şi am fost dat afară, 
dar în septembrie Mihai Novicov m-a angajat la el la 
minister, ca secretar de presă. În acelaşi timp el a pus 
pe Willi Mogescu să scrie un lung articol: „Despre un 
viitor roman al lui...” adică al meu, bazat, lucru 
senzațional pentru un tânăr autor, doar pe o simplă 
conversație dintre mine şi reporter. Subiectul evolua în 
lumea de la ţară, unde eu mă străduiam neapărat să 
descriu un Feodor Pavlovici Karamazov român. Nici nu 
mai voiam să aud... Articolul a apărut în Flacăra pe o 
pagină întreagă, cu titlu pe cinci coloane. Nu l-am citit, 


nu din lipsă de respect pentru Mihai Novicov sau 
Moglescu, ci pentru că ştiam dinainte că nu poate exista 
în el nicio substanță din moment ce nimeni nu-mi citise 
romanul. De altfel, niciunul nu mi-l ceruse să li-l dau. 
Era perfect! 

Nu făceam chiar nimic la minister, dar într-o zi mă 
pomenesc că primesc la lectură un manuscris intitulat 
Desculţ, de Zaharia Stancu. Şi ce să fac eu cu el? am 
întrebat. Nici nu ştiam că eram cenzor, că eram plătit 
pentru asta. „Citeşte-l, mi-a spus o colegă, şi fa un 
referat. E de pe la voi de la ţară.” „În ce sens să fac 
referat? Ce mă priveşte pe mine că e de pe la noi de pe la 
țară? Treaba lui!” „Dacă e adevărat, dacă merită să 
apară.” 

Am început să citesc, am luat prima frază: 
„Tudoreee... deschide poarta!” Apoi aliniatul următor: 
„Pe tata îl cheamă Tudor. Dar el rareori se află acasă.” 

M-am oprit. Pe tata îl cheamă Tudor, dar el rareori se 
află acasă. Şi ce dacă îl cheamă Tudor? Şi ce dacă el 
rareori se află acasă? 

Asta îmi amintea de compoziţiile noastre şcolăreşti. 
Mama e o femeie foarte bună, dar ea rareori se duce la 
biserică. Fratele meu e mare, dar el rareori ne bate, 
ețetera, ețetera. Rareori! Bravo, zic, începe bine (să te 
ferească Dumnezeu să ajungi pe mâna tinerilor, la 
discreția lor; mai târziu avea să mă lege de Zaharia 
Stancu o strânsă prietenie literară când loviturile 
îndreptate împotriva lui aveau să-l domolească şi să 
caute sprijin în generaţiile tinere, să-l facă mai înțelept). 
Să vedem mai departe, mi-am zis eu atunci râzând. Cică 
„fuioare de fum scoteau pe nări telegarii”. Zic „telegarii” 
e formidabil de bine zis şi încep să citesc cartea şi intru 
în miezul ei. Dau peste o scenă în care țăranii erau puşi 
să culeagă via boierului cu botnițe la gură. N-am înțeles. 
Cum cu botnițe? Suntem un popor de idioţi? Şi după ce 
am terminat, am început să scriu un referat dur. Se 
respinge! Bătrânul meu tată şi alți bunici cunoscuseră 


şi ei pe boieri, dar asemenea chestii nu-mi povestise 
nimeni niciodată. 

Noroc că tocmai când îmi scriam eu referatul a venit 
cineva şi mi-a luat pur şi simplu manuscrisul de sub 
nas şi l-a dus cu sine. Unde? Spre tipar, fireşte, şi astfel 
a început cariera de excepție a acestei cărți fără să țină 
seama de opiniile tânărului ei cenzor. 

Pe la începutul lui decembrie am simţit că ora mea a 
sunat. N-aveam ce căuta la acel minister. Eşecul meu de 
la Bălceşti era uitat, îmi aminteam de promisiunea 
făcută cititorului la sfârşitul volumului meu de debut, 
că acei eroi din ultima nuvelă vor fi urmăriți într-un 
conflict mai larg. 

Şi acum stăteam în odaia mea din Sinaia şi după 
primele ore de exaltare, care ne stăpânesc totdeauna 
când suntem într-un oraş necunoscut şi nimerim şi 
într-o odaie mare şi frumoasă, ceva am simțit că se 
micşorează şi cade în starea mea de spirit: nimic nu mai 
zbura, iluziile se retrăgeau... M-am ridicat de la masă şi 
m-am culcat. Conflict mai larg? îmi spuneam, care 
conflict? Nu există niciun conflict. Ce poate să facă un 
țăran? Să dea unuia cu sapa în cap că i-a călcat răzorul 
sau i-a jefuit ovăzul. În Ion, de Liviu Rebreanu, unul îi 
dă altuia cu sapa în cap că a venit la muierea lui, pe 
care o iubea mai dinainte. S-a scris! în Țăranii, de 
Reymont, o muiere e pusă goală pe o grămadă infectă de 
bălegar de porci fiindcă nu avusese purtări frumoase. Ei 
na! Mare subiect! Premiul Nobel! Ca şi scena bătrânului 
țăran care se duce să moară pe glia lui. Atât de 
previzibil! Marinarul vrea să moară pe mare, minerul în 
mină... Hotărât, eram pus pe nimicirea capodoperelor, şi 
numai Fructele mâniei de Steinbeck scăpa, deşi nici 
acolo nu-mi mai plăcea finalul forțat, cu un bărbat 
amenințat de inaniție care suge lapte din sânii unei 
tinere femei. Fără să ştiu, eram obosit de drum, de 
urcuşul de la gară cu geamantanul în mână până în 
dealul Furnica unde erau vilele destinate tuturor 


artiştilor. Chiar în aceeaşi zi voiam să mă şi apuc de 
scris! „Mai e şi mâine o zi”, mi-am spus amintindu-mi de 
frumosul final din Pe aripile vântului când Scarlett, 
copleşită de loviturile pe care i le dăduse viața, se 
întreba ce să mai facă. Aveam silă până şi de debutul 
meu. Eu însumi descrisesem cu lux de amănunte 
uciderea unui cal, violul unei fete pe câmp, isteria unui 
muribund, țicneala unui băiat care are halucinaţii pe o 
colină scăldată în ceaţă, eţetera, ețetera. Un punct 
luminos păstram doar pentru o schiță intitulată 
Salcâmul, apărută în Timpul, dar neinclusă în volumul 
de debut. De ce? Ce era cu schița asta de o lăsasem 
deoparte? Nu-mi mai plăcuse? Dimpotrivă, consideram 
că era lucrul cel mai inspirat pe care îl scrisesem... când 
tata... într-o zi... cel mai frumos salcâm... cu securea... 
de ce oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul-şef al 
Timpului... Cu Miron Paraschivescu la el în birou... la 
ascultă domnule, cât costă un salcâm?... Bonom... 
entuziast... Două mii costă. Du-te la casierie şi-i 
încasează... Săracul Mircea Grigorescu. Ce-o fi făcând... 
După război... exclus din presă... 

Brusc m-am trezit dimineața. Adormisem fără să ştiu 
cu lampa aprinsă, cu aceste gânduri. Le şi uitasem. 
Afară ningea. Brazii verzi erau încărcați de zăpadă. 
Pământul era alb. Oameni negri treceau agale prin 
această lume în care cerul cu pământul se contopeau. 
Zarea pierise în pădurile din fața ferestrei. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit afară. O surpriză. O ştim, 
zăpada, dar când o vedem din nou, albul ei parcă ne 
spală gândurile. Chiar dacă nu vrem, ceva alb pătrunde 
şi în noi. Ne ninge; până şi pe chipul omului murdar 
apare un surâs: ochiul lui uimit de întruchiparea a ceea 
ce e imaculat îl face să-şi aducă aminte că şi el a fost 
odată curat şi e nedumerit că iată, poate fi din nou, cel 
puțin atâta timp cât de sus cad asupra lui, anume parcă 
pe căciula pe care o poartă pe cap, peste genele ochilor, 
fulgii de zăpadă care de sus, din cer, în căderea lor, şi- 


au păstrat minunatele forme de stele mici, care i se 
topesc ca o părere pe mâini şi pe față. E, poate, o 
atingere diafană de care n-a avut parte? Sau pe care a 
gonit-o înrăit ca un câine care a primit numai lovituri? 
„lată paradisul! am gândit, care e locul tău în €l?...” Am 
intrat în vila în care ni se servea masa. Am mâncat unt 
cu pâine şi dulceaţă, cu cafea cu lapte. Nu era încă 
nimeni în sufragerie. Mi-am continuat plimbarea prin 
ninsoare. Curând am auzit o voce interioară pe care o 
cunoşteam de mult, din lungii ani pe care îi petrecusem 
pe câmpia scăldată în soare. O uitasem fugind de ea şi 
anii o acoperiseră. Când mă culcam pe pământ şi 
muțenia lui îmi şoptea: „Şi tu vei fi mut şi vei fi una cu 
mine. Noi doi suntem prieteni, te las să trăieşti, bucură- 
te, dar eşti al meu. Nu acum, când eşti un copil, mai 
târziu... Restul, viața care ţi-a fost dată îți aparține, faci 
cu ea ce vrei, dar dacă mă uiţi, cu atât mai mare îţi va fi 
surpriza după ce anii tăi vor trece, când ne vom întâlni 
din nou şi va trebui să-ți dai seama că nimic nu ţi-a mai 
rămas afară de mine. Nu mă uita şi atunci ai să vezi că 
tot ceea ce vei trăi îți va apărea ca un dar şi nu ca o 
cucerire a ta smintită. Nu e aşa că e plăcut să stăm noi 
de vorbă împreună? Când te întinzi cu spatele pe mine 
şi deasupra vezi cerul şi norii? N-o să ai niciodată mai 
mult decât ceea ce simți în aceste clipe, nu uita, o, nu 
uita, şi atunci când va trebui să ne revedem şi să-ți dau 
adăpost, vei fi ca şi acum şi nu te vei speria...” „Bine, 
am zis, înotând în ninsoare, mă plictiseşti, îți cunosc 
glasul de mult... Florile câmpului îmi şopteau şi ele 
acelaşi lucru, ca şi cântecul greierilor sau apariția 
berzelor în grâu, strigătul pitpalacului şi ţipătul 
ciocârliei, nu te uită nimeni, fii fără grijă.” 

În nopţile lungi de iarnă săream din somn chemat de 
un glas pe care îl auzeam aievea, glas de fată care îmi 
striga numele la geam. Nu era glasul lui, al pământului, 
erau ielele, şi mă piteam lângă spatele lat al tatei şi 
aşteptam îngrozit să mă mai cheme o dată. Dar tăcerea 


casei şi auzul meu treaz mă făceau să înțeleg că glasul 
strigase din mine şi nu de la fereastră, mă linişteam şi 
readormeam. Într-o seară am întârziat prea mult pe 
mirişte şi n-am băgat de seamă că noaptea căzuse pe 
neaşteptate şi nu mai era nimeni pe câmpie, totul era 
pustiu în jur. O clipă n-am mai ştiut încotro e satul şi 
nici care era drumul spre el, la dreapta sau la stânga. 
„Trebuie să ştie caii”, am gândit şi m-am apropiat de 
unul din ei, să-l despiedic şi să-i pun căpăstrul în cap. 
Când să i-l pun, deodată calul a avut o mişcare de 
nesupunere. În clipa următoare i-am auzit glasul: „la, 
bă, mâna de pe mine!” mi-a spus. Nu era nici supărat, 
nici furios, pur şi simplu îmi cerea să iau mâna de pe el. 
Am înlemnit alături, în timp ce el şi-a lăsat capul în jos 
liniştit şi a continuat să pască. Am încercat din nou şi 
mintea mea buimăcită de angoasa câmpiei s-a limpezit 
ca şi când s-ar fi făcut lumină. Am strigat să-mi aud 
propriul glas, i-am legat, am încălicat şi de astă dată 
cumințenia şi sforăiturile lor de cai m-au liniştit cu 
totul, am început să cânt fluierând şi până acasă am şi 
uitat ce pățisem. lată însă că şoapta lui reapărea şi asta 
mi se întâmpla adesea şi totdeauna numai în mijlocul 
naturii. Uneori o acceptam, resemnat, o cunoşteam prea 
bine, alteori însă era o surpriză totală, mă pomeneam 
exclamând: „Hai, taci, doar calc pe corpul tău, toți 
călcăm, ştiu că viața e un dar, e inutil să-mi 
reaminteşti.” 

Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii 
dansau, ai fi zis chiar că se zbenguiesc şi expresia 
„natura în sărbătoare” care mi-a venit în minte m-a 
făcut să surâd cu ironie. Da, natura poate fi în 
sărbătoare pentru iubitorii ei închipuiți, care se credeau 
eterni, sau voiau să uite că sunt muritori, crezând o 
clipă că se puteau aranja cu ea. 

Am trecut pe lângă un restaurant a cărui firmă avea 
în mijloc pictată o pisică. Am citit firma care era scrisă 
cu trucul suprarealiştilor: Restaurant la pisica D. Pasăre 


şi berărie neagră N. Coliban. Pe urmă am văzut că pisica 
încurca sensul, trebuia citit: Restaurant şi berărie la 
„Pisica Neagră” D. Pasăre şi N. Coliban. Am intrat 
înăuntru. Vesel, am băut o bere şi m-am întors. N-am 
făcut o plimbare lungă să mă pierd în ninsoare şi să mă 
rătăcesc, cum i se întâmplă lui Hans Castorp din 
Muntele magic a lui Thomas Mann şi n-am s-o descriu în 
lungi capitole, interminabile, ca să fac să ningă în aceste 
pagini. Aveam de dat un răspuns la o întrebare: Ce să 
scriu. 

De ce să scriu, nu mă întrebam. N-aveam nimic de 
răzbunat, nici nu simțeam că trebuie să vorbesc despre 
osemintele  bunilor mei vărsate în mine, vârsta 
testamentului era departe. Tatăl meu nu spintecase 
burta boierului sau vechilului în timpul răscoalei, să 
bage fasole în ea, şi nu ştiam nici cine e bunicul şi cum 
trăise el, nu-mi povestise nimeni nimic. Nici pe bunica 
n-o cunoscusem, muriseră de tot, niciodată n-am ştiut 
nici măcar cum îi cheamă. Nici pe bunicul sau bunica 
după mamă nu-i cunoscusem, dar mama ne povestise 
totuşi lucruri deosebite despre ei. Din alt sat. Oameni 
înstăriți, frați vajnici (morți şi ei parcă, atât de 
îndepărtați mi se păreau). Cum să scrii despre ceva care 
nu trăieşte decât în amintirea mamei, secret copleşit de 
familia ei grea, cu copii diferiți, o fată din prima ei 
căsătorie, o altă fată până la conviețuirea ei cu tata, apoi 
trei copii cu care venea tata, şi apoi alți trei copii făcuți 
împreună, o fată şi doi băieți, unul din ei, cel mijlociu, 
fiind eu. 

M-am întors în vila mea, m-am aşezat la masă şi am 
rămas cu privirea pierdută în ninsoarea de afară. 
Gândurile blocate, inerte, sufletul cu elanul prizonier. 
Ce să scriu? A scrie inspirat de Dostoievski cum 
încercasem, văzusem ce-mi ieşise. Nu cumva nu mai 
aveam nimic de spus? am gândit. Şi-atunci mi-am 
amintit de trei scriitori pe care îi zărisem într-o zi, după 
debut, chiar în acel an, prin vitrina unui restaurant. M- 


am dus la ei. Îi cunoşteam, petrecusem împreună prin 
cafenele ore de amețeală şi entuziasm şi mă bucuram 
să-i revăd... Dar nici nu m-au lăsat să deschid gura. Ce 
mi-a intrat mie în cap? m-au luat ei în primire, cred că 
dacă am publicat o carte... Şi o ploaie de injurii la 
adresa cărții, cuvinte urâte la adresa mea, prevestiri că 
o să mor într-un şanţ... Ce eram eu? Ei, ce credeam că 
sunt? Era singura întrebare care m-a împiedicat să ies 
imediat afară. De unde să ştim noi ce suntem?! Marile 
întrebări le pun şi ticăloşii, cu un aer triumfător. Cine 
poate să răspundă? Nu pentru ei, ci pentru mine. Ce era 
mai curios, şi ceea ce mă reținea, era faptul că nu se 
înțeleseseră între ei dinainte, reacționaseră câteştrei 
spontan îndată ce mă aşezasem la masa lor. lar eu 
crezusem că numai gloabele literare păstrează în ele un 
venin distilat. Am plecat în cele din urmă. Prin geam, 
din stradă, arătau gravi, tăcuți, ai fi zis că erau nişte 
conspiratori care puneau ceva la cale. Deşi tineri, i-am 
văzut bătrâni, într-o străfulgerare. Unul avea o lucire de 
nebun în ochi, altul gras, blond, privire porcină, al 
treilea sumbru, posac, buze subțiri, figură care nu 
prevestea nimic bun... Se înțeleseseră între ei, prin 
afinități scabroase care îmi scăpau, să mă întâmpine 
astfel, cu o ranchiună care nu ştiam de unde vine, 
fiindcă nu le făcusem nimic... 

l-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se 
insinua: şi dacă au dreptate, mi-am spus, şi n-o să mai 
scriu nimic? Vertiginos, alungând imaginea celor trei, 
gândul mi s-a îndreptat spre un om care, pe deasupra 
micimilor umane, era pasionat de cuvântul scris. Acolo, 
în fața hârtiei, mai puternică decât marmura, îmi 
spusese el odată, artistul forțează natura, dându-i un 
înțeles, în timp ce ea, oarbă, nu are unul... Miron 
Paraschivescu! 

Ce-o fi făcând? Ultima dată, prin septembrie, fusesem 
cu el la o piesă şi acolo, în plin spectacol, se ridicase şi 
strigase să iasă Arghezi afară din sală. Fireşte, Arghezi 


nu era acolo, ci doar în mintea turmentată de febră a 
poetului. L-am scos eu din sală şi l-am dus la el, în 
blocul Aro, şi până să vină medicul, cu ajutorul 
telefonului a început să dirijeze mari mase de oameni în 
revoluție. El era un conducător... leşea şi pe balcon şi 
dând din mâini cânta „Internaţionala” în fața unei 
mulțimi închipuite adunată să-l aclame ca pe Troțki, 
sau ca pe Malraux, idolul său. Pe urmă revenea la 
telefon şi cu glas măreț continua: „Ana, tu preiei 
conducerea în sectorul galben. Luca, tu te pregăteşti să 
intri în foc venind de la uzinele Malaxa... Dej, tu...” 
Curând se vindecase şi dispăruse la Cluj. Ce căuta el la 
Cluj? Voia să conducă acolo, mai modest, o revistă, 
pasiunea lui lucidă. 

Gândul mi-a zburat apoi la lon Caraion. Ce-o fi 
făcând şi Ion Caraion? Locuisem împreună, prin '45, 
mai multe luni, într-o frumoasă cameră pe Aleea Suter, 
pe urmă ne despărțisem ca să ne revedem prin aprilie 
sau martie '48, în birourile editurii Cartea Românească 
care înainte de decretul din iunie avea un director nou, 
Lăzărescu, şi redactori de asemenea noi, Caraion, 
Constantin Streia (căruia îi apăruse romanul Zbucium) şi 
Sen Alexandru, un tânăr cu care ulterior aveam să am 
lungi discuții asupra rolului personalităţii în istorie. 

Caraion m-a întâmpinat cu vădită surpriză, că iată, 
ne vedem din nou şi în ce situație fericită pentru mine... 
„De ce?” „Ei de ce, a râs neîncrezător de mirarea mea, şi 
brusc: păi n-ai dat un volum aici?” Şi aproape că a ţipat: 
„Va apărea!” Era adevărat, volumul meu de nuvele 
întâlnirea din pământuri care întârziase mult la un 
cunoscut şi fad foiletonist literar, dar influent, trecuse 
apoi printr-un concurs la Cultura națională, stătea de 
câteva luni la Cartea Românească, director Toneghin. 
Acum nu mai era Toneghin, cu trei luni înainte de 
naționalizare cunoscuta editură avea deja în ea oameni 
noi. În două luni l-au publicat în două ediţii. 
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Întenţiile mele asaltau din toate părțile viața pe care o 
cunoscusem până atunci fără să reuşesc să intru în 
miezul ei. Imagini groteşti îmi veneau în minte. Văzusem 
odată un cal mort într-o văgăună, cu o grămadă de 
cățelandri schelălăind de foame şi de neputinţă care se 
repezeau în el să-l sfârtece. Dar de oriunde îl apucau, 
nu reuşeau nimic, calul rezista. Îşi înfigeau dinţii în 
burtă, în pulpe, în spinare, se propteau în picioare 
pâțâind din cap şi scheunând. Prima îmbucătură, care 
ar fi deschis drumul celorlalți, le scăpa. De unde? Din ce 
loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi mă uitam la ei 
râzând. Nu era printre ei niciunul bătrân şi 
experimentat care să-i învețe. Desigur, viața nu e un cal 
mort, dar e, pentru un scriitor tânăr, o pradă care nu 
cedează dacă nu ştii de unde s-o apuci. Deşi tatăl meu 
se despărțise de mine în acea zi de septembrie '40 când 
mă condusese la gară şi îmi spusese că nu mai are bani 
să mă țină mai departe la Şcoala normală, despărțirea 
era neştiută de mine, şi rămânea şi atunci, în '48, la fel 
de enigmatică, mai ales că în toți acei ani, în timpul 
războiului, până în '45, nu mai dădusem niciodată pe- 
acasă, nu-i mai scrisesem şi nici el mie. Numai 
instinctul mă prevenise că despărţirea era irevocabilă, 
n-aveam ce mai căuta în sat, eram aruncat în viață şi 
trebuia, ca orice viețuitoare, să aflu singur secretele 
pădurii. Ce făcusem? 

Intrasem totuşi la Şcoala normală din Bucureşti de pe 
strada Sfânta Ecaterina, fără să depun taxele de 
internat. Directorul, I. lonaşcu, mă amenințase: 


— Ce-ai făcut cu banii? Nu te-a trimis tatăl dumitale 
fără bani de internat. 

I-am răspuns că ba da, şi în felul tatălui meu care 
amâna impozitele cu anii printr-o strategie complicată a 
promisiunilor patetice, l-am rugat să mă amâne câteva 
luni până ce părinții mei vor culege porumbul, vor vinde 
nu ştiu ce oi, nu ştiu ce rațe... 

— Ce rațe? s-a răstit el la mine. O să scriem acasă şi 
dacă se dovedeşte că ai avut bani şi i-ai cheltuit cine ştie 
pe unde, te dăm afară din şcoală şi s-a terminat cu 
viitorul dumitale. 

Şi şi-a întors fața de la mine. 

Ştia el ceva. Auzisem şi eu şi chiar şi trăisem. Înainte 
de Cristur-Odorhei (unde absolvisem pe-a doua şi a 
treia) trenul stătea câteva ore în gara Sighişoara şi anul 
trecut, într-o vacanţă, o fată îmi făcuse semn de jos de 
pe peron să mă dau jos şi să mă duc cu ea... Nu mă 
dădusem, dar alții coborâseră... Astfel de sirene, gândea 
pesemne acum directorul, mă lăsaseră şi pe mine fără 
bani, mai ales că Bucureştiul, cum scria Octav Dessila, 
era „oraşul prăbugşirilor”. Totuşi omul din fața mea nu 
era sigur. Ceva patetic avusese şi el în glas dincolo de 
cuvinte. Mi-am dat seama că dacă mai vorbesc, o să mă 
asculte. Era un bărbat încă tânăr, plăcut la înfăţişare, 
elegant îmbrăcat, dur, ca un bărbat adevărat pe care 
nu-l puteai înşela, cu o infirmitate la un picior, sever, 
dar... Acest dar era singura mea şansă. l-am spus că 
tata nu e un om sărac şi că poate să facă rost de bani 
dacă şcoala îi scrie şi îi cere imperios acest lucru. Nu o 
simplă întrebare dacă mi-a dat bani sau nu (nu mi-a 
dat!) ci o scrisoare hotărâtă, ca din partea unei 
autorități superioare, care, împreună cu el, cu tatăl 
meu, au în grijă soarta unui tânăr... Ştiam din 
experiență că nici la început tata nu avusese bani. Că 
împotriva lui o ridicasem pe mama, pe preot, pe 
învățător şi că la toți aceştia se raliaseră vecinii, 
prietenii lui, până şi cei mai disprețuiți dintre ei şi că 


întreaga familie cedase. De unde, de neunde, făcuse rost 
de bani şi timp de trei ani mă ţinuse. Şi i-am dezvăluit 
directorului intenţiile mele de viitor. Să termin acest an 
şi îmi voi continua studiile singur. Aveam optsprezece 
ani, puteam munci şi lua examenele în particular. 

— Bine, îl aud că-mi răspunde. Dacă ai fi avut un 
certificat de paupertate puteam să-ți obțin o bursă de la 
minister. Dar aveți cincisprezece pogoane de pământ. 

Aşa era. Încercasem să obţin acel certificat, dar... 

— N-avem voie să primim în internat elevi care nu 
achită taxele. O să scriu acasă tatălui dumitale. O să 
mai vedem... 

Şi mi-a făcut semn că pot să plec. Am plecat liniştit. 
Au început cursurile, orele de meditaţie în care n-aveam 
ce să fac. N-aveam cărți. Din pricina asta secretele 
chimiei şi algebrei mi-au rămas străine. Gândul plecării 
din şcoală îmi stăruia mereu în minte în timpul orelor, 
mai ales că diferența de vârstă dintre mine şi colegii mei 
începuse să mă jeneze. De pildă, avusesem într-o zi în 
hol o vizită a soției falsului librar, o femeie cam de 
vârsta mea, trimisă de el să vadă ce mai fac. Trimisă de 
el sau nu, stai şi explică... Subdirectorul m-a apostrofat 
şi m-a amenințat că mă dă afară din şcoală. M-am 
întors în clasă şi am început să-l înjur şi eu cu sete de 
mamă. Am fost turnat. Am aflat mai târziu, deşi eram 
mai mare şi ar fi trebuit să-mi dau seama de la început 
că în fiecare clasă exista o reţea întreagă de turnători pe 
care acest subdirector o cultiva ca un polițist. Eram 
uluit cum tot ceea ce discutam eu cu alții el afla imediat 
şi tot timpul trăiam sub amenințări. 

Am început să scriu un roman... Eroina principală 
era soția falsului librar, după destăinuirile ei, ca în Une 
vie de Maupassant (citită atunci). Într-o seară de 
noiembrie eram de planton şi scriam scena finală; 
femeia îşi ucide soțul lăsând noaptea geamul deschis 
când bețivul dormea. Fireşte, era ger. Mai târziu scena 
mi s-a părut ridicolă, ca să descopăr anii trecuţi că un 


scriitor maghiar, tradus la Gallimard, procedează 
absolut identic. Am rămas visător. 

M-am culcat apoi, şi am căzut într-un somn greu. M- 
am trezit spre dimineață. Dormitorul era pustiu, tavanul 
căscat şi în jurul meu şi pe pat, moloz şi cărămizi. Am 
ieşit afară înspăimântat. Toată lumea era adunată în 
curte, era întuneric, o atmosferă de sinistru domnea 
peste tot. Ce era? Ce se întâmplase? Cum, nu ştiam? 
Unde-am fost? Nu m-a trezit cutremurul? Ce cutremur? 
Cutremurul de pământ... Nu mă trezise nimic. Putea să- 
mi cadă şi tavanul în cap (nişte cărămizi tot căzuseră pe 
lângă mine)! n oraş, se zicea, blocul Cari ton se 
prăbuşise până în temelie... sute de morți... se închide 
şcoala până după sărbători... 

Bineînţeles că între timp tata primise scrisoarea 
directorului şi îi răspunsese că n-are bani, dar că... o să 
aibă... să-l mai păsuiască... O să trimită negreşit, nici 
vorbă... cum să nu... cu stimă, Tudor Călăraşu. 
Posomorât, în spatele biroului său, directorul tăcea, 
uitându-se în jos, foarte supărat, dar nu scotea un 
cuvânt, nicio amenințare. Tăceam şi eu cu scrisoarea în 
mână. Îmi venea să-i spun că tata n-o să-mi mai trimită 
bani niciodată, îmi aminteam vag de despărțirea noastră 
în drum spre gară, de insistențele lui să-l înțeleg că nu 
mai are de unde, în fața acestui om tăcut care căuta 
poate o soluție pentru mine îmi dădeam seama că 
strategia mea împrumutată de la tatăl meu era 
inferioară îngrijorării acestui intelectual care era silit să 
mă arunce în stradă cu studii neterminate şi ce să fac 
să nu pierd anul!... Şcoala se numea normală „pentru 
învățătura poporului român”. Ei, cum era pentru 
învățătura poporului român? De unde bani? Cine să mi- 
i dea? 

Nu-i plăceam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi 
plăceam mie însumi. Făcusem nişte poze şi mă 
văzusem. Poziţia corpului era strâmbă, mâinile ca nişte 
cazmale, chipul emaciat. Colegii cu care eram în grup, 


afectaţi, vicioşi în priviri, stupizi. Nu încercasem să-i 
forțez directorului voința. Dacă cineva are o răspundere, 
să şi-o asume. Nu pentru persoana care îi stă în față, 
dezagreabilă, pe care poate s-o arunce pe uşă afară dacă 
dă cel mai mic semn că viciul, tentația murdară a vieții 
l-a marcat (pedagogul experimentat ştie că în asemenea 
cazuri truda e zadarnică şi că el nu s-a născut să 
îndrepte ceea ce e iremediabil pierdut de la natură; fie 
asta pentru idealiştii care recuperează unul în viață, şi 
acela îndoielnic, în loc să-şi îndrepte efortul spre cei 
care sunt doar fragili, expuşi ticăloşiei umane), ci pentru 
sine, pentru bănuiala că poate să comită o greşeală 
ireparabilă: de ce ai fost numit director al unei şcoli în 
care peste trei sute din cei mai buni copii ți-au fost 
încredințați? Mă simțeam rău în fața acelui bărbat, care, 
deşi infirm, avea un chip cu trăsături energice şi 
hotărâte, înnobilate de o gândire matură şi îndrăzneață, 
care medita în singurătatea gândurilor sale cum să facă 
să rămână curat şi drept față de un elev care, în mod 
vag, îi sugera că îi place învățătura şi că era amenințat 
să fie îndepărtat de ea pentru totdeauna. 

— Domnul Lascăr mi-a raportat că îl înjuri de mamă 
şi că scrii romane în loc să înveți, mi-a spus el deodată, 
aruncându-mi, ca un fulger, o privire întunecată de 
reprobare şi neînțelegere. 

Am rămas încremenit. De unde ştia domnul Lascăr? 
Aşa îl chema pe subdirector. Am tăcut. Totul era 
adevărat. Dar cum să-i povestesc acestui om că n-aveam 
nicio vină, că în orele de vizită mă căutase o doamnă 
care... Ca un zbir trecuse domnul Lascăr prin hol şi față 
de ea chiar mă umilise poruncindu-mi să mă retrag 
imediat... Dacă era sora mea? Nici nu m-a întrebat... 
Dar eu ştiam că nu era soră-mea şi el a ghicit că nu era 
şi pe acest echivoc al comportării mele de adolescent, 
mă făcuse să mă simt vinovat... Era totuşi o doamnă, 
soția unui profesor ca şi el... 

— Mi-a cerut să te dau afară, a continuat directorul, 


să te elimin... 

— Eliminaţi-mă, am bolborosit eu gâtuit de un val de 
ură a cărei adresă nu era precizată. 

— Şi ce-ai să faci? În aceste vremuri turburi unde-ai 
să te duci? Să te faci legionar? 

Strigase. Am strigat şi eu: 

— În clasă s-a format o „frăţie de cruce” legionară. 
Întrebaţi-l pe Dobrinescu ce părere au despre mine. 

A tăcut. Dobrinescu era protejatul lui, şeful clasei, un 
orfan care avea bursă integrală de la minister. Eram 
prieteni. 

— Eşti băiat citit, a încheiat el în cele din urmă. 
Dobrinescu mi-a spus că ai discuţii cu cei dintr-a opta, 
care te vizitează, şi că ai citit tot felul de filosofi. Cum se 
împacă filosofia cu înjurăturile de mamă? 

Aş fi vrut să-i răspund că totul a pornit de la vizita 
acelei doamne şi că... Dar nu aveam gânduri limpezi, ci 
doar o stare de spirit de revoltă care nu-şi găsea 
cuvintele. 

— Domnul Lascăr vorbeşte în plin consiliu de 
eliminarea dumitale. Cum să te apăr? Ce să-i răspund? 
Nici măcar nu conteşti că l-ai înjurat. 

Cum să contest? îl înjuram mereu, deşi vedeam bine 
că mă urmărea cu ura lui. Tocmai de aceea... 

— Nu-i adevărat, am bolborosit, refuzând să accept că 
secretele noastre erau sfâşiate tot de unii dintre noi, 
crezând mereu că în realitate domnul Lascăr nu ştia 
nimic sigur şi că mă ura fără motiv, în privința asta 
aveam experiență: descoperisem de mic că ura e 
spontană şi iraţională, e o atracţie, te poate urmări 
cineva cu ura lui fără slăbire, până se stinge singură, 
aşa cum a pornit, sau vine pământul şi-i astupă gura lui 
infamă... Dar nici el, directorul, n-a vrut să-mi ia pânza 
de pe ochi şi să-mi dezvăluie că din clasă se ştia tot ce 
facem. Poate că şi el proceda la fel ca subdirectorul său? 
A tăcut, ca şi când l-aş fi convins că nu era adevărat că 
îl înjuram de mamă pe domnul Lascăr. Mi-a făcut semn 


să ies. Şi abia în hol mi-am dat seama că găsise o 
soluție pentru mine să rămân în internat, altfel mi-ar fi 
spus că în urma scrisorii de acasă nu mă mai putea ține 
şi că trebuia să plec. 
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Am rămas în Bucureşti după ce s-a închis şcoala. M- 
am dus la frati-meu Nilă, la Bloc Algiu, de pe Cheia 
Roseti. Nu purtam ochelari, deşi ar fi trebuit. Explicațţiile 
care se scriau la tablă nu le vedeam bine şi pierdeam 
astfel înțelesul unor lecţii. Dar cum să te hotărăşti să 
pui pe nas o „bicicletă”? Aveam semnele mele cu care 
recunoşteam un om de la distanță, felul cum mergea, 
legănatul corpului, mişcarea umerilor... Bucureştiul, din 
această pricină, mi se părea fascinant. Chipul 
oamenilor, în general, nu-şi arăta pentru mine urâțenia. 
Al femeilor şi fetelor cu atât mai puţin. Un nas mare, o 
gură strâmbă, un râs dizgrațios nu le sesizam uşor, 
gama de expresii era învăluită într-o unică expresie, nu 
vedeam antipatia, decât dacă era prea pronunțată, ca şi 
celelalte reacții, de aversiune, simpatie sau duşmănie. 
Mă uitam totdeauna departe, peste capul omului, când 
nu coboram privirea în jos, fără să mai văd nimic în jur 
ore întregi. 

Cutreieram oraşul... Nu mă interesa nici numele 
străzilor, nici al marilor bulevarde. Nu intram în 
magazine, nici în librării şi nici la cinema. Nu mă uitam 
la vitrine. Singură viața străzii îmi plăcea. Când seara 
începeau să ţâşnească luminile reclamelor, aş fi vrut să 
intru într-un cinematograf, dar nu vedeam bine ce se 
scria jos... Uitam să mănânc... Odată s-a oprit lângă 
mine un camion şi şoferul m-a strigat. Era un băiat de 
la noi din comună. M-am urcat. A, ce faci, Gheorghe, ce 
faci, Mărine?... Ce să fac, mă plimb... Tu nu mai eşti la 
şcoală?... Ba sunt, dar s-a închis din pricina 


cutremurului... Hai cu mine! 

Era un băiat voinic, copilărisem împreună, deşi era 
mai mare cu un an sau doi. Părinţii noştri erau prieteni, 
tatăl lui brutar. Din asta trăia. Mama mult mai tânără, 
prilej pentru unii să-i pună tatălui lui Gheorghe, într- 
adevăr puțin cocoşat de o bătrânețe timpurie, întrebări 
grosolane, dacă n-ar fi mai bine să le-o dea lor, aşa din 
când în când, pe nevastă-sa... Se făcea că n-aude. 

Gheorghe demară şi pornirăm. 

— Şi unde stai tu? îl întreb. 

— Pe strada Tutunari numărul 12. 

— Unde vine asta? 

— În Ferentari. 

— Şi Ferentarii ăştia unde vin? 

— Urci spre Rond cu tramvaiul... 

Şi îmi explică de unde pot lua tramvaiul şi cum de la 
Rond mai aveam doar două stații... 

— Vino pe la mine duminică, zise. 

— Am să vin... Tac-tău e supărat că te-ai însurat aşa 
repede. Cică trebuia să-ți faci mai întâi armata, să-ți faci 
un rost şi pe urmă... 

— Mi-am făcut un rost... Am carnet de şofer, câştig 
bine şi nevasta lucrează şi ea într-o cofetărie... Acum e 
însărcinată! 

— Tocmai, zic, o să pleci militar şi ce face ea singură? 
Aşa zicea alde nea Simion... 

Era singurul băiat al lui nea Costică brutarul, încolo 
avea numai fete, vreo trei. N-aveau pământ şi Gheorghe 
trebuise să plece din sat să se arănească şi el prin 
Bucureşti. Surorile erau prietene cu surorile mele, se 
pricepeau la croitorie, aveau o maşină de cusut... Toată 
ziua erau pe la ele, se supăra mama... că le era gândul 
numai la rochii... 

Curând ajunserăm pe o stradă unde coborârăm şi 
intrarăm într-o curte. Câţiva oameni descărcară lăzile. 
Auzeam cuvinte, camarade în sus, camarade în jos... 
camaradul Gheorghe e chemat la camaradul... strigă la 


un moment dat cineva. 

— Hai şi tu cu mine, zise Gheorghe când totul se 
termină. 

leşirăm din curtea aceea şi o luarăm pe stradă. 

— Ce e aici unde lucrezi tu? îl întreb. 

— Sediul Legiunii. 

— Tu eşti legionar? 

— Da. 

— De când? 

— Din septembrie. 

— Şi de când eşti şofer? 

— Mai de mult. 

— Bravo, măi, Gheorghe! 

Ştia oare Gheorghe unde intrase? În sat nu-l auzisem 
că i-ar fi plăcut aşa ceva. Uite că intrase! Eram curios să 
văd sediul şi ce era înăuntru. 

— Şi camaradul ăsta, zic, la care te duci, cine e? 

— Un şef... 

— Pot să vin şi eu? 

— Cum să nu. 

Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe îi spuse 
unde era chemat şi ne dădu drumul. Era o clădire mare, 
care se curba după curbura străzii. Străbăturăm lungi 
coridoare, de asemenea curbate ca şi pereții, întâlnirăm 
legionari liniştiţi, în cămăşi verzi, care intrau şi ieşeau 
din birouri. Gheorghe intră şi el, fără să bată, pe o uşă. 
Nu-mi spusese să aştept afară, aşa că intrai şi eu. 
Gheorghe salută familiar, cu un mic gest „de la inimă la 
cer” şi rosti: 

— Trăiască Legiunea şi Căpitanul! 

În spatele biroului un ins fără cămaşă verde şi 
diagonală, cum erau unii pe care îi întâlnisem pe 
coridoare, lucra cu capul în hârtii. Două telefoane se 
aflau lângă coatele lui. Nu răspunse la salut. 

— Gheorghe, ai adus armele? zise el într-un târziu. 

— Le-am adus, camarade... 

— Mâine dimineaţă te duci la adresa asta şi ridici lăzi 


de muniţie. 

Şi îi întinse o hârtie. Şi atunci mă văzu şi îl văzui şi 
eu. Era un bărbat tânăr, cu păr bogat, dar care nu-i 
stătea claie în cap, cum văzusem la grupurile de 
legionari pe care îi întâlnisem pe străzi, ci îi cădea pe 
lângă tâmple. Cu o mişcare şi-l dădea pe spate. 

— Cine e domnul? zise. 

— Un prieten de-al meu din sat, îi răspunse 
Gheorghe. E elev pe clasa a patra la Şcoala normală. 
Acum e liber, din pricina cutremurului. 

— Pe clasa a patra? Aşa mare? Câţi ani ai? mă 
întrebă el. 

I-am răspuns că optsprezece. 

— Ai rămas repetent? 

— Nu, zic, am făcut şapte clase primare în sat. 

— Şi acolo în şcoală aveți „Frăţii de cruce”? 

— Desigur! 

— Bine, Gheorghe, îl aud că zice, poți să pleci! Apoi 
adresându-se mie: mă interesează cum merg „Frăţiile de 
cruce” la voi în şcoală. Ia loc să-mi spui. 

Ăsta crede că fac parte din „Frăţiile de cruce”, am 
gândit, de aia îmi vorbeşte aşa, ca şi când mi-ar da un 
ordin. Dacă îi spun că nu sunt, o să mă întrebe ce caut 
acolo şi o să mă dea afară. Or, eu tocmai că eram 
împins de o avidă curiozitate să stau de vorbă cu un 
astfel de şef mare. Cunoscusem numai din cei mici, un 
tâmplar din sat al cărui frate, şi el legionar, mi-era 
prieten de mult, naşu-meu Tâlvan, student întârziat 
care mă amenințase odată că pot s-o păţțesc şi eu ca şi 
omul acela pe care tocmai îl bătuseră în fața primăriei 
cu frânghiile ude (era prin septembrie) dacă mă ridic 
împotriva Legiunii. Nu mă „ridicasem” cum spusese el, 
ci îl întrebasem doar dacă ştia că omul acela pe care ei îl 
umiliseră astfel murise. „N-a murit din pricina bătăii, 
mi-a răspuns el, era cam bolnav, dar tu eşti sănătos, ia 
vezi...” Era liniştit, nu mi se părea fanatic. Mânca singur 
mămăligă cu brânză şi nu mă invita şi pe mine, măcar 


de formă, cum cereau legile ospitalităţii. Student 
însemna pentru mine un om al cărui spirit se lumina în 
preajma cărților. Putea fi legionar, treaba lui, dar eram 
amândoi intelectuali, fără să mai vorbim că mi-era şi 
naş, putea, oricum, să-mi vorbească altfel... „De ce mă 
ameninți, naşule, i-am zis, nu ţi-am făcut nimic „Fine, 
zice, îți cunosc ideile...” 

De unde le cunoştea, şi care idei, fiindcă nu-mi 
recunoşteam idei clare şi distincte, cum spune 
Descartes, ci numai idealuri, care erau ale tatălui meu: 
omul să rămână om, adică să n-o ia razna împotriva 
altora, să stea la plugul lui, dacă era plugar, la cinstea 
lui de om, dacă era om de omenie, adică iubitor de alți 
oameni, la cartea lui dacă era cărturar, la nevasta şi 
copiii lui, dacă îi avea, la casa lui, dacă nu voia să se 
facă de râs prin hoțţie, trădare, beţie, lene şi minciună; 
adică să rămână om prin tot ceea ce câştigasem ca să 
nu ne pierdem, urmând legile naturii: cine se ridică 
împotriva altuia se ridică împotriva lui însuşi, fiindcă 
oamenii au descoperit de mult legea armoniei în tot ceea 
ce există, din care şi-au făcut legi morale; Exodul, ce era 
în conştiinţa mea de tânăr care îşi pierduse credința, 
citind Biblia, dacă nu un drum care durase patruzeci de 
ani în Egipt până în Tara făgăduinței? Ce era această 
țară? Visul umanității! De ce întârziaseră aceia atâta în 
pustie, când drumul putea fi străbătut în câteva luni? 
Lunga lor aventură era plină de rătăciri şi trădări şi 
omul care îi conducea murise fără să-şi atingă visul. De 
ce întârziase el atât? Ce îl împiedicase? De ce spărsese el 
tablele legii furios? Iar în fața mea aveam un om care nu 
avea nici îndoieli, nici remuşcări. „Da? zic. Îmi cunoşti 
ideile? Care idei?” „Alea pe care le ai! Ştii tu!” „Bine, 
naşule, văd că mă cunoşti mai bine decât mă cunosc eu, 
cu toate că ne întâlnim pentru întâia oară de când eram 
mici. O să-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile mele. Să 
vedem ce-o să se întâmple cu ale tale!” 

Şi am plecat... 


În clasă, cei din „Frăţiile de cruce” erau încântați că 
puteau purta o cămaşă verde (un coleg, băiat ai cărui 
părinți erau bogaţi, deşi nu era primit în acele „frății”, o 
purta totuşi şi el, îi plăcea, era verde şi aspira şi la o 
diagonală şi la un pistol; poate că le-ar fi avut, dacă 
lucrurile nu s-ar fi precipitat...). Aveam un alt coleg de o 
blândețe şi o candoare deosebite. Pe el îl recrutase 
primul  pedagogul, legionar neştiut până în 6 
septembrie, după cum declarau cei din cursul superior. 
Profesorii se fereau de el, toţi, nu era, printre ei, nici 
măcar un simpatizant al „mişcării”. În anii trecuţi 
„mişcarea” pătrunsese totuşi în şcoli, însă Carol al II-lea 
înființase „străjeria” şi reprimase fără cruțare cadrele 
didactice sau elevii care citind Pentru legionari şi 
Cărticica şefului de cuib, interzise, se simțiseră tentaţi să 
adere. Erau eliminaţi din toate şcolile. Le citisem eu 
însumi, dar mult mai înainte citisem Discurs asupra 
metodei... de Descartes şi Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi 
plăcut şi mie să pun întrebări şi să aud răspunsuri, ca 
Socrate, or în aceste cărți nu se puneau întrebări şi nu 
se dădeau nici răspunsuri. Exprimau totuşi o stare de 
spirit care se întindea pe căi care îmi scăpau. Li se 
inculca unora din noi doar o credință nicidecum 
definită, un mit care se crea în jurul unei singure idei şi 
anume de răzvrătire, care cerea sacrificiu şi supunere... 
Atât! Cristos şi Tara şi duşmanii şi ai lui Cristos şi ai 
țării, evreii. Era o mişcare religioasă? mă întrebasem. 

Nu era clar. Religioasă era şi mama. Dar cuvintele 
„mila Domnului”, „virtutea”, „păcatul”, „iertarea”, „să 
întinzi şi obrazul celălalt când ţi se dă o palmă” n-aveau 
nicio legătură cu „tâlharii şi jidanii” care „ne tot sug 
mereu, mereu”. Cine erau aceştia, în afară de evrei, care 
erau singurii numiți? lar faptul că şeful lor, Căpitanul, 
era invocat ca o zeitate şi i se cerea să facă o ţară „ca 
soarele sfânt de pe cer” trezea întrebări. Adică cum s-o 
facă? Prin ce mijloace? Niciun răspuns. Cine erau, în 
fapt, acei tâlhari, de care pomeneau ei? Mult mai târziu 


am aflat că regele era unul. Dar ceilalți? Era o mişcare 
spirituală care voia să modifice natura umană? Iarăşi 
întrebarea, cum? Printr-o nouă religie? Care? Satele 
aveau biserici şi preoți care de două mii de ani încercau 
acelaşi lucru. Şi nu fără succes. Umilința în fața 
credinței frângea adesea grumazul celui care se credea 
nemuritor pe pământ. Cu sau fără credinţă într-o viață 
viitoare, fii mai puțin trufaş, pământul tot te aşteaptă, o 
să ai aceeaşi soartă cu cel pe care îl umileşti sau îl 
despoi. Ce era deci nou în „mişcare”? Atunci cum se 
crease mitul? Nu înțelegeam. Moartea pentru Căpitan, 
de ce era necesară? De ce trebuia să ne fie „cea mai 
dragă nuntă dintre nunți”? 

Acum, în sfârşit, după ce omorâseră pe mulți şi 
fuseseră şi ei omorâți, luaseră puterea. Şi mă aflam în 
fața unuia din şefii lor. Curiozitatea mea era flămândă, 
dar ascunsă. Dacă ar fi înțeles că singură această 
pornire mă adusese acolo în clădire, bineînțeles că nu 
mi-ar mai fi spus nimic şi m-ar fi dat imediat afară. 
Numai Cristos şi bineînțeles numai în relatările 
apostolilor, îi spune el diavolului, invariabil, timp de 
patruzeci de zile, retro satana. Întâi că nimeni nu are, la 
optsprezece ani, certitudinile şi iluminarea lui Cristos (la 
drept vorbind nici ale lui nu erau de nezdruncinat, 
dovadă că, în grădina Ghetsimani, îl întreabă pe Tatăl 
său dacă n-ar fi posibil să treacă de la el paharul acela; 
iar pe cruce, teribila îndoială: „Dumnezeul meu, pentru 
ce m-ai părăsit?”). Or, generația mea abia deschidea 
ochii. Ce voiau să facă cu noi? Tabla valorilor absolute, 
libertatea, arta, filosofia, religia în care credeam, era 
răsturnată. Tablele legii sparte, dar nu de un profet 
îndurerat, ci de unul violent, intolerant, obscur în 
intențiile sale. Poate o să aflu că avea noi table... 
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Rămas singur cu acest şef, urmase o tăcere. Avea 
hârtii în față, termină ceva de citit, apoi răspunse la un 
apel al unuia din telefoanele care sună pe biroul său. 

— Cine e acolo la voi şeful „Frăţiilor de cruce” pe 
şcoală? 

Îi spusei numele pedagogului care le organizase, 
strâmbându-mă cu un dispreț neascuns, ghidat de 
instinct, pentru a nu intra în detalii despre „Frăţiile de 
cruce”, detalii pe care nu le cunoşteam şi pentru a-l 
intriga şi abate discuția spre idei şi nu spre fapte din 
şcoală. 

— Ce, zise, nu se poartă bine cu voi? 

— Nu ştie să răspundă la întrebări, zisei, nu se poate 
fără întrebări... 

— Da? zise. Ce fel de întrebări? 

Întrebări aveam multe, pe care nu i le pusesem 
niciodată pedagogului verde, dar mă prefăcui frământat. 
Mi-am frământat chiar mâinile pe genunchi şi am tăcut 
posomorât. 

— Ei, ia zi-i! 

— Să presupunem, am spus eu atunci, că în țara 
noastră n-ar fi fost niciun picior de evreu. S-ar mai fi 
născut mişcarea legionară atunci, în '22? 

Ştiam ce spun. Citisem Pentru legionari şi 
descoperisem că, pentru ei, evreii erau şi rămăseseră o 
mare obsesie. 

— Aşadar, cunoşti istoria Mişcării, zise el, şi ţi-a 
rămas neclar acest lucru. 

Nu i-am răspuns. El îşi aprinse o țigare şi puse mâna 


pe telefon. Nu spuse niciun nume, dar chemă pe cineva. 
Nu se mai uită la mine, reîncepu să citească hârtii. 
Curând intră un individ a cărui înfăţişare mă izbi din 
primele clipe. Foarte tânăr, să fi avut câțiva ani mai 
mult decât mine, de o rară distincție, cu chipul oval, 
părul lins şi nu claie cum îl aveau alți legionari, frunte 
înaltă şi ochi mari, şerpeşti, cu cozile parcă întinse să se 
unească cu urechile. Se apropie de birou şi se aşeză în 
fotoliu în fața mea. Purta cămaşă verde cu diagonală, 
dar fără pistol, pantaloni strâmţi, de cizme, şi cizmele 
oglindă. 

— Gheorghe, şoferul meu, mi-a adus băiatu-ăsta, 
care e un elev întârziat, zise omul de după birou. Are o 
întrebare, dacă în țara noastră n-ar fi fost jidani, s-ar 
mai fi născut mişcarea legionară, atunci în '22? Ia-l în 
birou la tine şi explică-i. Pe urmă vii şi-mi spui ce e cu 
el. 

Ne ridicarăm şi ieşirăm. Intrarăm într-un birou şi 
urmară lungi minute de tăcere. Individul fuma şi stătea 
nemişcat pe scaun ca un sfinx şi părea să nu ia în 
seamă prezența mea. Pândeam cu coada ochiului figura 
acestui şef mai mic, totuşi şef, dar nu văzui nimic, omul 
părea să fie însăşi tăcerea, chipul lui arăta ca o placă de 
plumb, ca o mască înțepenită într-o expresie 
impenetrabilă: „Sunt legionar şi nimic din secretele 
mişcării la care am aderat nu vor fi exprimate, părea el 
să spună. Sunt un gânditor legionar, nu un legionar de 
duzină. Gândirea mea e metafizică, atemporală, ca şi 
spiritul Căpitanului, care trăieşte în mine. Orice s-ar 
întâmpla peste veacuri, nimic nu mă va clinti... Să 
presupunem că vânturile istoriei ne-ar alunga de pe 
scenă, ei şi? Dacă nu voi muri, mă voi adapta, 
schimbând masca, dar esența gândirii mele va rămâne 
nealterată. Exprim un destin, nu o simplă viață...” 

— Întrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodată, 
foarte grosolan, sfinxul, dar totuşi fără să i se strice 
masca. Bineînţeles că mişcarea legionară tot ar fi 


apărut. Ea este născută din adâncurile acestui popor şi 
exprimă aspirația lui spre eternitate. Ea a apărat ființa 
neamului de jidani în acel timp, dar şi de corupția 
democraţiei şi a moravurilor politicienilor. 

Aici mă uitai şi eu în jos. Aşa era, înaintea lui Hitler, 
în mod irațional Mişcarea intrase în conflict şi cu 
politicienii vechilor partide. Ştiam din poiana fierăriei lui 
Iocan despre viața deşănțată a regelui, cu Lupeasca lui, 
şi că regele jefuise țara, era unul din cei câțiva oameni 
bogați din lume, avere dusă de aici din timp. Dar acum 
Carol al II-lea fusese alungat... Un general energic 
venise la putere şi adusese cu el Mişcarea. Ei bine, care 
fusese primul lor gând ca să exprime aspiraţia eternă a 
neamului?  Înființaseră „poliţii legionare”, să bată 
oamenii în piața publică. Un mare negustor din Roşiori, 
Colțatu, o păţise astfel, deci întâmplarea de la noi din 
sat nu era izolată. De ce „poliție legionară”? Cea 
obişnuită, care să respecte legile, nu era de ajuns? Pe 
cine amenințau ei cu aceste poliții, împotriva cui erau 
îndreptate acum după ce erau la putere? Ce voiau să ne 
facă? Mai ales că vechea poliție era în picioare. Două 
poliții... Fireşte, împotriva oamenilor, asta era clar... 

— Dumneavoastră ştiţi ce spune Rousseau, m-am 
pomenit eu zicând: „Omul s-a născut liber, dar 
pretutindeni e în lanţuri”. 

— Ce vrei să spui? tresări el. 

Nici eu nu ştiam clar ce voiam să spun. Poate să-i 
arăt că mişcarea legionară voia să-l pună pe om şi mai 
mult în lanțuri cu ajutorul poliției legionare şi să-l cobor 
puţin din eternitate, spre realităţile regimului al cărui 
spirit îl încarna. 

— Văd că n-ai de pus numai o întrebare, ci mai 
multe, zise el, şi masca începu să i se strice. Nu cunoşti 
drumul pe care trebuie să-l străbată un legionar, de care 
vorbeşte Căpitanul, cum trebuie să urci în genunchi şi 
să te purifici? Piscurile spiritualității noastre sunt 
îndepărtate şi numai prin jertfa ajungi la ele. Şi mulți 


din ai noştri s-au jertfit şi am învins. Nicadorii, 
Decemvirii, Moţa, Marin... 
Da, ştiam: 


Mota, arhanghel şi munte, 
Marin ca o flacără mare! 


Muriseră amândoi în războiul civil din Spania. Se 
cânta acest cântec şi pe la noi prin pădure, unde cuibul 
de legionari din sat îşi ţinea şedinţele şi făceau şi 
instrucție... 

— Niciodată, zic, omul nu va înceta să pună întrebări. 

— Nu mai spune! Ce fel de întrebări? Întrebări se 
prefac că ne pun şi duşmanii. În realitate vor să 
răspândească îndoiala, dubiul. Legionarul care are 
îndoieli n-are ce căuta printre noi. Spiritele dubitative 
nu vor ajunge niciodată pe culmile credinței, continuă 
el, fii atent să nu ajungi în această categorie. Fiindcă 
dimpotrivă, vârsta ar trebui să-ți dea elan, spirit de 
sacrificiu... Ce ne interesează pe noi Rousseau? Noi nu 
facem contracte sociale, noi suntem însăşi ţara, pe care 
o vom călăuzi spre destinul ei măreț şi veşnic... Acum 
avem de curățit putregaiul pe care l-am moştenit. Vom 
face asta fără cruțare şi o s-o spălăm de lepra 
trecutului... 

Începeam să mă plictisesc. Sperasem într-o mare 
întâlnire şi când colo acest şef nu se deosebea prea mult 
de naşu-meu din Siliştea, cu toată înfăţişarea sa care 
voia să sugereze acele culmi de care vorbea. Asta m-a 
făcut să mă uit iar în jos, ca şi când spusele lui m-ar fi 
turburat. El se arătă îngăduitor: 

— Pe ce clasă eşti? 

Îi răspunsei că eram pe-a patra normală şi că aveam 
optsprezece ani. 

— Şcoala e de vină, zise el, că gândiţi astfel. Dar o să 
schimbăm noi şi şcolile. 

Nu mă  îndoiam. Pătrunseseră repede în ele. 


Pedagogul verde intra în sala de mese ca un adevărat 
stăpân, subdirectorul Lascăr se ferea din calea lui, iar 
directorul lonaşcu stătea mai mult închis în casă (care 
se afla în incinta şcolii), nu prea îl mai vedeam prin 
clase. 

— De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, 
zise el mai departe, luându-mă în privirea totală a 
ochilor lui şerpeşti. Te pomeneşti că l-ai şi citit. 

— Nu, zic, n-am avut de unde! 

Răspunsesem ca tatăl meu, cu ironie în glas, dar el 
nu băgă de seamă. 

— Asta a dus Rusia la ateism, continuă. Era singura 
țară din lume care avea graniță cu Dumnezeu! Au 
distrus această graniță. Ce le-a rămas? 

„Hm! am gândit, graniță cu Dumnezeu pentru o țară, 
nu e rău zis.” 

El continuă: 

— Sunt atei şi urmăresc distrugerea națiunilor, ca să 
domnească peste pământ jidovimea... Unii cred că noi 
avem ceva cu măruntul ovreiaş care are o prăvălie în 
colț. Dar au intrat în cultură, au acaparat medicina, au 
infectat  conştiințele cu  internaționalismul lor 
subminator de popoare. Noi am luptat pentru numerus 
clausus în universități, conduşi de Căpitan, care a văzut 
pericolul încă din '22, şi dacă atunci n-am învins total, e 
pentru că jidovimea avea presa în mâna ei, banii, aurul, 
industriile. Acum însă o să le tăiem labele lor pistruiate. 

Auzindu-l vorbind astfel nu mai simțeam plictiseală, 
ci o apăsătoare şi nedefinită nelinişte. Tata nu era un 
om foarte umblat, totuşi făcuse un război şi străbătuse 
oricum țara în care trăia. Nu-l auzisem niciodată 
spunând ceva despre rădăcina răului de care sufeream, 
care să semene cu ceea ce auzeam acum de la acest şef 
legionar. 

— Şi ce-o să le faceţi? Îi omorâţi? l-am întrebat. 

Se uită la mine bănuitor. Spusesem faceți şi nu 
facem, dar nu mă luă totuşi în seamă să mă dea adică 


afară ca pe unul care nimerisem acolo întâmplător şi 
tratat deci ca atare. Trecu peste asta. 

— Îi pedepsim, zise cu beţie stăpânită în glas. Le luăm 
puterea şi îi gonim. Le luăm averile şi fabricile. Şi aceia 
dintre ei care n-or să vrea să plece, avem noi ac de 
cojocul lor. 

— Unde să se ducă? 

— Nu ne interesează! În Palestina, în Rusia bolşevică, 
în Statele Unite... Un număr mare a venit la noi din 
Polonia, şi guvernele jidovite i-au primit cu braţele 
deschise... Te pomeneşti că ai prieteni jidani. 

— Nu, de ce? 

— Văd că îi aperi! 

Când îi apărasem”? Dar gândeam totuşi că dacă ar fi 
fost vreun evreu în sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. 
Din istorie ştiam că suntem rezistenți. Am înghițit multe 
imigrări, nu ne-a stricat nimeni nici firea, nici 
obiceiurile. Aveam în sat un bulgar, un sârb, țigani şi un 
ungur, pe Cornel, bărbatul Anghelinii Bibinii, şi chiar şi 
un turc, îl chema chiar Turcin. Şi Aristide poate era 
grec... 

Şi atunci m-a fulgerat o idee... acest sfinx, care în 
sfârşit vorbise, era el chiar român curat? De unde ştia? 

— Dacă din întâmplare, i-am spus, ați descoperi că 
aveți sânge evreiesc... dumneavoastră sau vreo rudă 
apropiată, ce-aţi face? 

Masca se refăcu, se îndepărtă de mine. Totuşi îmi 
răspunse cu un glas de gheaţă: 

— Du-te şi vezi-ți de treabă. Nu ştiu de ce ai venit şi 
cine eşti, n-avem timp să ne gândim la dacă. E a doua 
oară când aud că îţi iese din gură acest cuvânt. Sigur că 
aş rămâne tot legionar chiar dacă aş fi aruncat în 
rândul jidanilor. 

— Şi ei ce-ar zice? 

— Probabil că m-ar blestema şi m-ar goni. Fiindcă n- 
aş trece de partea lor! 

Era vizibil că nu-i plăcuse deloc situația stranie în 


care gândul meu îl aruncase câteva clipe. 

— Şi dacă legionarii v-ar omori? 

— Ar face foarte bine! 

Şi mă privi cu duritate, cu un fanatism care îl făcea 
murdar. Mă aşteptasem să spună că în acea postură s- 
ar fi sinucis, neputând suporta în conştiinţa lui o astfel 
de surpare. Ar fi fost mai uman... Dar şi răspunsul lui 
stârnea nelinişte. 

M-am ridicat, am luat-o pur şi simplu spre uşă fără 
să mai rostesc vreun cuvânt, şi am ieşit afară... 
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Afară vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care 
ne protejează cu ploile lor şi simţim paşii noştri stăpâni 
pe lume, până nu suntem loviți şi inima nu ne bate să 
ne spargă pieptul... Trăisem astfel de lovituri, palma 
grea, țărănească, înjurătura, cuvântul trivial, josnic, la 
adresa mamei mele, se abătuseră adesea asupra mea. 
Familia însă, cât era ea de dezbinată, mă protejase. 
Astfel de oameni, pe care niciun gând înalt nu-i 
călăuzea, erau dispreţuiţi de tatăl meu. Îi cunoşteam pe 
toți oamenii prin el. Bâzdoveică era cu măciuca. Stan 
Moameş cu beţia. Ion al lui Miai cu neştiința: „Tatăl 
nostru care eşti în ceruri” şi toată rugăciunea era pentru 
el nişte cuvinte „încurcălate”. Altul era deştept „nevoie 
mare”, expresie intraductibilă pentru vârsta mea de 
atunci, dar înțelegeam că era o ironie, că dimpotrivă, 
omul acela era departe de deşteptăciunea pe care o 
afişa. Ene degeaba se ducea la biserică, tot Ene 
rămânea, dar bine că se ducea: „e şi el un creştin”. 
Stancu îşi băuse tot pământul, deşi avea unsprezece 
copii. Îi mai rămăseseră două pogoane, punea tutun pe 
ele. Fumau toți, „ce să facă”? Se apucase de cizmărie. 
Cei violenți şi josnici erau ocoliți. De ăştia trebuia „să 
fugi”. Erau în afara oamenilor. Tata nu stătea de vorbă 
cu ei. Încât uitam totul numai cât îl vedeam, nu-i 
povesteam nimic... Mi-era de-ajuns să-i aud glasul 
liniştitor: „Ce faci, mă, copile?” şi lumea întunecată, a 
cărei perdea se dăduse o clipă la o parte şi văzusem 
urâtul şi abjecţia, se închidea la loc şi înceta să mai 
existe pentru mine. 


Era frumos în acea zi de noiembrie şi am rătăcit pe la 
şosea, prin preajma lacurilor. L-am uitat imediat şi pe 
acel şef legionar şi pe Gheorghe al lui nea Costică... Am 
uitat şi de mine însumi, absorbit de contemplarea 
lacului şi stăpânit, fără gânduri, de bucuria de a trăi. 
Eram fericit că scrisesem un roman de la început până 
la sfârşit (fiindcă mai începusem şi altele, dar nu le 
terminasem) şi această certitudine îmi ajungea. Eroina, 
soția falsului librar, bineînțeles că nu-şi omorâse soțul 
şi nici nu se gândea s-o facă, dar mă gândisem eu în 
locul ei, fiindcă îmi povestise viața lui plină de trădări... 
copii împrăştiaţi pe ici, pe colo... trăia simultan cu mai 
multe femei (chiar la Bucureşti avea una cu care făcuse 
doi copii şi pe cea mai tânără, eroina în cauză, o ţinea la 
Miroşi, la librărie). Mă întrebam unde stătuse ea la 
Bucureşti când mă vizitase la şcoală... Îi făcuse şi ei un 
copil... Falsul librar era cuzist; casa lui era înconjurată 
de svastici în relief, colorate, iar pe unul din fii îl 
botezase Hitler. În septembrie îl vizitasem la Miroşi. Avea 
aerul că a venit la putere, era euforic, vorbea de înnoirea 
neamului; nu purta totuşi cămaşă verde şi la întrebarea 
mea dacă e legionar, s-a ferit să-mi răspundă. „Este, 
este, mi-a şoptit soția lui cu un aer misterios, când el a 
dispărut câteva minute prin curte. Este, a repetat, azi a 
vorbit...” Unde vorbise? N-a apucat să-mi precizeze, 
fiindcă i-am auzit paşii falsului librar întorcându-se, dar 
a dat din cap că da, şi a repetat că în sfârşit şi-a dat pe 
față ideile care de mult coceau în el... Îi plăceau şi ei 
acele idei? Nu era clar, dar era mândră... Acum acest 
bărbat care nu făcuse altceva decât să alerge după fete, 
prin trenuri când le prindea în drum spre şcoli, şi le 
deturna de la destinul lor, prin internate, prin medii 
obscure, cum o găsise pe cea din Bucureşti, avea să 
ajungă ceva mare... Nu era un simplu tap... Numai că, 
ciudat lucru, nu ajunsese nimic... O întrebasem atunci 
în hol şi ea îmi răspunsese neliniştită: „Nimic... N-a 
ajuns nimic...” N-am mai putut să aflu ceva din pricina 


domnului Lascăr... Ce se întâmplase? Nu era legionar? 
Dar atunci de ce fusese în ziua aceea de început de 
septembrie atât de euforic şi mai ales unde „vorbise”? 
Cum însă „politica” pentru mine nu făcea parte din 
valorile absolute (în poiana fierăriei lui Iocan îmi 
apăruse ca o comedie), gândul la soarta falsului librar n- 
a stăruit prea mult în conştiinţa mea. Dimpotrivă, mi- 
am amintit de soarta fratelui soției lui, de care ea îmi 
vorbise des, Pavel, orb care locuia la Vatra luminoasă, 
om deosebit care îşi pierduse vederea de mic într-un 
accident neelucidat... „Să nu-l întrebi, îmi şoptise ea, la 
prima vizită pe care i-o făcusem împreună, într-o 
duminică, e foarte sensibil, îi face rău această amintire”. 
Şi nici ea nu vrusese să-mi spună. Cultiva misterul în 
jurul ei şi al familiei din care provenea de pe undeva din 
Moldova şi nici cum ajunsese ea, tocmai în Miroşi, sub 
forța de atracție a bărbatului pe care îmi sugera că îl 
ura, dar pe care nu-l părăsea... 

Am lăsat lacul şi am luat-o spre Vatra luminoasă. 
Taina în care era învăluită viața fratelui orb şi a sorei lui 
mi se părea insondabilă. Nici nu voiam s-o dezleg; mă 
duceam la Pavel atras de puternica lui personalitate, 
care se formase citind nu atât mult (biblioteca lui din 
cărți uriaşe scrise cu cuiul nu era mare), cât reflectând 
asupra vieţii de a cărei lumină din afară era lipsit... 
„Fără îndoială, îmi spuneam ascultându-l, e un om 
superior” căci nu mai auzisem niciodată până atunci de 
la cineva idei mai severe despre literatura contemporană 
cum auzeam de la el (abordasem de la început acest 
subiect când îi fusesem prezentat de soră-sa drept „un 
tânăr care scrie”) şi îl ascultam uluit, fiindcă aflam 
pentru întâia oară că Liviu Rebreanu era în declin, Ionel 
Teodoreanu eşuat într-un lirism fără frână, cu subiecte 
fanteziste, şi Cezar Petrescu în vorbărie fără noimă... îi 
plăcea în schimb doamna Bengescu, Camil Petrescu, 
Sadoveanu, Mircea Eliade... Tocmai citisem şi eu 
Maitreyi şi Huliganii. „Scriitorul trebuie să ne inițieze în 


ceea ce există dincolo de realitatea vizibilă, spunea el... 
Revelația lucrurilor deja ştiute s-a produs în secolul 
trecut prin Balzac şi Flaubert, exceptându-i pe ruşi, care 
cei dintâi au explorat fantasticul realității. 
Corespondența dintre cei doi câini ai lui Gogol ne face 
pe toți câini, şi Tolstoi devine şi el cal şi ne face şi pe noi 
cai, dar inferiori unor cai, în Holstomer. Fiindcă el se 
întreabă: la ce foloseşte un om? Să taie coada câinilor, 
să castreze animalele, să strice ce-a făcut natura? De 
ce? Ca să-i facă lui plăcere? Să-l ducă pe el cu droşca, 
uitând să-i dea apă, biciuindu-l să alerge după o femeie 
desfrânată care îl părăsise? Swift a fost primul care a 
imaginat o lume în care animalul om, numit Yahoo, are 
stări de suflet capricioase şi inexplicabile, la care caii se 
uită uimiţi şi îl ţin în grajd aşteptând liniştiți să-i treacă 
isteria şi țicneala... Un spirit turmentat, pe care nu 
trebuie să-l urmezi. Eşti băiat tânăr, ai iluzii şi idealuri, 
Swift te va turbura prea tare, nu-l citi... dar citeşte-i pe 
ruşi... Sunt îngrijorați de destinul omului, pe care îl văd 
din subterană, ca Dostoievski... Dar mărturia nu e rece, 
soarta omului nu e iremediabilă, ca la acest englez care 
a mers în declin după Gulliver, ci patetică, cu ochii spre 
Dumnezeu... Tolstoi e mai echilibrat, nu-i citi acum nici 
pe Gogol, nici pe Dostoievski. Tolstoi e mai aproape de 
natură, mai curat, el n-a violat o fetiță de nouă ani ca 
Dostoievski, şi nici n-a căzut în biserică, în criză, ca 
Gogol, speriat de monştrii care îl vizitau şi pe care îi 
crease. Toţi aceşti Bobcinski şi Dobcinski, de care ar 
trebui să râdem, nu ne stârnesc deloc râsul... indivizi de 
coşmar... caricaturi... Dar nebunul care e lovit în cap şi 
îşi aduce aminte de maică-sa... o, mamă, cine m-a făcut 
aşa?... Tu m-ai făcut?... Mă bat... Nu-l citi!” 

Să-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact 
contrariul! Am început să umblu prin anticării după 
Swift, Gogol şi Dostoievski şi îi citeam în mica odăiță a 
fratelui meu Nilă, care îmi dădea şi bani. Îl evitam pe 
Tolstoi... 


În ziua aceea l-am găsit pe Pavel cu o femeie şi am 
înțeles de unde ştia el atâtea despre literatură: ea îi 
citea... Era o prietenă, care mi-a spus mai târziu că vrea 
să se mărite cu el. Cum el era profesor acolo la Vatra 
luminoasă, şi câştiga, ea voia să-l scoată din acea casă 
(sinistră pentru cine nu era orb) şi să-l aducă la ea... 

Într-adevăr pe coridoare şi chiar în odăi mirosea 
parcă a orbi, un miros straniu, de ciment umed şi 
murdar, deşi murdar nu era, de ceva nespălat şi rânced. 
Culorile erau întunecate peste tot, deşi grija de casă o 
aveau văzători angajați, care ar fi putut pune o culoare 
ici, colo, un ghiveci, un strat de flori sau ar fi putut 
vopsi altfel pereţii. Curtea era animată totuşi. Cei tineri 
se plimbau gânditori, singuri sau câte doi. Numai tineri 
am văzut... unii erau frumoşi, cu părul într-o parte, cu 
fruntea  aplecată, cu expresii melancolice, încă 
neînțepenite, cum arătau cei bătrâni, pe care îi 
întâlneam pe scări, coborând sau urcând cu mâinile 
alunecând pe cimentul lustruit al palierelor, cu fruntea 
în sus, inexpresivi şi decolorațţi, în hainele lor care se 
încheiau la gât fără croiala obişnuită, în bocancii lor 
negri şi grei... 

— Nu vă deranjați, le-am spus, vin în altă zi, dacă 
acum... 

— Nu, mi-a răspuns Pavel, stai, am citit destul... 

Şi m-a prezentat prietenei lui. M-a întrebat ce-am mai 
făcut. Femeia a pus cartea deoparte şi Pavel s-a ridicat 
în capul oaselor pe patul lui de fier. Stătuse lungit. M- 
am aşezat pe un scaun şi i-am aruncat femeii o privire 
rapidă. Nu era frumoasă, nici bine îmbrăcată, dar era 
tânără, cu un chip expresiv, cu privirea însuflețită, deşi 
puţin turbure... Pavel semăna cu tinerii de pe afară, deşi 
putea să aibă treizeci de ani. Avea însă şi el o vagă 
paloare care nu-mi plăcea. După război m-am dus să-l 
vizitez. Mi s-a spus că a murit. Suferise de ceva? am 
întrebat. Nu. Am înțeles că femeia aceea nu-l luase cu 
ea, sau nu vrusese el, se despărțiseră şi îl omorâse 


singurătatea. Ce-am mai făcut? A, da! Şi am început să-i 
povestesc întâlnirea mea cu acel şef legionar. Nu ştiam 
să-i redau exact discuţia, totul se îndepărtase de mine 
considerabil, se şi îngropase în adâncul uitării, îmi 
rămăsese în minte doar amenințarea la adresa evreilor, 
că o să li se taie curând labele lor pistruiate... 

— Aşa a zis?! 

— Da. 

— Hm! Or s-o şi facă! Avem şi noi semne... 

Şi îl văd că pune mâna pe umărul, apoi pe părul 
femeii, pipăind... 

— Te-ai coafat azi, îl aud că îi spune. 

— Da, i-a răspuns femeia. 

A mângâiat-o... 

— Unde e ziarul acela de alaltăieri, Buna-vestire? L-ai 
lăsat aici sau l-ai luat? 

— Nu, i-a răspuns femeia, ai nevoie de el? 

— Da, mai citeşte o dată ştirea aceea cu Asociaţia 
surdo-muților, să audă şi el. 

Femeia se ridică şi luă de pe bibliotecă un ziar dintr- 
un teanc. Îl răsfoi şi citi: 

— „Zilele acestea la Bucureşti Asociaţia surdo-muților 
din România a ținut şedinţă plenară în care s-a hotărât 
cu majoritate de voturi excluderea membrilor evrei.” 

— Cum?! am întrebat. 

Auzisem bine, dar voiam să mai aud o dată. Femeia 
citi din nou ştirea. Am izbucnit într-un râs înalt. Ştiam 
cum vorbesc surdomuții, au alfabetul lor, cu degetele... 
Deci au ținut şedinţă plenară, au luat „cuvântul” şi... Şi 
iar am izbucnit în râs. 

— Eşti băiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici 
molipsit de reacția mea. Nu m-aş mira să apară şi dintre 
noi nişte bețivi care să ceară acelaşi lucru. 

— Ce beţțivi? am zis fără să reuşesc să-mi potolesc 
râsul. 

— Avem destui bețivi! 

— Aici?! 


— Da, aici. 

N-am mai întârziat mult. Mi-am dat seama că starea 
mea de spirit, cu râsul acela care nu înceta (cât mă 
gândeam şi contemplam în minte ridicola ştire, cât 
izbucneam în hohote) s-ar putea să-l jignească pe omul 
din fața mea... 
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Dimpotrivă, Swift nu m-a turburat şi nu m-a 
neliniştit deloc postura în care punea el animalul numit 
Yahoo.  Recunoşteam omul în prada pornirilor lui 
obscure, inferior, evident, purității unui cal. Cunoşteam 
caii. Eram trimis cu ei să-i pasc şi ne confundam în 
intenții: „Voi paşteţi, eu citesc. Nu intraţi în porumb că 
vă bat.” Şi îi băteam când, atraşi de ştiuleți, părăseau 
miriştea şi jefuiau porumbul. Dar se supuneau, 
reveneau la iarbă cuminţi, iar eu îmi vedeam de citit. 
Seara îi despiedicam şi îi legam cu căpestrele. Mă urcam 
pe spinarea celui din stânga, nu complet, nu-l 
încălecam, dădeam piciorul într-o parte şi plecam. De ce 
n-o luau razna? Totuşi, câteodată se speriau, ciuleau 
urechile, băteau din picioare cuprinşi de panică şi 
sforăiau, gata s-o ia la goană bezmetică şi atunci copilul 
de pe spinarea lor, ca o zeitate protectoare şi suverană, 
trăgea de căpăstru şi îi striga pe nume: „Zamfir, Frunza, 
stai!” Şi îi răsuceam pe loc şi îi băteam cu palma pe 
ceafa. Nici n-aveam în mână un bici. Ridicau capetele, 
panica îi părăsea şi rămâneau cuminţi în amurgul 
misterios şi tăcut al câmpiei care se pare că îi 
neliniştise. „Acasă!” şopteam şi le îndreptam gâturile lor 
frumoase înapoi, spre satul care, poate, le zburase o 
clipă din minte. Trăgeau singuri la fântână, intrau 
singuri în grajd îndată ce descălecam în curte. Da, erau 
puri, fiindcă erau castrați. Armăsarul alerga prin curte 
nechezând, izbea cu picioarele, nu puteai să-l încaleci, 
te trântea, rupea gardurile, muşca... era superb, dar era 
smintit, ca şi omul... lapa însăşi nu era nici ea de 


stăpânit până nu era dată la armăsar. Dacă animalul 
numit de Swift Yahoo ar fi păţit şi el la fel, adică dacă ar 
fi fost castrat, ar fi ajuns şi el docil, pur, neturburat de 
stări sălbatice, iraționale... Era ceva cu Swift, aspira 
spre puritate şi i-am citit şi fratelui meu Nilă acel 
paragraf în care biograful relata stupoarea melancolică a 
acestui englez când a surprins-o pe iubita lui într-o 
anumită postură: Lelia... Lelia... Lelia se... Nilă a surâs 
şi l-a înjurat blând pe Swift zicând că ei şi ce dacă Lelia 
aceea se... Ce-ar fi vrut, adică? voia să spună Nilă. Ar fi 
trebuit Lelia să nu mai mănânce şi atunci nici nu s-ar 
mai fi... Dar atunci... hm... cum adică... ar mai fi trăit... 
Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare intensă 
de jubilațiune: cu o acuitate având de partea mea 
începutul vieții, nu mă speria nebunul lui Gogol, şi 
contrariu a ceea ce îmi spusese orbul, râdeam de 
Dobcinski şi Bobcinski, de Manilov şi de Sobakievici... 
Rămâneam pierdut ceasuri întregi cu coatele sub ceafa, 
în mica odaie a lui Nilă, de la mansardă, stăpânit de 
admirație pentru marele Gogol, ale cărui rătăciri nu mă 
interesau şi nu voiam să le cunosc şi dorind să scriu ca 
el, să surprind şi eu, asemeni lui, spectacolul vieţii, care 
poate stârni în noi acel sentiment de salvare, de 
eliberare, de libertate a gândului, de triumf asupra a 
ceea ce e diform şi grotesc... Imaginaţia lui Swift îmi era 
străină, a lui Gogol apropiată, familiară... Desigur, n-am 
înțeles decât mai târziu de ce Gulliver, în țara piticilor, 
se poartă atât de blând cu acei omuleți cât un deget, 
când ar fi fost atât de uşor să-i distrugă pe toţi... în loc 
de asta s-a lăsat dat în judecată, s-a neliniştit de 
intrigile de la curte ale unor vietăți pe care, ca să poată 
vorbi cu ele, le lua în palmă şi le ţinea aproape de gură. 
Simțeam vag superioritatea lui în spirit, era un om care 
nu voia să abuzeze de puterea lui, deşi ar fi putut fi scos 
din sărite de faptul că, stingând incendiul palatului 
regal cu propria-i sursă organică de lichid, a fost acuzat 
de lezmajestate. Era blând şi drept, şi-a apărat cauza 


folosind conştiinţa sa de om şi nu forța... 

Fără să le înțelegem nici bine nici total, marile opere 
ne răspund, în pragul formării idealurilor, la o întrebare 
pe care încă nu ne-o punem, dar care se insinuează: ce 
este un om? Ce este o conştiinţă? Cunoaşterea de sine, 
reacția la pierderea libertății civice şi interioare, a 
libertății de gândire, şocul brutal al vieţii, cum putem 
deveni, din întâmplare sau din absența unei opoziții 
morale, jucăria şi apoi victima împrejurărilor, toate 
acestea apar mai târziu. La optsprezece ani mă îmbăta 
iluzia libertății mele absolute şi surâdeam de blândețea 
şi puritatea lui Gulliver; nu-l înțelegeam bine! Să câştigi 
de partea ta oameni pe care ai fi putut să-i striveşti, 
fiind nişte ticăloşi, mi se părea desigur uşor de făcut 
când eşti un uriaş conştient de forța ta, dar când 
adversarii sunt egali în putere, încearcă deci... Nu-i 
câştigi niciodată, încearcă să rămâi prieten cu un 
ticălos. Cu câți n-o făcusem (fireşte fără să ştiu ce zace 
în ei) şi... 

Plecând în armată lăsasem celui mai bun prieten al 
meu tot ceea ce aveam, haine, cărți, manuscrise, 
fotografii, scrisori... Petrecusem împreună prin cafenele 
acele ore de credință comună în destinul nostru literar, 
când se spune tot şi nimic, într-o euforie întețită de 
pahar, pe care el cerea mereu să fie din nou umplut. 
Miron Paraschivescu, care ne ajutase să debutăm, 
spunea despre el că „are geniu” şi făcea din mână în aer 
elipse largi însoţite de înjurături de admirație, adică 
unul ca el nu mai există şi se îneca de entuziasm 
spunând aceste cuvinte... Povestirile lui erau cețoase, 
viziuni de vis, adesea de coşmar, cu roboți care prind 
viață şi ucid pe creatorii lor... Frankensteini văzuți la 
cinema, sau oameni invizibili care terorizau pe duşmanii 
lor... Țineam la el, avea un umor pe care îl exprima şi 
prin tresăriri, gesturi spontane şi groteşti, reluări bruşte 
de conversație după momente de depresiune pe care le 
alunga cu un râs disprețuitor adresat soartei. Cum? 


Noi? Eram tineri! Soarta ducă-se dracului! Să bem! Era 
singurul fecior al mamei sale văduve care avea grijă de 
el şi trăiau într-un cartier sărac, dar cu o căsuţă a lor cu 
grădiniță idilică. 

În 44, după 23 August, m-am dus la el. „Dă-mi, i-am 
spus, ceea ce ţi-am încredințat... Hainele, 
manuscrisele...” „Nu le mai am”, zice. „Dar unde sunt?” 
„A căzut o bombă pe ele!” „Ce bombă, zic, unde, văd că 
aici nu e nicio groapă, casa e în picioare.” „Nu, că nu le- 
am ținut aici, le-am dus în altă parte!” „De ce?” „Ca să 
nu cadă o bombă pe ele.” „Şi a căzut...” „Da, le-a făcut 
praf...” 

Eram şi indignat şi trist că pierdusem acele lucruri. 
Bineînţeles că vânduse tot ceea ce îl rugasem să-mi 
păstreze, alții mi-au spus, sugerându-mi că a făcut-o ca 
să aibă ce bea. Deci, mi-am zis, vasăzică asta era... L- 
am reîntâlnit după câteva zile la o manifestaţie, striga să 
plece guvernul şi arăta prins de clocot interior. „Hai şi tu 
cu noi, zice, treci în rând...” „Hainele, zic, nu contează, 
deşi vezi în ce sunt îmbrăcat (purtam o scârboasă 
uniformă gri în care mi se dăduse drumul într-o 
permisie), dar celelalte, manuscrisele (cărțile le-ai 
vândut precis şi pe ele), ce-ţi trebuiesc manuscrisele. 
Dă-mi-le!” „Ţi-am spus, a urlat el absent şi nepăsător, 
au ars toate...” Şi a continuat să strige. Am rămas pe 
trotuar... 

Nu trebuie să fie mari şocurile pe care le primim de la 
un prieten (de la alții rămânem nepăsători chiar dacă 
sunt infamii menite să ne culce la pământ; nu ne 
culcă!), însă cele primite de la un prieten lovesc un 
seismograf mai adânc, pe care cu greu îl repunem în 
stare de echilibru. L-am văzut din nou şi i-am spus: 
„Mitică, nu contează ce mi-ai făcut, manuscrisele nu 
tineam la ele, spune-mi mai bine ce mai faci tu?” 

Lipsisem doi ani, nu mai ştiam nimic din viața literară 
şi mai ales nu mai ştiam ce scrisese el în acest timp... 
încercam să reiau prietenia cu el cu speranța că o 


sinceritate revelatoare din partea lui putea uşor să 
şteargă ceea ce îmi făcuse, chiar şi o simplă mărturisire 
că îi fusese greu şi de aceea... „Ce să fac, bine”, mi-a 
răspuns însă el cu ceva spart în glas, rece şi agresiv... Şi 
a rămas mut şi străin. 

Totuşi n-am rupt cu el. Cine ştie, mi-am zis, poate 
mai târziu, când o să publice o carte... Suntem 
scriitori... Ne împăcăm noi... A ajuns reporter efemer, 
ne-am revăzut după un eşec al meu, în '50 şi mi-a spus 
cuvinte otrăvite, ca şi cei trei scriitori pe care vrusesem 
să-i văd după debut... Ca şi ei, îmi prevedea, cu 
satisfacție, un viitor în care... pe marginea unui şanţ... 
Mi se dorea deci acest şanţ şi de către el, cu care 
petrecusem ore de... cu toate că nu-i făcusem niciun 
bine ca să se adeverească spusele lui Dostoievski că din 
pricina asta mă ura. Cât despre vreun rău cu atât mai 
puţin... N-am mai auzit de el după această întâlnire... 

În copilărie eram prieten nedespărțit cu un tiz, 
mergeam împreună cu caii pe la loturi. Alteori ne 
înțelegeam ca dimineața să am eu grijă şi de-ai lui, iar el 
să aibă după-masă. Şi într-o zi când vin pe mirişte să-l 
schimb îl găsesc plecat, nu mă aşteptase, iar caii erau 
pe miriştea altuia. Până să-mi dau eu bine seama de ce 
se întâmplă (erau mai mulți băieți adunaţi) văd că se 
apropie de noi un individ negru la față şi îmi zice: „Mă, 
ăsta al lui Călăraşu, de ce paşti, mă, caii pe lotul meu?!” 
Şi până să-i dau eu un răspuns (sunt oameni care nu 
aşteaptă un răspuns) îl văd că ridică ciomagul şi îmi 
trage două lovituri cumplite în cap. M-am sprijinit cu 
mâna, dar m-a doborât. O ură năprasnică am simțit că 
îmi îngheață inima împotriva acelui ins negru la față, 
care, înainte de a lovi, nu vrusese să asculte răspunsul 
meu, de ce se aflau caii acolo unde nu eu îi dusesem. A 
plecat înjurându-mă şi a gonit singur caii, fiindcă eu nu 
mă mai puteam mişca de jos. Totuşi pe el l-am uitat 
imediat, gândul meu era la alde tizu-meu... Ce se 
întâmplase? Seara, în timp ce îi lăsam caii să între în 


curte, l-am întrebat: „Mărine, de ce p... mă-tii ai lăsat tu 
caii pe miriştea ăluia şi ai plecat?” 

În loc să-mi spună ceva care să-l scoată din cauză (şi 
putea să spună orice, de pildă că l-a chemat tat-său 
acasă sau cine ştie ce altceva şi că nu el îi dusese acolo, 
zău, să-l... în... pe mă-sa care minte, ceea ce m-ar fi 
mulțumit) îl văd că rânjeşte şi îmi întoarce spatele. N-am 
înțeles decât mai târziu, de la alții. Dinadins o făcuse, 
ştia că insul acela cu miriştea era un om negru nu 
numai la chip, ci şi la suflet şi dusese caii pe miriştea lui 
tocmai ca acela să mă prindă şi de aceea plecase 
dinainte. La o vârstă aşa mică (să fi avut amândoi 
treisprezece sau paisprezece ani) se putuse naşte în 
mintea lui... tocmai împotriva unui prieten cu care... 
coceam porumb împreună, vorbeam de fete... eu îl 
iscăleam pe braţ cu creion roş-albastru... el mă lăuda, 
că dacă ar şti atâta carte câtă ştiu eu, alde tat-său... l-ar 
da încolo în şcoli... 

Cu ăsta am rupt-o de-atunci, părăsind satul pe el l- 
am şters din memorie ca şi pe alții care îi semănau şi 
despre care mi se povesteau istorisiri la fel de ticăloase, 
fiind însă oameni mari. Sora mea îi cunoştea bine şi 
râdea de ei toți, cum râdea tata, ca de o mare comedie. 
Am auzit că Marin ăsta s-a însurat ca orice țăran, a 
făcut copii, copiii lui au făcut şi ei copii, acum e bunic şi 
ceea ce mi s-a părut şi mai tâmpit, are şi televizor... 

Hotărât Swift era un naiv cu Gulliver al său în țara 
piticilor... Dar era frumos... O carte pentru copii, 
gândeam, să-i distreze şi să le surprindă imaginaţia... 
Nu bănuiam că mai târziu, recitind-o, aveam să găsesc 
în ea adâncimea unui cuget care nu se gândise deloc la 
copii când o scrisese... 
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Într-o zi frati-meu Nilă îmi spuse în timp ce ne 
pregăteam de culcare (eram numai noi doi, soția lui, 
însărcinată, o trimisese la țară să nască; aici cine s-o 
ajute? în timp ce acolo erau moaşe şi rude care se 
pricepeau): 

— Du-te şi tu pe la Ilie!... Al naibii, nu ştiu ce-a făcut! 

N-aveam niciun chef! Nu-mi mai plăcea de el. Era cel 
mai mare dintre cei trei copii cu care venise tata de la 
prima lui muiere. După ce lucrase un timp la U.C.B. 
stârnind disprețul nostru al tuturor (la U.C.B., adică 
Uzinele Comunale Bucureşti), fusese măturător de 
stradă, intrase la S.T.B., Societatea Tramvaie Bucureşti, 
unde se calificase sudor autogen. Ar fi trebuit, după 
această victorie, să fie mulțumit şi să se împace cu 
familia. N-aş fi putut zice că se purta urât cu mine, dar 
nici bine nu se purta, ceva turbure îi apărea în ochi 
când îmi vorbea, că, îmi spunea el cu scepticism agasat, 
ce cred eu că o să ajung dacă sunt la şcoală? Şi ăsta, ca 
şi alții, din sat şi mai târziu din Bucureşti, vedeau 
pentru mine cu ochii minţii un sfârşit lamentabil. Era o 
dorință a lor obscură, dintr-o aversiune inexplicabilă? 
Ceva din mine nu le inspira simpatia? Ceva subteran, 
fără nume, de care eu nu ştiam, o lua înaintea dorinţei 
mele de apropiere prin simpla mea prezență, şi năştea 
pofta să ajung rău, să sfârşesc „pe sub poduri” cum îmi 
spusese acest frate când îl vizitasem pentru prima oară 
în acea toamnă? „Sunt elev”, îi spusesem. „Ei şi ce dacă 
eşti elev? Câţi bacaloriați n-am văzut eu cu târnul în 
mână?” El scăpase de acest târn, era mândru şi acum îi 


intrase în cap ideea funestă, care avea să-i scurteze 
viața la cincizeci de ani, să-şi facă o casă în Bucureşti 
„să le arate el lor”... Cine erau acei lor nu înțelegeam. 

Un singur lucru mă împiedica să-l urăsc şi eu: fata cu 
care trăia. Era o Florică frumoasă, care îl iubea, mică de 
statură, cu ochii limpezi, subțţirică şi cu trăsături 
neobişnuit de delicate. Era fată în casă undeva (acolo îi 
vizitasem, în odăița ei, unde trăiau împreună). 

— Da ce-a făcut? îl întreb eu pe Nilă, nu prea curios, 
cu gândul să nu mă duc. 

Nilă parcă nici nu mă auzi. Somnolent şi cu un aer 
pierdut, copleşit de gânduri, uită să-mi răspundă. 

— Ce-a făcut, mă, Nilă? 

— Ei, ce să facă, spuse el deodată îmblânzit. 

Înţelesei. Ilie era frati-său, nu făcuse nimic; îl ierta. 
Totuşi ceva se întâmplase. 

— ...S-a mutat, murmură el în prada unor gânduri 
care nu se exprimau. 

— Da? zic. Şi? 

El dădu din cap cu ceva în el care se îndoia: făcuse 
sau nu făcuse bine Ilie că se mutase? Da, părea el să 
spună, oamenii se mai mută... 

Şi îşi luă din cap şapca lui pe care scria portar, o puse 
pe masă cu mişcări încetinite şi începu să se dezbrace. 

A doua zi făcui un pachet din cărțile pe care le citisem 
şi plecai la anticar să le schimb (plăteam numai cititul, 
anticarul îmi dădea banii de garanție înapoi şi din ei 
luam altele). În hol Nilă stătea măreț în spatele biroului 
său de portar. Îmi dădu să mănânc un sandvici cu 
şuncă şi o sticlă de bere. Câştiga bine Nilă pentru 
serviciile lui aduse locatarilor, dar nu ştiam de ce avea 
mereu acel aer împovărat. Nu era trist (fiindcă la un 
pahar avea un surâs de încântare fermecător şi fruntea 
lui lată şi încrețită de o liniştită nedumerire se descrețea 
în sfârşit), dar lupta parcă mereu cu gânduri care nu 
căpătau glas. Ducea o luptă cu sine sau cu ceva? 
Nimeni nu ştia, fiindcă stârnit de frati-său nu se 


dezvăluia, chiar dacă acela îi spunea lucruri 
muşcătoare, de pildă în legătură cu nevastă-sa, căreia îi 
cam plăcea să bea şi nici prea vrednică nu era, sau în 
legătură cu viitorul lui, nu prea sigur, după părerea lui 
frati-său. Dar şi în Nilă zăcea un ins care ştia să devină 
muşcător. „Taci că ai ajuns tu mare, mormăia el, ai tăiat 
Bucureştiul pe din două.” 

Erau vorbele tatălui nostru, de o ironie pe care Ilie o 
suportase greu cât stătuse acasă. „Ilie al meu, spunea el 
oamenilor, a tăiat Bucureştiul pe din două: jumătate e 
al lui.” Ce să răspunzi la asta? Nimic! 

— Vezi, zise Nilă, că stă acuma în Colentina, pe 
strada... lai tramvaiul... Te dai jos la cap, unde întoarce. 
Tu mai ai bani? 

I-am răspuns că nu prea mai aveam şi mi-a întins 
câteva sute. În timp ce înapoiam cărţile anticarului mi- 
am dat seama că totuşi se întâmplase ceva cu frati-meu 
Ilie şi n-am mai luat alte cărți, hotărât să mă duc şi să 
văd. 

Am găsit greu strada, dacă stradă se putea numi, 
câteva case răzlețe la jumătate de oră de mers pe jos de 
la capătul tramvaiului 1. Am intrat în curte unde o 
țigancă groasă şi urâtă scutura ceva şi am întrebat dacă 
acolo stătea Ilie Călăraşu. 

— Aicea stă, îmi răspunse femeia cu o voce izbitor de 
mieroasă, față de urâțenia balaoacheşă a chipului ei. E 
la servici, dar trebuie să pice. Tu cine eşti? 

I-am răspuns că sunt fratele lui. 

— A, trebuie să fii Mărin, zise. 

De ce trebuia să fiu chiar acel Mărin? De unde dracu 
ştia? 

— Hai în casă, zise. 

— Da tu, zic, cine eşti? 

— Sunt muierea lui! 

M-am posomorât. Vasăzică asta era. Ilie se despărțise 
de Florica şi luase tiganca asta. Am avut o ezitare. Să 
mai intru sau să plec? 


— Intră, zise ea, că Ilie trebuie să vie şi el acuma. 
Săptămâna asta lucrează noaptea, de la unsprezece la 
şapte, dar după ce iese din schimb se mai duce şi el cu 
alții să-şi dreagă gâtul în vreo bodegă. Muncitorul, 
adăugă ea, ce plăcere să aibă şi el după ce iese de la 
muncă? Să stea la un pahar cu alții, mai vorbesc şi ei 
de-ale lor... 

Am intrat. Urâta femeie nu era şi năroadă, 
dimpotrivă, o mare ştiinţă a vieţii se ghicea din spusele 
ei. Era domoală, odihnitoare, iar mierea în care îşi 
învăluia cuvintele atrăgea. 

— Ce să-ți dau eu ție? mă întrebă ea după ce intrai în 
odaie. O cafea, o dulceaţă? 

— Şi una şi alta, îi răspunssei. 

Odaia avea pământ pe jos, dar era curată, cu 
calendar în perete şi nelipsitele fotografii. Se duse în 
odaia de la intrare, care era bucătărie, şi îmi pregăti, la 
lampa cu gaz, o cafea. De-acolo îmi vorbea. Ce mai face 
tata (adică taică-meu!), dar surorile, ce mai zice Nilă... 
Ne ştia pe toți ca şi când am fi fost rude de ani de zile. 
La cafea se aşeză pe pat lângă mine cu nişte cărți în 
mână şi îmi şopti: 

— Să-ţi ghicesc... 

O lăsai să-mi ghicească. Că, începu ea să-mi spună 
toate acele lucruri care te întrebai de unde dracu le ştia 
o ghicitoare (fiindcă erau adevărate), mie nu mai mi-era 
gândul la şcoală, aş vrea să plec, dar o să mai stau 
totuşi un timp... O damă de tobă îmi purta gândul, un 
crai de... Un drum cu un dar de bani... Aiurea, care 
drum şi de unde bani? O întrerupsei: 

— De când te cunoşti tu cu nenea? 

— Păi de prin primăvară! 

Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii 
despre lucruri care constituiau secretul existenţei lor. 
Mă interesa acel secret şi voiam, ca pe un drept al meu, 
să-l aflu. Poate de aceea îmi doreau unii să ajung rău? 

— Şi i-a plăcut lui de tine?! am întrebat-o şi am 


izbucnit în râs. 

Dar ţiganca a zâmbit şi ea, deloc turburată. 

— l-a plăcut, Mărine, mi-a răspuns senină. De ce să 
nu-i placă? Sunt muiere tânără şi ştiu să am grijă de-un 
bărbat. De Ilie trebuie să ai grijă. Aşa e el. 

Aşa deci. Ce voia să spună? 

— Florica l-a lăsat, sau a lăsat-o el pe ea? 

— Ela lăsat-o! 

— De ce? 

— Păi de unde să ştiu eu? Crezi că ştiu? 

Îmi răspundea cu blândeţe. Ar fi putut s-o 
ponegrească pe cealaltă. Oricum, părăsind-o pe Florica, 
nenea o fi ponegrit-o fără doar şi poate, îl cunoşteam 
bine şi gândeam că în orice caz n-a lăsat-o el degeaba. 
Tiganca ştia, dar spre deosebire de altele din rasa ei, nu- 
i mergea gura la rele. 

— Şi bordeiul ăsta, zic, plătiți chirie... 

— Plătim. 

— Şi tu lucrezi undeva? 

— Lucrez! Sunt muncitoare la o fabrică de mobilă. 
Săptămâna asta sunt după-masă. 

— Ai fraţi, surori?... 

— Am o grămadă. 

În clipa aceea auzirăm o tuse afară. Muierea îmi şopti 
cu nespusă duioşie, aproape umilință: 

— E Ilie. 

Într-adevăr, el era. Intră şi nu se miră că mă găsea 
acolo. Mă întrebă posomorât ce mai face Nilă. Şi îmi 
spuse ceva neplăcut. Că dacă era închisă şcoala, de ce 
nu mă duceam acasă? Îi înţelesei gândul, că adică 
stăteam pe capul lui frati-său. Mi-l confirmă el însuşi. 

— Crezi că Nilă e bancher? 

— O să-i dau eu, odată, banii îndărăt, îi răspunsei 
dezvăluindu-mi un gând pe care îl aveam, să nu uit, 
adică, vreodată, binele pe care Nilă mi-l făcuse. 

Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mâncare şi 
spuse că vrea să se culce. 


— Legionarii tăi, spuse deodată privindu-mă ţintă, 1l- 
au omorât pe lorga. Nici trei luni nu le dau şi se duc 
dracului. Aşa că vezi, mai adăugă, ca un avertisment 
pentru mine. 

Uitai că legionarii erau „ai mei”, uluit de ştire. Îl 
întrebai: 

— Când l-au omorât? 

— L-au omorât, răspunse el sec, aruncând ţigarea şi 
scuipând peste ea. 

Cu ăsta nu se putea vorbi. Mă ridicai şi plecai. 

La primul chioşc cumpărai un ziar, îl răsfoii chiar 
acolo, dar nu se găsea în el nicio ştire despre Iorga. E 
adevărat, îl întrebai pe omul de la chioşc, că Nicolae 
Iorga a fost omorât? Omul confirmă, auzise şi el, dar 
adăugă că în ziare nu apăruse nimic, sau îi scăpase lui. 
Când se petrecuse?... Dădu din umeri. Zilele astea. Mă 
îndepărtai. 

Nu ştiam despre Iorga cu mult mai mult decât tatăl 
meu: că era un mare cărturar. Dar nu citisem mult din 
vasta lui operă în afară de Istoria românilor, iar în O 
viața de om, aşa cum a fost căutasem elementul 
senzațional, cum promitea titlul şi nu găsisem nimic 
deosebit. Îmi dădeam seama că nu trebuie să fie un 
roman, dar oricum, câte nu se întâmplă într-o viață de 
om mai ales aşa cum a fost. Rousseau, care ni se 
recomandase la cursuri pentru Emile ca viitori dascăli, 
în Confessions îşi povestea într-adevăr viața dans toute 
vérité, sporindu-ne nemăsurat ochiul mirării pentru 
sinceritatea totală pe care autorul o promitea şi nu se 
trăda. Mai târziu aveam să aflu că autorul român se 
teme să fie sincer până la capăt; dacă se va zice: i-auzi, 
a furat, a înşelat, a fost viclean, a făcut şcoala de 
jandarmi, a primit ouă, găini... avem altă fire, ne place 
să râdem de natura umană, e marea noastră distracție. 
Atât ar trebui, să încerce cineva să-şi exploreze sufletul 
sub ochii tuturor, am avea de ce râde... Pentru că, să 
reflectăm, ce-ar fi să vină un ins corupt, să facă 


mărturisiri? Un tap băşinos, o purcea sifilitică? El 
trebuie să ne arate că e cult, are acest complex, 
murdăriile propriului suflet le varsă în capul 
contemporanilor. Bineînţeles că tot nu scapă, vine unul 
care tot îi schițează adevărata biografie. Când, un an 
mai târziu, avea să apară Istoria literaturii române, de G. 
Călinescu, aveam într-adevăr să fiu uluit. Nu numai 
opera, ci şi viața autorului român avea să apară în 
scurte portrete geniale, unele nedrepte, era adevărat, 
altele şarjate, dar cât de necesare pentru cititorul tânăr 
fascinat de viața adevărată a unui scriitor. Nu cum şi le 
dorea autorul (care îşi ferise opera cu îndârjire, cu 
referiri aureolate, sau cu tot atât de vagi amintiri menite 
să-i confere o lumină care nu era nici măcar o aspirație), 
ci aruncând fulgere de lumină revelatoare, şi nu călăuzit 
de dorința de a scandaliza, ci de a surprinde 
contradicția dintre viață şi operă, pentru a o descifra 
mai bine cititorului pe cea din urmă, şi mai ales pentru 
a oferi o viziune totală. 

Despre lorga aflam prea puţine din mărturia sa. 
Aveau însă alții grijă s-o facă oral. Auzisem că în timpul 
cât fusese el odată prim-ministru nu plătise lefurile 
funcționarilor statului trei luni de zile. Învățătorii din sat 
îl înjurau şi povesteau că o delegație de profesori din 
Bucureşti se dusese cu o jalbă după el, la mare. 
„Domnule prim-ministru, dacă nu ne plătiți salariile, îi 
spuseseră ei, nu ne rămâne decât să ne spânzurăm!” 
Cărturarul tăcuse câteva clipe, reflectând, apoi avusese 
un gest: „De ce, le răspunsese el, să vă spânzurați? Mai 
bine aruncați-vă în mare!” Erau, fără îndoială, cuvinte 
născocite de duşmanii lui, căci nu ducea lipsă, îi avea, 
numeroşi şi necruţători, şi în politică şi în cultură. Cei 
mai orbiți erau legionarii, care credeau că el era vinovat 
de moartea Căpitanului lor. O spuneau şi cei din sat, cei 
mici, cu luciri de ură fanatică în priviri. „De ce nu fugise 
din țară imediat după 6 septembrie? mă întrebam. 
Protectorul său, Carol al II-lea, fusese detronat, la ce se 


mai putea aştepta?” Nu înțelegeam... Ştiam, din istorie, 
cum domnitori sau şefi de oşti, în loc să se păzească, 
mergeau drept spre cursele pe care li le întindeau 
duşmanii lor, cum erau prinşi şi călăul le tăia capetele. 
Mă opream din citit, prins de nedumerire. În luptă 
trebuie să te aperi, să-ți cunoşti adversarii, sau să nu ți- 
i faci, să nu intri în acea luptă dacă nu eşti înzestrat cu 
inteligența necesară pentru a dibui firele comploturilor 
şi răsturnărilor. Marele Mihai părăsise Muntenia şi se 
aliase cu un oarecare Basta. Ucigaşii îl găsiseră singur 
în cortul lui, nepăzit, departe de tabăra sa, care trebuia 
să-l apere. Îl crezuse prieten, pe acel Basta? şi 
Brâncoveanu? De ce se dusese el la Istanbul când ştia 
ce joc dublu făcuse?... 

De ce intrase Iorga în politică, un cărturar, când ştia 
care erau moravurile partidelor politice din timpul său? 
Venise el cu un partid mai bun? Nu venise. De ce nu-şi 
văzuse de cărțile lui? Era puţin lucru să scrii cărți? 
Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu fuseseră mai 
puternici decât regii, scriind cărți. Nu ei îi inspiraseră pe 
Robespierre şi Danton, revoluționarii care aveau să 
schimbe destinul Franţei? Era adevărat că nici scrierea 
cărților nu era o îndeletnicire paşnică, fără riscul de a fi 
exilat, urmărit, închis. În Rousseau se aruncase cu 
pietre, unele din cărţile lui interzise şi i se pregătea une 
lettre de cachet. Dar de atunci moravurile societăților 
evoluaseră. Aşa credeam... Ştiam că marele cărturar 
iubise neamul românesc, dar iată cum alţii, care şi ei 
ziceau că iubesc neamul românesc, îl omorâseră... 
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În aceeaşi zi am căutat-o pe Florica. A ieşit o doamnă 
care mi-a spus că nu mai e la ei de câteva săptămâni. 
Am întrebat-o dacă nu ştie cumva unde e. 

— Nu ştiu unde e, dar mi-a spus că o să lucreze la 
Filatura românească de bumbac. Caut-o acolo... 

Am găsit uşor Filatura, dar când portarul m-a 
întrebat, Florica şi mai cum, mi-am dat seama că nu-i 
ştiam numele de familie. M-am hotărât să aştept ora 
trei. Dacă lucra dimineața avea să iasă, dacă lucra în 
schimbul doi, avea să vină, mi-a explicat portarul. Nu 
mi-am dat seama nici când s-a făcut ora trei, nici când a 
venit. M-am pomenit apucat de braț. l-am văzut chipul 
îngrijorat: 

— Ce e cu tine, zise. Nu mai trăiesc cu Ilie. S-a 
întâmplat ceva? 

— Nu s-a întâmplat nimic, i-am răspuns eu ferm, 
înțelegând într-o clipă că îşi închipuia că m-o fi trimis 
frati-meu. 

A înțeles şi ea în aceeaşi clipă din glasul meu că nu 
eram mesagerul unei împăcări, pe care poate o dorea, ci 
venisem... Ei, de ce venisem? 

— Ai fost şi ai văzut-o? zise ea intuind că ştiam eu 
ceva, nu venisem de-a surda. 

— Da, am fost chiar azi. 

— Cine e? 

— O ţigancă, zic. 

— Şi pentru o țigancă, Marine? 

Pusese întrebarea ei spontan şi cu un patetism 
simplu, ca şi când era pentru ea un adevăr de 


nezdruncinat că o ţigancă nu putea lua decât tot un 
țigan... şi iată, tocmai ea fusese schimbată astfel... 
Dumnezeu i-a făcut pe oameni diferiți, de ce să se 
amestece între ei? 

Valul de fete şi muieri care intrau şi ieşeau din 
schimb se subțiase. Ne îndreptarăm spre staţia de 
tramvai. Nu mai arăta atât de frumoasă Florica. Loviţi, 
oamenii se întunecă, ceva străin pune stăpânire pe ei, le 
spulberă frumusețea privirii, le ia surâsul, le chirceşte 
sufletul şi le desfigurează chipul. Aş fi vrut s-o văd că 
arată ca înainte şi i-am răspuns: 

— Şi ce dacă e ţțigancă? Parcă dacă ar fi fost o 
prințesă ti-ar fi părut mai bine? 

Ne-am urcat în tramvai şi ne-am aşezat. O tristeţe 
gravă, care îi mai armoniza chipul ei pe care îl ştiam 
frumos, se aşternuse peste trăsături. Era îmbrăcată 
sărac, într-un palton vechi, dar cu ghete curate în 
picioare. Nu înțelegeam. Astfel de suferințe erau departe 
de mine. De ce să părăseşti, mă întrebam, starea 
anterioară? Glasul era vesel, jocul privirii atât de 
atrăgător... Chiar atât de mult putem depinde de altul? 
Chiar atât de... Bănuiam că sufletul nostru nu e 
înconjurat de ziduri de netrecut, că alții, perfizi şi 
puternici, ne puteau surprinde şi sări peste el şi să 
producă în noi ravagii, dar pe urmă îi goneşti de-acolo şi 
redevii stăpân. Asta când n-o doreşti, în conflictele 
noastre cu alții, dar de bunăvoie să laşi pe cineva să 
între fără să ştii cine e? Frati-meu nu-şi ascundea firea 
vindicativă, lipsa de respect pentru orice fel de oameni... 
Pentru el nimeni nu era bun. Nu iubea pe nimeni, nici 
măcar pe sine, mersul său legănat se armoniza cu 
grimasa chipului, veşnic iritat şi nemulțumit. Clipe 
senine petrecuse doar la țară, dar scurte, când fuma 
rânjind şi îi spunea câte unei tinere şi frumoase muieri: 
„„.„bine, fă, Mariţo, te măritaşi şi nu mă pusei şi eu o 
dată pe tine.” „De, Ilie, dacă te puneai pe altele, ce să-ți 
fac?” Avea un cinism degajat şi parcă asculta şi el 


adesea un cântec în el, al tinereţii în floare, când se 
credea, poate, nemuritor. Acum, deşi nu trecuse mult de 
treizeci de ani, pentru mine era bătrân. 

— Şi ce faci tu la Filatură? Cum te-ai angajat? 

— Am citit în ziar: angajăm fete cu şapte clase 
primare. Ce stau eu, mi-am zis, la stăpân... Fiindcă de 
la început am vrut să intru într-o fabrică, dar el m-a 
băgat la stăpân, era şeful lui de la S.T.B., un inginer. 

— Când ai venit tu în Bucureşti? 

Ştiam că venise de la țară, dar nu ştiam de când şi 
când îl cunoscuse pe frati-meu. Mi-a răspuns că pe 
primăvară şi că tot atunci îl cunoscuse şi pe el, dar că 
nu trăiau de mult împreună. 

— Bine că nu m-a lăsat însărcinată. Rămâneam cu 
copilul în brațe. 

— Păi vezi? zic. 

— Ce să văd! 

— Că ai noroc... Zic, tu ai ceva pe-aici, vreo rudă... 

— N-am pe nimeni. 

— Şi acum unde stai? 

Stătea prin apropiere de Filatură, pe Pantelimon. Ne 
dădurăm jos, oprirăm la o brutărie de unde ea cumpără 
o franzelă, pe urmă intrarăm într-o curte. În odaia ei 
intrai direct de pe pământ. Proprietarul stătea în față 
într-o casă adevărată, iar de-a lungul curții întinse, 
făcuse aceste cămăruţțe de închiriat. Singurul geam era 
cel al uşii. Sobă n-avea, dar avea o plită, sub care 
aprinse focul cu lemne şi aerul se mai dezmorți. Scoase 
dintr-un mic dulap salam, sparse câteva ouă într-o 
tigaie şi ne aşezarăm la mica măsuţă de lângă plită şi 
mâncarăm. Avea şi cafea. 

— După ce mă calific mă mut din odaia asta. 

— Merge greu cu calificarea? 

— Nu, dar leafa mai bună nu-mi dă decât după trei 
luni. Nu e grea calificarea, maşinile merg singure, dar 
sunt supravegheată până mi se dau mâinile... trebuie să 
scoţi în viteză fusele, să legi repede firul când se rupe. 


Am avut noroc cu o maistoriță care s-a dus la inginer şi 
i-a spus: „De ce să măture fata asta pe jos degeaba, 
când te uiţi la ea şi vezi că îi merge mintea, n-are nevoie 
să stea atâta vreme până se învață cu maşinile.” Fiindcă 
aşa era obiceiul acolo, câteva luni să mături atelierul... 
Mi-a dat un halat alb, mi-a spus să viu îngrijită la lucru, 
să fiu curată şi pieptănată... în trei zile a început să mă 
lase singură, dar se cam supăra: „De ce nu eşti atentă, 
n-ai văzut că s-a oprit un fus?” Nu vedeam... fusele se 
învârtesc de-ți iau ochii, ai zice că nici nu merg. Şi 
atunci cum să-ți dai seama că unul s-a oprit? Trebuie să 
te uiţi bine! 

— Şi pe Ilie unde l-ai cunoscut? 

— La S.T.B... Mă dusesem tot aşa, după ziar, să intru 
funcționară la registratură. Dar mi-au spus că nu mă 
pot angaja, trebuia să am patru clase de liceu. La ieşire 
am stat şi eu pe la poartă... Ce să fac, ziceam, unde să 
mă duc... Acasă suntem şase frați pe şase pogoane de 
pământ, nu pot să mă întorc... Şi atunci l-am văzut pe 
el, mergea agale, ştii cum calcă el, aşa, în dorul lelii şi 
cu capul sus, ai fi zis ca e mare şef acolo. „Nu ştiţi, zic, 
unde pot să lucrez şi eu?” „De unde eşti, fă?” zice. Era 
să mă supăr şi să plec, dar zic, stai, Florico, ăsta o fi şi 
el de pe la țară, de-aia vorbeşte aşa, şi pe urmă ție îţi 
mai arde că-ţi zice fă? l-am spus de unde sunt şi am 
plecat amândoi. Am intrat într-un birt şi am mâncat 
ciorbă împreună. Pe urmă el a cerut şi o sticlă de vin. 
Nu vorbea nimic, dar după vin s-a deschis la față şi mi-a 
spus că o să vorbească el cu inginerul, poate îmi găseşte 
ceva... „Unde stai?” zice. l-am spus că dorm pe jos la 
cineva de la noi, din sat, că nu e loc, au şi ei o odaie cu 
trei copii. Lucrează la Depozitul sanitar, încarcă, 
descarcă... „Găsim noi”, zice. Mi-a plăcut de el că nu 
pălăvrăgea... Sta, aşa, pe gânduri şi bea tutun, îi plăcea 
să-şi răsucească încet foița şi să trosnească tabachera. 
Mă aşteptam să mă cheme la el, cum auzisem că se 
întâmplă şi ştiam că trebuie să mă feresc. Nu m-a 


chemat, m-a dus la Obor, să-mi arate tiribombele şi am 
intrat şi într-o baracă, cu unul care ridica o muiere în 
aer fără să se atingă de ea, cu o nuia în mână... Am stat 
până pe seară, am băut ţuică fiartă şi am mâncat 
mititei. Ne-am şi pozat... Cum să-ți spun, mi-a plăcut de 
el, era potolit, un om serios... Ne-am despărțit şi mi-a 
spus să viu poimâine, tot aşa, la poartă şi să-l aştept. 
Am venit şi mi-a spus că a vorbit cu inginerul, ca să mă 
duc la el fată în casă până una-alta, să nu mai dorm pe 
jos... M-am gândit. Avea dreptate. Până găsesc ceva mai 
bun, ce rost are să dorm pe jos şi să mănânc mâncarea 
altuia, şi-ăla sărac. Inginerul a fost mulțumit că ştiam 
să spăl şi să calc, că voi, zicea, fetele astea de la țară, 
sunteți bune la toate, dar nu ştiţi să călcați o cămaşă. 
Aşa şi era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte 
boieros, învaţă bine, are bursă, şi când venea în 
vacanțe, voia să aibă cămăşile albe ca o colilie şi bine 
călcate, că se ducea şi el cu domnişoarele să se plimbe... 
împrumutam maşina de călcat de la un croitor vecin cu 
noi şi nu mă lăsam până nu-i făceam gulerul țeapăn, 
fără nicio dungă... Şi într-o zi vine Ilie pe la mine şi-mi 
spune: „Fă, zice, tu eşti fată mare?” „Nu sunt, Ilie, da ce- 
ți veni?” „Ai vreun băiat pe-acolo prin sat care te- 
aşteaptă?” „N-am niciun băiat!” „Hai să ne luăm!” zice. 
„Cum să ne luăm, zic, aşa fără forme?” „Facem noi şi 
formele.” Am stat şi m-am gândit. De două luni de când 
ne cunoşteam, tot bine se purta, venea şi mă lua când 
eram liberă, se îmbrăca îngrijit, cu cravată frumoasă la 
gât, cu un fular de mătase... Ne întâlneam cu Nilă... Îmi 
dădeam seama, suntem țărani, nu mahalagii... N-avea 
nici el pe nimeni, îmi spusese odată Nilă că nu era 
încurcat... Nilă ținea la mine şi credea că ne-am şi luat, 
îi părea bine de Ilie, uite, bă, al naibii, zicea, găsi şi el o 
fată tinerică şi frumoasă. Parcă îi părea rău. A lui nu era 
nici prea tinerică şi nici frumoasă, am găsit-o odată 
acasă, cu claia de păr neţțesălată... Dormea, era beată 
tun, nici n-am putut s-o trezesc. Era o minune, Nilă 


clătina din cap şi l-am descusut. Că înainte de mine Ilie 
nu arăta aşa. Bea, înjura pe ăia din sat (n-a vrut să-mi 
spună pe cine), avea o otravă în el, şi pe el, pe Nilă îl lua 
peste picior... acum... hm!... Al naibii, ştii cum zice Nilă 
şi râdea şi el blând, se dădea pe spate şi zicea: „Beţi, bă! 
Hai, bă, să bem!” Ce să înțeleg eu? Că Ilie nu mai înjura 
pe nimeni, că bea cu măsură, că îi plăcea să stea cu 
mine... O fi! mi-am zis. Omul singur... Era la noi unul în 
sat pe care nu vrea să-l ia nimeni, nu ştiu de ce; nu 
numai o fată, dar şi un flăcău poate să rămână 
neînsurat... Am stat şi m-am gândit. De ce nu se 
însurase el până atunci? De ce? Cine ştie de ce, o fi 
aşteptat şi el să-şi facă un rost... Şi-l făcuse! Şi în seara 
aia când mi-a spus să ne luăm, bine, i-am spus, ne 
luăm, eşti om mare, ştii ce faci, am încredere în tine... 
Dimineaţa i-am făcut un ceai, a plecat la servici şi seara 
s-a întors, îmi spunea din ziua-aia nevestică. 

Florica se opri şi dădu din umeri. Asupra acelor 
amintiri se da martoră pe sine că totul a pornit de la el 
şi nu de la ea. 

— Crezi că am pomenit eu de casă, Marine? A început 
să-mi spună că noi trebuie să ne facem o casă în 
Bucureşti, şi eu să nu mai lucrez nicăieri, să ne-o zidim 
noi singuri, cu mâinile noastre, dar că trebuie să ne 
cumpărăm întâi un loc, să strângem bani... Cum să nu! 
Facem, Ilie, orice fată vrea casa ei, aia nu e viață să 
plăteşti mereu chirie. Nici nu ştiu cum a trecut vara. Şi 
pe toamnă, aşa, îl văd că începe să vie acasă posomorât. 
Nu mai zicea nimic de casă, iar de forme parcă uitase ce 
zisese. Era supărat, parcă cine ştie ce i-aş fi făcut. M-am 
supărat şi eu. Nu vrei să te însori, treaba ta, dar nu da 
vina pe mine. Nu i-am spus nimic, am aşteptat. Cine 
ştie ce-o fi, îi trece lui. Şi acum două săptămâni îl văd că 
îşi ia hainele, îşi face geamantanul şi cu mine în casă 
pleacă fără să-mi spună şi el o vorbă. Florico, mie nu 
mai îmi place de tine, am găsit alta, mă duc... 

— Şi parcă dacă ti-ar fi spus era mai bine? am zis eu. 


— Da ce, suntem câini? zise ea indignată. 

— Adică la ce îţi folosea ţie să-ți spună? Să te vadă 
plângând? 

— Eu să plâng?! zise ea cu o mândrie neaşteptată. 
Dar trăieşti cu cineva, îi spui c-o iei, că vrei să-ți faci 
casă... De ce îi mai spui? Mai bine taci! 

— Da ce s-a întâmplat cu el? zic. I-ai făcut ceva? 

— Nu i-am făcut nimic! 

— Țiganca nu te-a vorbit de rău, dar mi-a spus că ea 
ştie să aibă grijă de-un bărbat. Că aşa e Ilie, trebuie să 
ai grijă de el. 

— Eu n-am avut grijă? 

— Eu ştiu? Aşa i s-o fi părut lui. 

Florica rămase tăcută. 

— Nu l-am gâdilat la tălpi, spuse ea deodată, 
sarcastică, şi frumusețea pe care i-o cunoşteam străluci 
intens pe chipul ei. Ţineam la el, dar aşteptam să facă 
pasul. De ce nu-l făcea? 

— Țiganca e foarte mieroasă, zisei şi izbucnii în râs. 

Dar ea avea lacrimi în ochi şi rămăsei şi eu tăcut, 
întru târziu o întrebai: 

— Şi tu ce ai acuma? 

— ...Am plecat din sat tot din pricina unui nătărău, 
zise ea deodată. Că te iau azi, că te iau mâine, dar tact- 
tău, zice, nu poate să-ți dea două pogoane de pământ? 
De unde să-mi dea? 

Şi nu mai zise nimic. lar eu înţelesei: când erai aşa ca 
mine, când nu te înşelase nimeni, puteai să râzi. Dar ea 
fusese înşelată de două ori. 

— Cel mai bine, zisei eu, e să nu te laşi înşelat. 

— Şi cum să trăieşti? tresări ea. 

— Poţi să trăieşti şi singur. 

Da, dar fata asta era stăpânită de un gând: un bărbat 
al ei, o casă... Cum să i-l smulgi? Şi dacă ar fi fost urâtă 
sau o neroadă, ai mai fi putut zice că asta e soarta 
neroadelor şi a urâtelor, să rămână singure. 

— Parcă ai fi o babă, îi spusei râzând din nou. Ai să te 


califici şi o să-ți găseşti tu un băiat cu care să te 
înţelegi. 

— Dar cum, zise ea, chiar cu o țigancă?! 

— Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! 
Dacă o să-ţi spun că e grasă şi urâtă, te pomeneşti că 
nu mai dormi trei zile... 

Izbucni şi ea în râs. 

— Chiar aşa, grasă şi urâtă? Eu credeam că trebuie 
să fie una de-alea ochioase şi afurisite... 

— Nu e! 

— Bietul Ilie! exclamă ea atunci nedumerită, dar 
senină. Mai rău o să fie dacă o să-i pară rău, fiindcă eu 
cu el nu mai mă împac. 

— Fii fără grijă, n-o să-i pară rău. Dacă vrei să ştii, 
spusei eu îmbătat deodată de propria-mi ştiinţă despre 
viață, pe care nu înțelegeam de unde o aveam, Ilie te-a 
iubit sincer, cât a putut şi el, pe urmă n-a mai putut şi 
a plecat. Pe ţiganca aia nu trebuie s-o iubească. Tu eşti 
de vină! Acum ai înțeles? 

Nu înțelegea. 

— Marine, ce spui tu n-are niciun rost... Ilie ținea la 
mine şi eu nu pot să înțeleg ce l-a apucat de-a fugit... 

Nu mai puteam însă nici eu să-i repet ceea ce îi 
spusesem. Gândul trecuse prin capul meu ca un fulger, 
ea nu-l prinsese şi îmi zburase şi mie din minte. Am 
rămas amândoi tăcuți şi nedumeriți. 

— Zici că eu sunt de vină, reluă ea întru târziu. De 
ce? 

Păi aici era! Nu mai ştiam nici eu de ce. Se purtase 
bine cu el, îl iubise, avusese încredere. Dar dacă ar fi 
făcut totul pe dos, să nu-l fi primit în odaia ei, să-i fi râs 
în nas, să nu fi dat doi bani pe promisiunile lui... Cine 
ştie? Poate ar fi fugit de la început (şi atunci n-ar mai fi 
fost înşelată), dar poate s-ar fi prins de ea prin acest joc 
pe care unele fete îl au din naştere, sau îl învață de 
nevoie, după prima dezamăgire, şi ar fi iubit-o toată 
viața. Nu ştiam însă pe atunci că asta e, la o fată, o 


armă fără greş, mai puternică decât sinceritatea totală şi 
încrederea. Încât am tăcut mai departe stingherit. 

Ea reluă încăpățânată: 

— Zici că n-a mai putut să mă iubească. Dar la 
început cum a putut? Era om în toată firea. 

— Să nu crezi, îi răspunsei, că i-a făcut țiganca 
farmece. 

— Nu cred în farmece. Dar atunci de ce s-a dus la 
ea?... Unde Dumnezeu o fi găsit-o, că am stat aproape 
tot timpul împreună... 

— Şi ţie nu ţi-e frig aici? schimbai eu vorba. 

— Nu mi-e frig, mă bag sub pătură. 

Mă ridicai să plec. Dar rămăsesem cu sentimentul că 
îi adâncisem o îndoială, faptul că ea ar fi vinovată. Şi 
ideea care mă fulgerase îmi reveni pe neaşteptate: 

— Eşti vinovată că nu ţi-ai dat seama de un lucru 
simplu: frati-meu nu era de tine. 

— Cum să-mi dau seama? Ţi-am povestit, îmi plăcea, 
se purta bine. 

— Îţi plăcea, se purta bine, râsei eu. Uite că nu s-a 
purtat bine! 

Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Tăcurăm 
iarăşi. Se gândea, părea să înțeleagă. Îmi îmbrăcai 
paltonul. Îmi puse mâna pe braţ. 

— Am bănuit eu, zise, că e aşa cum spui tu, dar 
credeam că... Nu ştiam... 

Nu ştia ce? Că rivala ei era groasă şi urâtă? o întrebai. 
Ea râse, apoi adăugă că îi părea rău de el. Mă aşezai pe 
scaun cu paltonul pe mine. De pe atunci îmi plăcea să 
mă despart bine de cineva, să nu turbur un om şi apoi 
să-l părăsesc. 

— Da, zic, şi mie îmi pare rău, dar nu mai e nimic de 
făcut. Nilă avea dreptate când dădea din cap că era o 
mare minune ce se întâmpla cu Ilie. Sigur, ne pare rău 
că minunea asta se termină. Şi lui îi părea rău, nu 
înțelegeam, când mi-a spus să mă duc pe la el, de ce 
arăta aşa de... cum să-ți spun... parcă era un bou care 


trage la apă şi țăranul, în loc să-l lase, îl înjură şi dă cu 
ciomagul în el. I-ar fi plăcut şi lui să aibă o cumnată ca 
tine, aşa frumoasă. Dar ce să-i faci dacă nenea a tras în 
altă parte. Acuma totul s-a stricat. Nu e vina ta. 

— Bine, Marine! Tu cum stai cu şcoala? 

— Merge! E în reparație din pricina cutremurului. 
Stau la Nilă. 

— Bine... 

Deci era bine! Puteam să mă duc. 

M-a condus până la tramvai, m-am urcat şi i-am 
făcut un semn nedefinit cu mâna, adică n-o să ne mai 
vedem... sau poate... cine ştie... la revedere... Dar nu era 
bine deloc. Urmărind-o cu ochii prin geam am văzut 
cum, rămasă singură în stație, deodată o spaimă bruscă 
i-a acoperit chipul. Nu se mai gândea la mine, mi-am 
dat seama, dar rămăsese cu ea însăşi şi cu o întrebare, 
pe care nu reuşisem să i-o alung şi nici s-o lămuresc; de 
ce fusese părăsită? Zadarnic îmi povestise, degeaba 
încercasem să-i explic... Am vrut să mă dau jos la stația 
următoare, dar simțeam că nici resursele mele nu erau 
mari. Ce puteam să-i mai spun? Abia mulți ani mai 
târziu aveam să înțeleg că singurătatea celor părăsiți nu 
e chinuitoare din iubire, ci din pricina chiar a acelei 
singurătăți. Şi că e bun în acele ore grele oricine e 
alături de noi şi că atunci se fac şi cele mai mari greşeli: 
nu suporţi acest gol care se face în suflet şi nu alegi pe 
cel care vine să-l umple. Am căutat-o pe Florica nu mult 
timp după această întâlnire şi am găsit-o cu un ins 
pipernicit, de-acolo de la Filatură. Mi-am dat seama 
repede că între ei nu era dragoste, ci unire între doi 
nefericiți. Adică ea era nefericită şi el prăpăditul care se 
agățase de ea şi fusese acceptat. Era atât de pricăjit la 
minte, nu numai la trup (fiindcă adesea un trup firav 
ascunde o imensă voință), încât tot timpul cât am stat 
eu de vorbă cu ea, el n-a scos un cuvânt, deşi părea să 
aibă treizeci de ani, era, adică, un bărbat format, iar în 
meserie era electrician, deci ceva tot ştia. Pe lângă el 


frati-meu Ilie, cu gama lui de ură nedefinită împotriva 
satului pe care îl părăsise, de ranchiună nedomolită 
împotriva tatălui şi a mamei vitrege, de ambiţie să le 
arate el lor de ce e în stare, de faptul că ştia cine e Iorga 
şi legionarii (cărora nu le dădea nici trei luni: nu le 
dădea, înseamnă că îi judeca), era o puternică 
personalitate. Numai Florica avea în ochi o strălucire de 
mândrie care însă nu-mi plăcea. De ce ar fi fost ea aşa 
de mândră? Individul de lângă ea nici măcar nu arăta 
acea supunere față de o fată care îi era superioară, 
supunere, să zicem, de câine, dar care îşi iubeşte 
stăpânul. Era tern, insignifiant, tăcut fără să ascundă 
un gând, o intenție şi nici măcar nu părea călăuzit de 
un instinct oarecare: va trăi cu această fată, va întemeia 
o familie, va fi un sprijin pentru ea şi copiii care vor 
urma... Dimpotrivă, fără să pară neajutorat, nu inspira 
totuşi siguranța că nu va fi pentru ea o povară. În 
natură însă sunt ierburi pe care nu le mănâncă nici 
oamenii, nici animalele, nici păsările. Au un singur 
merit: cresc din pământ, fixează țărâna să n-o ia ploile. 
Individul ăsta semăna parcă cu o astfel de iarbă: o fixa 
pe Florica de viață, să n-o ia apele, de care însă, 
credeam eu, n-ar fi trebuit să se teamă... 
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În duminica următoare mi-am adus aminte că 
Gheorghe al lui Costică brutarul mă invitase la el acasă, 
dar uitasem să mă duc din pricina cărților. Nu-i nimic, 
mi-am spus, mă duc în duminica asta. 

Strada Tutunari nu era uşor de găsit, n-o cunoştea 
nimeni, dar până la urmă am dat de ea. Gheorghe însă 
nu era acasă. Soţia lui, o tânără doamnă cu păr bogat, 
dar cu un nas proeminent, m-a invitat în casă (aveau o 
odaie într-o curte frumoasă, cu pomi, cu asfalt pe alee şi 
pompă de apă) şi mi-a spus că mă aşteptaseră duminica 
trecută. 

— Acum nu e acasă, vino şi dumneata duminica 
viitoare, zise ea rece. 

Nu-mi plăcea, dacă voiam să văd pe cineva, să nu-l 
văd. Mulţi ani, în Bucureşti, mă duceam şi neanunțat. 
Nici la noi acasă nu se anunța nimeni, vedeai cum 
omul, în mod firesc, intra în curte şi mama abia avea 
timp să ascundă o cârpă, să tragă o pătură, iar dacă nu 
era dat cu mătura în casă surorile erau după aceea 
bruftuluite de mama că sunt mele (un cuvânt folosit 
numai la noi în familie... se referea la istețimea unei 
fete, grija ei de locul în care trăieşte... „fă, melo, striga 
ea, tu nu vezi că sticla aia de lampă e neştearsă>?”). 

— Unde e plecat, doamnă? am întrebat-o eu cu un 
glas brutal. 

Cum şi-a permis, când ştia că trebuie să vin eu? N- 
am venit duminica trecută! Ei şi? Unde dracu s-a dus? 

— Mi-a spus că se duce pe la Megherel. 

— Cine e ăsta, Megherel? 


— E tot unul de pe la voi din sat, mi-a răspuns femeia 
cu un respect îndoielnic pentru noi toți care veneam de- 
acolo. E şofer şi el, du-te, dacă vrei să-i vezi. 

— Pe ce stradă, doamnă? 

— De unde să ştiu eu pe ce stradă? 

Ştia, dar nu voia să-mi spună. Eu eram de vină. Îi 
văzusem poate nasul şi ceva de pe expresia chipului 
meu îi spunea că nici mie nu-mi plăcea un asemenea 
nas? Şi atunci m-am hotărât să nu plec, voiam negreşit 
să-l văd pe Gheorghe, m-am aşezat mai bine pe scaun. 

— Spune-i, zise ea, observând că nu mă lăsam dus, 
să se întoarcă repede acasă. 

— Păi cum, i-am răspuns, se poate? Unde tot umblă? 

— E departe, în Parcul Domenii, pe strada Aviator 
Popişteanu 14. Stă la mansardă. Ajungi acolo cu 
tramvaiul 19. 

Cine era Megherel ăsta? l-am găsit pe amândoi 
întunecațţi, traşi la față, străini unul de altul, tăcuți în 
fața unor pahare golite. Mansarda nu era terminată, 
casa era nouă, am bâjbâit până să-i găsesc printre 
frânghii, praguri false, ciment proaspăt, uşi netencuite... 

— Bă, ce faceți voi aicea? am strigat eu după ce am 
dibuit uşa şi am intrat. 

S-au uitat la mine cu o duşmănie care nu-mi era 
necunoscută. Bruştele mele apariții de acest fel nu 
plăceau nimănui. M-am aşezat la masă fără să fiu 
invitat şi i-am spus lui Gheorghe: 

— Doamna te aşteaptă acasă foarte supărată. 

El a tresărit înțelegând că trecusem pe la el şi nu-l 
găsisem; apariția mea părea mai firească. 

— Mărine, zice, bea şi tu un pahar de vin. 

Să beau un pahar cu vin... Era ca o promisiune. 
După ce aveam să-l beau puteam fi egal cu ei, altfel 
nu... L-am băut şi m-am uitat țintă la Megherel. Era un 
ins cu fălci puternice, care făceau din chipul lui ceva 
pătrat. Privirea îi era dominatoare, dar turbure, frizura 
neagră, înaltă, umerii lați, gâtul vânjos. Purta un 


costum bej care stătea pe el ca pe-un cal, nu se mula, se 
strâmba din coate şi la revere. Îi cunoşteam pe zbanghiii 
ăştia, erau din altă lume decât a noastră, cum mă 
vedeau, nu ştiu de ce, mă amenințau: „Bă, al lui Paţac!” 
Nu spuneau mai mult, dar destul să simt o ură ucigaşă 
împotriva lor, cuvintele, al lui Paţac, erau născocite de 
ei, Paţac fiind tatăl meu. De ce Paţțac? La Bucureşti 
aveam să descopăr o firmă „La Paţac”, deci era un nume 
ca oricare altul, dar poate să ți se spună oricum, 
depinde cu ce încărcătură. Era adevărat, Cocoşilă îi 
spunea şi el tatălui meu, adesea, Pațanghele, şi nu 
înțelegeam de ce tata sta de vorbă cu el şi părea că nu 
aude porecla. Treacă-meargă Paţanghel, i se spunea cu 
prietenie, dar ăştia spuneau Paţac cu ură şi ceva 
sălbatic, ca şi când viața ar fi fost numai a lor şi noi, 
tata şi copiii lui, să nu mai fim... De astfel de un 
nimicitoare m-am degajat uşor în Bucureşti, oraşul e 
mare şi nu eşti obligat să-l întâlneşti pe cel care nu 
poate trăi fiindcă tu exişti, la fântână, la vie, pe mirişte 
sau pe ulițele satului. E drept că avantajul în sat e că îl 
poţi vedea murind înaintea ta în timp ce într-un mare 
oraş se internează într-un spital şi în zilele următoare e 
dus repede cu camionul spre un cimitir abstract şi nu-i 
vezi cortegiul, să-ți aminteşti că şi tu poți s-o pățeşti ca 
şi el şi să-l poţi ierta. Spre şaizeci de ani Zaharia Stancu 
înghițea tot felul de mârşăvii şi îl întrebam de ce nu 
rupe cu cei care îi otrăveau bătrânețea. „Nu pot să rup, 
îmi răspundea, da, nu pot, ce să fac...” „Dar de ce nu? 
Ce vă împiedică?” „Fiindcă nu mai am timp să mă mai 
împac”, mi-a răspuns el. Ştia deci că ura celor mai tineri 
are o durată lungă şi bătrâneţțea îl silea să depună 
armele. 

La nouăsprezece ani însă, câți aveam eu atunci, nu- 
mi păsa dacă n-o să mă mai împac niciodată cu de-alde 
Megherel, cu atât mai mult cu cât soarta noastră nu era 
aceeaşi. 

Şi îl vedeam acum, nu fără o satisfacție secretă, pe 


acest atotputernic pitit în acel pod, departe de caii lui pe 
care îi călărea trecând ca o vijelie pe uliți, speriind-o pe 
mama, adesea cu capul plin de sânge după cine ştie ce 
încăierare pentru un răzor pe care plugul vecinilor îl 
muşcase, sau după o bătaie cu socrii care nu dăduseră 
fetei nu ştiu ce vită promisă. Nu mai era mai-marele 
satului. 

— Tu eşti băiatul lui nea Tudor Călăraşu? îl aud că 
mă întreabă. 

Parcă avea o nostalgie în glas. Deci nu eram al lui 
Paţac... 

— Ce mai face Ilie? 

Ilie, nu Nilă. l-am răspuns că îşi vede de treabă. M- 
am mirat, zicându-i că nu-l cunosc. Pe unde stătea în 
Siliştea? Prin Căţeleşti... Mă ştia de când eram la şcoală, 
am fost coleg cu frati-său. Nu-mi aduceam aminte de 
niciunul pe care să-l fi chemat Megherel. Cum să nu, 
mi-a răspuns el. Megherel Constantin... O fi rămas 
repetent în clasa întâia, i-am răspuns cu neîncredere în 
dorința lui de apropiere, nu, a zis el, pe-a doua... L-am 
înjurat în gând şi pe el şi pe frati-său şi m-am ridicat. 

— Gheorghe, mergi, sau mai stai? 

— Nu, nu, merg, mi-a răspuns el, am plecat, mă, 
Megherel, nevastă-mea e borţoasă şi are draci. Dacă 
stau acasă zice că stau pe capul ei, că mă ţin de fustele 
ei, dacă plec, că umblu fără căpătâi şi o las singură... 
Cu chestia aia n-ai nicio grijă... Ai executat un ordin... 

— Taci din gură, zice Megherel pământiu. 

Înţelesei că era un secret al lor şi nu mă mirai. Ca şi 
în sat, ăsta nu putea trăi nici aici decât vârât în taine 
întunecoase... 

Afară o luarăm pe jos; Gheorghe simțea nevoia de 
mişcare. Mergea repede... 

— Mi-e prieten, zise el, vindeam bragă în Bucureşti, 
m-a ajutat să mă fac şofer ca el şi să intru în Legiune. 

Neatent, răspunsei printr-o înjurătură, trimițându-l 
pe Megherel la origine, pe el şi tot neamul lor din 


Căţeleşti. 

— De ce? zise Gheorghe mâhnit, e un băiat bun, ţi-a 
făcut ceva? 

— N-a avut ocazia, îi răspunsei. 

— Nu, pe mine m-a ajutat... 

Dar Gheorghe, el însuşi, arăta încordat, neliniştit... Se 
uita în jur: 

— Hai să bem undeva o bere. 

Am intrat într-o bodegă şi Gheorghe a comandat două 
halbe. Mie mi-era foame şi am cerut berarului ceva de 
mâncare. Ne-a adus mezeluri care mi-au dilatat nările, 
muştar şi franzelă pufoasă. 

— Mă, zice, ţie ţi-e foame... 

— Cum să nu-mi fie, venisem la tine la masă şi n-am 
mâncat nimic... 

— Te-am aşteptat duminica trecută...  Adusese 
nevastă-mea baclavale de la cofetărie... 

— Bine că le-aţi mâncat singuri... 

Cunoşteam baclavalele. Cu puţinii bani pe care mi-i 
dădea Nilă mâneam şi eu câte una şi îmi plăcea atât de 
mult încât până seara îmi ajungea doar atât. Berea 
parcă l-a trezit pe Gheorghe din încordarea lui. Şi-a 
adus aminte... mi-a şoptit: 

— Ce-ai făcut atunci? 

— Când atunci? 

— Când am fost la sediu. 

Am dat din umeri şi am uitat să-i răspund. Mi-era 
foame, întrebarea mi-a trecut pe lângă ureche fără s-o 
înțeleg bine. 

— A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o să fac?... 

— Da, zice, nu e de tine, vezi-ți de şcoală... 

Ce era cu Gheorghe? M-am prefăcut neatent, dar mi- 
era frică să nu tacă. 

— Mai luăm câte-o halbă? l-am întrebat şi el a făcut 
semn cu mâna. 

La a doua halbă, după vinul pe care îl băuse mai 
înainte, 


Gheorghe a început să-mi şoptească... Să nu spun la 
nimeni... a fost chemat într-o noapte la Prefectură, mai 
multe maşini s-au dus la Jilava şi au omorât oameni... 
Gheorghe se uită în jur, iar eu mă dădui instinctiv 
înapoi. Gheorghe omorâse oameni? 

— Nu, îmi răspunse, Megherel. Da nu el, ăia din 
maşină... Megherel n-a ştiut nimic... 

Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese şi 
Gheorghe cu el? 

— Ieri mi-a dat telefon la servici, că vrea să-mi spună 
ceva. N-a vrut să-mi spună. Zic, ce e, mă, Megherel, de 
ce m-ai chemat? l-am întrebat azi, înainte să vii tu. „Măi 
frate, zice, nu pot să dorm, ieri, când ţi-am telefonat, era 
să intru cu maşina într-un stâlp.” „De ce, mă, 
Megherel?” „Nu pot să spun, zice, e secret, dacă se află 
că am spus, s-a zis cu mine? „Atunci de ce dracu m-ai 
chemat?” „Să stai cu mine, zice, mi-e urât.” „Bine, stau? 
A scos o sticlă de vin şi după ce am băut-o îl aud că 
zice: „Ce-ar fi să mă întorc acasă?” „Întoarce-te! dar e 
păcat, aici ai leafa, o meserie...” „Asta nu e meserie, zice, 
în fiecare noapte mă întorc acasă la miezul nopții şi 
dimineaţa la opt trebuie să fiu la Prefectură. În altă 
parte să mă angajez şofer nu se mai poate, nu-mi dă 
drumul... Şi nici nu-mi spune, când îi duc undeva, unde 
îi duc... într-o noapte...” 

Şi Gheorghe se opri din povestit şi mai ceru un rând 
de halbe... Că într-o noapte, reluă el apoi, vârându-şi 
capul în halba mea... dar, Mărine, să nu spui la nimeni, 
ne omoară pe toţi... răzbunarea legionară... Şi aici 
Gheorghe, pronunțând aceste cuvinte magice, deodată 
tăcu şi se holbă la mine: 

— Ţi-am spus ceva? 

— Nu, zic, n-am înțeles... Unde zici că s-a dus 
Megherel în noaptea-aia? 

Dar auzisem bine, însă el clătină din cap ca şi când ar 
fi vrut astfel să-l limpezească. Nu mai vru să continue. 
Mai spuse doar atât: 


— ...ŞI acuma nu doarme de-o săptămână... Bea, dar 
nu se îmbată... A auzit şi el... generalul a dat ordin să 
fie prinşi toți... 

— Care general? zic. 

— Conducătorul statului. 

Nu-mi era prea clar: pe cine omorâse? Şi nu 
înțelegeam nici neliniştea lui Gheorghe. 

— Bine, nu vrei să-mi spui, dar ţie ce-ţi pasă? zic. Tu 
n-ai făcut nimic... sau ai făcut? 

Nu făcuse, dar îmi reamintii, lucra şi el acolo, putea şi 
el să fie chemat într-o zi... Nu transportase el arme şi 
muniție la sediu?... Şi cine ştie ce mai putea fi pus să 
facă... Dar eram mirat. Nu erau la putere? 

— Sunteţi la putere, Gheorghe, zic, de ce îi e frică lui 
Megherel? 

Nu mi-a răspuns. Am mai băut halbe şi nu mai ştiam 
ce vorbim. Berăria era plină de oameni, glasurile noastre 
se pierdeau în gălăgia din bodegă. Berea curgea în 
spume pe tejghea... Gheorghe dădea din mâini, îşi arăta 
pieptul cu degetul, mi-l arăta pe-al meu... că el i-a zis... 
e regele... şi regele a îmbrăcat cămaşa verde... Domnul 
general... ofițerii... dar n-a înțeles? era secret? De ce 
secret?... Prigonitorii... Ionel Moţa şi-a dat viața ca un 
martir... Au vrut să-i dea şi lui un pistol... Camarade, 
zice, o să ai nevoie... Ce să facă cu el? În cine să 
tragă?... Legiunea... Căpitanul... Echipa morții... 

Era beat. Am ieşit amândoi pe seară împleticindu-ne 
şi nu mai ştiu unde şi cum ne-am despărțit. Acasă, Nilă, 
când m-a văzut, a rânjit. Mi-a desfăcut patul. 

— Culcă-te naibii şi dormi, mi-a spus el cu blândețţe. 
Te-ai îmbătat şi tu... 

Am adormit cu un vag, dar treaz semn de întrebare 
rătăcind printre gândurile mele turburi. Ştiam de ce 
vrusesem să-l văd pe Gheorghe, îl văzusem, dar gândul 
îmi fugea ca o şopârlă, mă apropiam, a, da, şi apoi un 
val de amețeală mă rostogolea în pat... Ce voiam să-l 
întreb?... Mi-era rău, camera se învârtea cu mine... 
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Văzându-mă că tineam cartea prea aproape de ochi, 
Nilă mă întrebă la un moment dat de ce naibii nu-mi 
puneam o pereche de ochelari. Că el mă ştia de mic că 
nu văd bine, când mă trimitea să-i aduc un lanț, că 
lanţul era la picioarele mele şi eu mă chioram la el şi 
nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am zis. Şi într-o după-masă 
am rămas minute lungi în fața unei vitrine de pe strada 
Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu până atunci nu 
fusesem la un cinematograf... O să-i pun şi eu numai 
atunci, mi-am zis, încolo nu simțeam că am nevoie, 
uitând că şi în clasă adormeam în timpul orelor de 
matematici şi chimie din pricină că tabla la care 
profesorul făcea demonstrație rămânea în fața mea 
neagră. 

Am intrat înăuntru. O lumină vie, odihnitoare 
învăluia un domn şi o doamnă îmbrăcaţi în halate albe. 
Femeia mi se părea ca de obicei frumoasă, când nimic 
de pe chipul ei nu mă izbea, un nas strâmb, o gură prea 
mare sau zbârcituri pe obraz, ca sa înțeleg că era 
bătrână. Am fost întrebat ce doresc şi la răspunsul meu 
că vreau ochelari am fost invitat să iau loc pe un scaun 
într-o odăiță întunecoasă de alături. 

— Reţetă aveți? m-a întrebat doamna. 

— Nu. 

— Nu-i nimic. Ce vi se întâmplă? 

— Nu văd la tablă, i-am răspuns. 

— Sunteţi elev sau student? 

— Sunt elev... 

— Şi de când nu vedeţi la tablă? 


— De mult. 

— Cât de demult? 

— Cred că din copilărie. 

— Şi de ce nu ţi-ai pus până acuma? 

Am dat din umeri. 

— Sigur, zice, şi acum miopia a crescut. Dacă puneai 
de mic, se corecta foarte bine... la să vedem... 

Şi a aprins o lumină în fund, unde era o tablă cu 
litere ale alfabetului. Nu le vedeam decât pe cele mari, 
din primele rânduri. A tras scaunul lângă genunchii mei 
şi mi-a spus să mă uit într-o parte, mi-a arătat cu mâna 
pe-alături de umerii ei. A început să mi se uite în ochi 
cu o luminiță mică şi intensă, întâi de departe şi apoi 
foarte aproape, îi auzeam respirația uşoară. 

— Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e 
crescută, e spre patru. Poate să crească şi până la 
doisprezece... N-ai avut pe nimeni în familie să-ți 
spună? Sau eşti orfan? 

— Nu sunt orfan! 

Auzi, orfan... Parcă altă treabă n-avea tata sau ceilalți 
din familie decât să se ocupe de ochii mei. Trăieşti cum 
eşti, dacă eşti şchiop, şchiop rămâi, chior, ţi se spune 
chiorul şi cu asta s-a terminat. Era unul care se 
automutilase în timpul războiului, trăgându-şi un glonț 
în palmă, palma se infectase şi i se tăiase mâna: i se 
spunea Ciungul. Toţi ceilalți primiseră pământ, lui nu i 
se dăduse. Cu mâna ailaltă însă care îi rămăsese ne 
bătea cu măciuca pe câmp când ne prindea că furăm 
pepeni de pe lotul altora: era pândar. Lumea nu se 
năştea întreagă, unii făceau copii cu bale la gură, nu 
creşteau, dar nici nu mureau, alții cocoşați... 
Bâzdoveică avea o fată care ai fi zis că e întreagă (era şi 
frumoasă), stătea toată ziua pe gard la drum şi vorbea şi 
râdea singură. Era necontenit veselă şi spunea tot ce se 
întâmpla la ei în curte sau pe drum: tot ce vedea, ca o 
oglindă vie a mişcării vieții din jurul ei. Tata dă de 
mâncare la cai... ha-ha...! Nea Ilie a ieşit din curte. Uite- 


l şi pe nea Achim, unde s-o fi ducând?... Taţă Mariţo, te 
duci la apă? He, he... De ce n-o trimiți pe Leana? Fă, 
Gherghino, ce-ai în cuşniță?... He, he, struguri... Nea 
Gheorghe s-a supărat, l-a bătut ta-său că l-a prins cu 
tigarea în gură... 

Unul, Ilie Cârcâdaţ, era cerşetor, singurul din sat, 
afară de milogi, care veneau din lume în căruțele lor cu 
coviltir (unde aveau copii schilozi) şi ale căror vaiete se 
auzeau de departe, te treceau fiorii: „Maică, fie-ți milă şi 
îndurare...” Cârcâdaț ăsta mânca toată ziua (fiindcă asta 
i se dădea, de mâncare) şi uneori se scăpa pe el. Dar nu- 
i era nimănui ruşine, ieşea câte-o muiere, îl băga în 
curte, îl dezbrăca şi îl spăla. Ce vină avea el săracul, că 
era slăbănog, spunea ea, şi îl lăsa să doarmă în bătătură 
pe troscot. Mai târziu am auzit şi citit că poporul e 
vânjos, sănătos. E cine e, dar câți strâmbi nu vedeam eu 
trecând pe drum, şoldii, fete cu picioarele cât nişte 
putinee, muţi frumoşi, de care abuzau văduvele, inşi cu 
tot felul de gâlme la gât... Mama zicea că sunt „păcate 
de la nouă neamuri” care loveau muierea care îi năştea. 
Eu însumi eram astfel marcat, o mătuşă, soră mai mică 
a mamei, se uita aşa ca mine la lucruri fără să le vadă. 

Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva şi vâra 
într-o ramă de metal pe care mi-o pusese pe nas. Ce 
văd?... Mai bine, i-am răspuns. Dar acum? Şi mai bine. 
Dar aşa? Poţi citi ultimele rânduri? Lumina țâşnea în 
ochii mei cu o putere minuțioasă extraordinară, vedeam 
acum chipul doamnei care îmi surâdea cu nişte dinți de 
o albeață nefirească, un ins care tocmai intra şi îi 
vedeam bine nasul, căciula, fularul şi chipul, nu doar ca 
siluetă, ci cu tot ce avea el, până şi şireturile de la 
pantofi. 

— Sunt prea puternici pentru început, zise doamna, 
îți dau cu 

O dioptrie mai puțin, trebuie să şi citeşti, s-ar putea 
să te obosească. 

Avea o voce cristalină, dar cu un timbru afectuos şi 


mâini neverosimil de frumoase, parcă nu mai văzusem 
niciodată astfel de mâini... Chiar nu mai văzusem... Le 
tineam minte pe ale mamei, ca nişte crengi, le punea 
adesea lângă ale mele, să vadă cum sunt, câți ani 
trecuseră peste ele, câte secerişuri, câte veri în care le 
băga în urzici să le toace cu satârul, să dea la rațe... 
Creştea câte-o sută, lua pe ele o sută de poli, ca să 
cumpere o sută de metri de pânză... 

I se chirciseră, erau crăpate, urzicate de hrănitoarea 
iarbă, arse de focul de paie pe care îl vâra mereu sub 
căldare, de săpunul cu sodă puternică cu care ne spăla 
cămăşile... Era senină şi resemnată văzând diferența 
dintre mâinile noastre, ale mele tinere, albe şi îngrijite 
(fiindcă după ce intrasem la şcoală, furca, sapa, secerea, 
băligarul, țesala nu le mai atingeam), ale ei bătătorite şi 
având culoarea pământului, cu noduri tari ca lemnul în 
podul palmei şi cu pielea încrețită. „Uite, maică, zicea, 
nici nu pot să le mai întind bine”... Şi încerca să le 
întindă. Avea mijlociul chiar zgârcit, se înțepase într-o 
furcă, se obrintise şi o vară întreagă îi cursese din tot 
degetul puroi. Iarna suferea de el, îi îngheţa... Mi- 
acoperea pe ale mele cu un gest reținut, vrând parcă să 
spună că nu în zadar muncise dacă eu o să am o soartă 
mai bună. Şi îşi amintea: „ ...părintele Alexandru are 
mâini ca ale tale...” Şi gândul îi zbura la biserică şi 
chipul i se lumina... „De ce nu te duci şi tu, maică, la 
biserică?” Era blândă şi tolerantă cu mine, poate-poate o 
să mă convingă să nu uit în viață că biserica îi potolise 
ei toate neliniştile şi îi ridicase sufletul din întunericul în 
care trăise când ne făcuse pe noi. Dacă s-ar fi dus de 
tânără, spunea ea, multe suferințe ar fi ocolit-o... „Te 
duci, maică?” „Nu mă duc!” îi răspundeam scurt şi cu o 
tandrețe încărcată de veselie. „De ce?” „N-am timp!” 
Mintea îmi era aiurea, răspunsul era al tatălui, cu lipsa 
timpului. În realitate nu făceam nimic, îl pierdeam, acel 
timp; era un sentiment divin, n-aveam ce căuta la 
biserică să-l găsesc... 


Şi acum mă uitam la mâinile acelei doamne care îmi 
lua distanța dintre pupile şi scria cifre pe hârtie pentru 
laborator, să-mi facă ochelarii. Le-am simțit şi parfumul 
şi m-am îndrăgostit de ea pe loc, ieşind de acolo foarte 
turburat... 

Afară însă mi-am revenit şi am înțeles. Pe geam scria 
amicii orbilor. Nu numai că te ajutau să vezi mai bine cu 
lentilele lor, dar îți erau şi prieteni. Ce loc minunat! „De 
ce, mă întrebam, n-ar fi peste tot, unde existăm şi ne 
ducem, aceeaşi prietenie, acelaşi calm, aceeaşi căldură 
umană liniştită şi afectuoasă? Inima omului e largă, de 
ce unii şi-o poartă strâmtă şi plină de ură? 

De ce unii vor să-i omoare pe alții? Cine face 
timpurile? Oamenii sau altcineva străin de ei? Şi acel 
cineva străin, dacă există, nu poate fi gonit>?... De cea 
fugit frati-meu Ilie de Florica?... Dar Megherel? De ce şi- 
a lăsat el caii lui cu care alerga liber pe câmpie şi a venit 
aici să ducă pe alții cu maşina, fără să-l întrebe dacă... 
Nu mai aveam nicio ură contra lui Megherel, poate că în 
sat, îmi ziceam, el nu făcea parte dintre cei care ar fi 
vrut ca noi să nu mai trăim, de bine n-a plecat el de- 
acolo, înseamnă că ai lui erau săraci... Şi dacă a ajuns 
şofer la Bucureşti de ce s-a făcut el legionar? Da, de ce, 
ce l-o fi atras... 

Şi atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu 
negreşit să-l văd pe Gheorghe al lui Costică brutarul în 
duminica aceea. Da, asta era, să-l întreb ca pe un vechi 
prieten de ce s-a înscris el în Legiune? Să-mi spună cu 
gura lui! Era un secret care îmi scăpase, acest răspuns 
pe care mi l-ar fi dat, fiindcă degeaba nu s-a dus el 
acolo, ceva i-a plăcut, ceva l-a îndemnat... 

Pe urmă mi-am amintit că el, fără să-l întreb, îmi 
dăduse un soi de răspuns: Megherel îl ajutase. Da, se 
luase după el, asta era, dar atunci care era secretul 
ăstuilalt, inițiatorul, al lui Megherel?... 

O să aflu eu... În ceasurile acelea gândul mi-a revenit 
la doamna de la amicii orbilor şi deodată m-a trăsnit 


parcă o revelaţie. Aşa era, îmi plăcuse, dar eu ei? Şi m- 
am zărit într-o oglindă a unei vitrine şi m-am oprit. Slab, 
osos, rău îmbrăcat... haine lăbărțate, negre, ţesute în 
casă, cusute de langă cu nasturi puţini. Palton de aba, 
parcă eram popă... Arătam mai bătrân decât eram cu 
zece ani şi în clipa aceea m-am şi simțit astfel, cu 
regretul că nu i-am trăit, acei zece ani... Acum 
înțelegeam de ce un idiot din clasă îmi spunea 
călugăre... Nicio speranță, mi-am zis, să-i plac acelei 
doamne... Ei şi? Am dat din umeri cu nepăsare. Bine că 
îmi place ea mie... 

Am revenit după câteva zile şi mi-am luat ochelarii. 

— Or să te jeneze câtva timp, mi-a spus ea, şi s-ar 
putea să te doară puțin şi capul. Dar să nu-i mai scoţi. 
Trebuie să-i porți de-aici înainte toată viața, altfel îți 
creşte miopia şi o să ai mari necazuri. După un an, aşa, 
vii iar pe-aici la control. 

După un an! Vasăzică până atunci nu puteam s-o mai 
văd! Ca orice femeie frumoasă (fiindcă era, deşi acum, 
cu ochelarii, îi vedeam bine rujul care o cam îmbătrânea 
şi ridurile de la coada ochilor) ea a surâs observându- 
mi, desigur, lipsa de grabă (plătisem şi trebuia să plec) 
şi mi-a luat ochelarii şi a început să-i treacă printr-o 
flacără de spirtieră. Nu se grăbea. Îi îndoia tare la braţe 
şi mie mi-era frică să nu-i rupă. Colegul ei se ocupa de 
un alt client. 

— Acuma e mai comod, încearcă.-i... 

Nu-mi dădeam seama. A tras un sertar şi mi-a întins 
o cutie în care să-i pun seara, zice, „să nu-i spargi din 
greşeală”. Pe urmă m-a părăsit, a dispărut în biroul 
unde îşi apropiase atât de mult fața de-a mea, să mi se 
uite cu instrumentul acela în ochi. 

Am ieşit afară şi am văzut lumea aşa cum era. Mi se 
părea că nu mai gândesc, că nu mai pot să fiu atent la 
mine însumi, violentat cum eram de imagini şi culori 
orbitoare. Nu-mi plăcea... Parcă eram separat de mine 
însumi. Oamenii, străzile, reclamele, pe care acum le 


citeam de departe, mă sileau să le văd împotriva voinţei 
mele, golindu-mă de ceea ce ştiam că sunt, singur eu şi 
restul o foială prin care treceam nepăsător. Vedeam 
chipuri bătrâne, babe pe care până atunci nu le 
observam, expresia grabei la unii, picioarele fetelor, 
murdăria de pe trotuare. Vedeam numerele tramvaielor 
(mare minune), până atunci trebuia să întreb ca şi când 
n-aş fi ştiut să citesc: „ce tramvai e ăla care vine?”, 
adâncimea bulevardelor, cerul limpede şi înalt, de un 
albastru metalic, numerele străzilor... 

Nilă a făcut aşa, hî, când m-a văzut, adică aşa, ca 
pentru sine, să nu te superi că rânjeşte de tine, e şi el 
vesel din când în când... M-a întrebat dacă acum văd 
mai bine. Văd perfect, i-am răspuns şi i-am mulțumit 
pentru bani, altfel, am adăugat, în nădejdea tatei 
puteam să stau aşa mult şi bine... 

Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de 
viață din lumea reală, inşi fotografiați stând îndelung de 
vorbă, deschizând şi închizând uşi, femei frumoase 
cucerite şi apoi părăsite, pistoale care doborau cu 
adevărat oameni, care mureau fără regretul nimănui, 
adică al nostru, al spectatorilor, fiindcă săvârşiseră nu 
se ştie ce mârşăvii. Am ieşit împleticindu-mă şi m-am 
plimbat mult până să-mi revin. Pe atunci nu exista orar 
şi nici înghesuială, săli arhipline, după ce filmul se 
termina puteai să rămâi şi să-l mai vezi o dată. Mă 
apucau uneori ore târzii, fiindcă rula şi după miezul 
nopții. Am uitat multă vreme de cărți şi când am revenit 
la ele, anticarul a exclamat: 

— Ce e cu dumneata? Am crezut că te-ai dus la altul. 
Nu s-a mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de îndată. 

— Ți-am găsit, zice, Dostoievski, Casa morților, 
stilizată de domnul Arghezi, Frații Karamazov, una mică, 
dar genială, Visul unui om ridicol, una tot mică, dar la fel 
de genială, Iubire tragică, un roman capital, Crimă şi 
pedeapsă şi lIdiotul. Ba nu, mai am ceva, îi spune 
Nebunul. Traducerea e execrabilă, am citit-o şi eu, 


Eternul soţ şi Jucătorul. Şi mai am ceva în franțuzeşte: 
La voix souterraine. i le-am împachetat, le-am pus 
deoparte, n-am vrut să le vând fiindcă mi-ai spus că te 
interesează. Să ştii că Fraţii Karamazov e masacrată, 
editorul român taie cu neruşinare, mai ales analiza 
psihologică, păstrează doar firul principal al acțiunii. 
Dacă vrei, îți caut o versiune franceză, dar şi ăştia taie 
ca în brânză. Un client a vrut s-o cumpere şi mi-a spus 
că el ştie ruseşte, a avut-o în original şi a pierdut-o şi că 
s-a tăiat din ea ce era mai bun... Cum vrei! 

I-am spus că oricum o fi rămas ceva, şi mi-am luat 
pachetul şi m-am întors acasă nerăbdător. Să vedem, 
îmi spuneam, de ce zicea orbul că nu trebuie să-l citesc 
pe Dostoievski? Poate din pricina celei care se intitula 
Nebunul! Tocmai de-aia am s-o citesc! Şi am început cu 
această carte. 
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După Însemnările unui nebun, ale lui Gogol, domnul 
Goliadkin mi s-a părut puţin interesant. Faptul că se 
vedea pe sine în altul, un alt Goliadkin care i-o lua 
totdeauna înainte într-o postură amenințătoare, 
realizând ceea ce el doar gândea, un duşman al său, nu 
mă impresiona câtuşi de puțin. Să citeşti însă scrisorile 
unei cățele, ăsta da nebun, mai ales că un surâs 
sarcastic apărea dincolo de pagini... Dar aici totul era 
posomorât şi cenuşiu, iar domnul Goliadkin n-avea 
niciun haz. Întâi că nu cunoscusem niciodată un nebun 
adevărat, ci doar un fel de Don Quijote care se scrântise 
din dragoste, cutreiera, pe un fel de Rosinantă din 
Siliştea, câmpurile şi pădurile, alergând după fantoma 
iubirii lui. Îl chema Chiran... Tema dedublării conştiinţei 
umane, pe care aveam s-o descopăr mai târziu la 
Dostoievski, îmi scăpa. Domnul Goliadkin nu m-a 
speriat deloc, cum crezuse orbul. 

Am citit totul însă cu răsuflarea tăiată. Coincidența 
gândirii, care atrăgea un personaj de altul, mi se părea 
halucinantă. Un om se afla în Siberia, un altul se 
gândea la el la Petersburg şi în toiul gândirii lui febrile 
cineva bătea în uşă. Omul deschidea şi în fața lui se 
găsea, cine? Chiar individul din Siberia. Cineva era 
obsedat de un necunoscut pe care îl zărea mereu prin 
mulțime. Într-o bună zi iarăşi cineva bătea la uşă. Cine 
era? Chiar acel necunoscut... Un altul ucidea o bătrână 
cu un topor, după un plan minuțios, ca să înfăptuiască 
ceva măreț, ca şi Napoleon, pe care nimeni nu-l acuzase 
de crime, deşi săvârşise atâtea... Dimpotrivă, fusese 


aclamat... Credeam că după crimă va urma înfăptuirea 
acelui ceva măreț, eroul însă e prins de spaime şi 
remuşcări şi cade în mod inexorabil în plasa unui Porfir 
Petrovici formidabil, care avea să-l lase liber până ce îşi 
va dezvălui singur crima, în genunchi, în piața publică. 
Nu prea era pe gustul meu. Cât despre Svidrigailov, n- 
am înțeles de ce se sinucide, începuse să-mi placă şi m- 
au surprins coşmarurile lui. Se pare că violase o fetiță... 
în schimb Feodor Pavlovici Karamazov mi s-a părut mai 
apropiat şi desfrâul lui, de care îl acuzau mulţi şi însuşi 
Dostoievski, nu mi s-a părut deloc odios. Aveam 
simpatie pentru el, era plin de viaţă. (Tot aşa am fost 
mirat că maleficul personaj feminin din Cei trei 
muşchetari era considerat cu naivitate de autor drept un 
personaj care trebuia marcat pe umăr cu fierul roşu; 
dimpotrivă, mie mi-a plăcut cel mai mult, în timp ce 
nesărații d'Artagnan şi ceilalți m-au plictisit, cum m-a 
plictisit şi purul Alioşa Karamazov.) Cât despre 
„patimile”, „zbuciumul sufletesc” al lui Dimitrie, întâi că 
nu am simțit în comportarea lui cine ştie ce patimi; 
faptul că era pornit împotriva tatălui său, că nu-i dădea 
nişte ruble, mi se părea cât se poate de firesc... N-am 
înțeles de ce Ivan voise să-şi omoare tatăl prin 
Smerdiakov şi nici de ce Smerdiakov acceptă sugestia... 
Cele trei mii de ruble puteau justifica un paricid? Căci 
Feodor Pavlovici Karamazov era tatăl său, conceput cu o 
neroadă a oraşului, într-o grădină, după o seară de 
beţie. De ce înnebunea Ivan? Că sugerase „ideea” 
uciderii tatălui? Dar de ce să-l ucidă? Nebunia îl făcuse 
să-i încolțească gândul, sau gândul, după înfăptuirea 
lui, îi stârnise nebunia? Poemul lui cu Marele inchizitor, 
ca şi conversațiile lui cu diavolul erau turburătoare, 
ceva asemănător nu mai citisem, totuşi mi-ar fi plăcut 
ca Ivan să fie sănătos şi să nu fi dorit moartea tatălui 
său. Un astfel de om cu o astfel de gândire profundă, să 
fie marcat pentru totdeauna de nebunie? Căci cartea 
aşa se termina: „Ivan era mereu nebun...” Cartea era 


însă sumară, aveam să descopăr mai târziu cât de mult 
fusese schilodită în acea traducere, ca de altfel tot ce 
citisem în această primă întâlnire a mea cu Dostoievski. 
Ceva misterios însă mi se sugera şi asta era nou pentru 
mine. Mizerabilii pe care o citisem în ultima mea vacanță 
la ţară (mă trimisese după această carte, undeva într-o 
comună la treizeci de kilometri de Miroşi, soția falsului 
librar, călătorie miraculoasă pe care am făcut-o pe jos, 
străbătând satele ca un pelerin) era o traducere 
completă şi îmi domina toate lecturile mele de atunci. 
Carte puternică, cu un suflu grandios pe care recitind-o 
mai târziu mi-a reîmprospătat sentimentul de sublim 
care o cutreieră de la un capăt la altul. 

Era să împachetez şi să duc anticarului cărţile înapoi, 
când mi-am dat seama că ocolisem şi uitasem de La voix 
souterraine. Am deschis-o şi am dat peste primele 
propoziții: Je suis malade... Je suis mechant... Era un 
text accesibil şi am început s-o citesc. Cum nu eram 
încă obişnuit să citesc cărți atât de rele, după ce am 
terminat-o mi s-a făcut greață. M-am dus la baie şi am 
vomitat. Şi atunci mi-am adus aminte de spusele 
orbului. Ce carte întunecată, în însăşi intimitatea ei, ce 
şobolan acest ins pe care îl urmărisem cu speranța unei 
redresări, a unei raze de lumină, până spre sfârşit. Tot 
credeam că până la urmă se va îndrăgosti de fata aceea 
în care trezise demnitatea, pe care o îngrozise 
descriindu-i mlaştina în care trăia şi moartea care nu-i 
aducea nicio speranţă, ci sfârşitul în aceeaşi mocirlă, în 
pământul clisos, pe o ploaie umedă, de nimeni petrecută 
la mormânt, de nimeni iubită. Da, el o va salva, o va 
ridica... Nu-i trebuia pentru asta decât să-şi urmeze 
sentimentul care îl stăpânea, el însuşi fiind singur şi 
nefericit... Ca să aflu apoi, când ea vine la el, că totul 
fusese un joc, o înscenare a unui ticălos, ticăloşie de 
care era conştient, era propria sa natură... Da, dar nu a 
sa propriu-zis... A omului în general. Un deget îl arăta: 
ecce homo! Şi autorul în spate: eu însumi sunt la fel. Şi 


când am citit fraza finală, că trebuie să renunțăm la 
dictonul pe care Socrate îl citise pe frontispiciul 
oracolului de la Delfi, Cunoagşte-te pe tine însuți, fiindcă 
dacă o vom face vom descoperi în noi înşine un 
mizerabil, am simțit că Dostoievski însuşi se prăbuşea 
în sine făcând această descoperire, şi m-am simțit rău 
câteva zile. E drept că fusesem avertizat: mica broşură, 
Visul unui om ridicol, cu acea planetă imaginară de 
oameni fericiți pe care îi strică un ins venit de pe planeta 
noastră, conținea ceva asemănător, dar autorul parcă 
ştia că acest om ridicol, în pragul sinuciderii, cunoscuse 
şi el odată astfel de oameni fericiți, deci ei existau şi 
numai el, eroul, era disperat, nu şi autorul... Aici însă 
scriitorul pătrundea atât de adânc în el însuşi încât, 
revenind la suprafață, ne transmitea acest mesaj infam, 
ca o profeție de care noi, oamenii, nu mai puteam să nu 
mai ținem seama de-aici înainte. Avea în Idiotul un fel de 
sfânt, dar sfântul era chiar idiot, după ce ne făcuse 
atâta vreme să credem că nu era... Mi se întâmpla 
pentru prima oară să citesc o carte şi să prind aversiune 
pentru autorul ei. Mulţi ani mai târziu, recitind această 
povestire, am rezistat mai bine, fiindcă celelalte opere, 
de astă dată în bune traduceri, o copleşeau. Am înțeles 
că Dostoievski avea el însuşi o aversiune nepotolită 
împotriva trufiei umane, generatoare de atâtea josnicii 
pe care le acoperea cu ideea orgolioasă că am fi 
înălțători, plini de virtute, expresia divinității şi 
perfecțiunii pe pământ şi că el voia să-i pună în 
genunchi pe aceşti ticăloşi, şi să-i umilească, umilința 
fiind primul pas spre mântuire. 

Pentru mine însă vechiul dicton grec se restabilea. 
După câteva zile uitam groaznica profeție, fiindcă aveam 
în minte Dialogurile şi pe Descartes, care îmi sădiseră 
mai dinainte ideea că prin gândire putem descoperi în 
noi lumina. Nu umilința, ci flacăra cugetării ne poate 
înălța... 
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Când spiritul stă prea mult fixat asupra unei singure 
idei, intensitatea lui slăbeşte. Aceste amintiri, acute în 
primele săptămâni de la venirea mea la Sinaia, au 
început să se estompeze fără să întrezăresc un răspuns 
la întrebarea ce să scriu. Am petrecut un revelion de 
care nu vreau să-mi amintesc, cum spune Cervantes 
despre un anumit sat din Mancha, şi m-am reîntors la 
Sinaia împins de ora mea care simțeam că sunase. Dar 
fără să ştiu spre ce anume aventură eram împins. 
Aveam să scriu sau nu? Nu puteam sta acolo la infinit. 
Editura de stat, prin Silvian losifescu, îmi dăduse un 
avans de 10 000 lei, dar după aceea cum aveam să mai 
câştig un ban dacă repetam eşecul de la Bălceşti? 

Am simțit totuşi că trebuie să mă relaxez, mai ales că 
Furnica se umpluse de scriitori şi artişti. Venise Geo 
Dumitrescu, pianistul Mândru Katz, Valentin 
Gheorghiu, Alfred Mendelsohn (fără Bartholdy, cum îi 
spunea Alexandru Jar rânjind, dar care îi scrisese totuşi 
un scenariu de balet, Harap alb, despre a cărui muzică 
proaspătul meu prieten Paul Georgescu avea să-i spună 
la premieră compozitorului că e „ca la noi la Tel-Aviv”, 
provocându-i aceluia o reacție de isterie). Ne cânta în 
fiecare seară bucăți din acea muzică pe care tocmai o 
compunea, nu era „ca la noi la Tel-Aviv”, ci de prin 
Maramureş, cu sacadări din Haciaturian, dar pe vremea 
aceea Paul Georgescu avea geniul formulărilor caustice, 
adesea gratuite, dar totdeauna memorabile şi care îi 
aduceau mulți duşmani. În atmosfera aceea însă de 
atunci entuziasmul începea să înflorească şi Paul 


Georgescu vedea în unii ceva suspect, incredibil, şi nu-i 
cruța. Nu-i păsa încă pe vremea aceea de duşmani, era 
tânăr, cui îi pasă, în tinerețe, de acumulările 
neiertătoare care se strâng în urma noastră? 

Am făcut cunoştinţă cu o doamnă crishnamurtistă, 
cu care m-am plimbat pe aleile înzăpezite... 
Krishnamurti mă turburase şi pe mine prin anii 42, cu 
critica pe care o făcea el conştiinţei umane veşnic 
condiționată de obiceiul individului de a-şi face din 
credințe, prejudecăţi, idealuri, frică, ziduri împotriva 
curgerii ei libere, curgere care l-ar pune în armonie cu 
neîncetata schimbare a lumii şi l-ar face fericit dacă el 
ar fi conştient şi nu s-ar lăsa ispitit de tot felul de 
doctrine şi sisteme filosofice care îl subjugă. Simplitatea 
acestui indian care fusese un copil minune şi unii 
credeau, auzindu-l la maturitate, împlinit şi fascinant 
prin promisiunea pe care o făcea ascultătorilor, că pot 
deveni liberi şi cunoaşte extazul, că ar fi nu un nou 
Mesia, ci chiar Cristos reînviat, un Cristos modern, care 
făcuse pe deplin experiența actuală a omului! „De ce vrei 
dumneata ca eu să fiu Cristos? îl întreba el pe 
ascultătorul naiv, care îşi exprimase această credință 
(adunările aveau loc în tabere speciale, în Olanda şi în 
alte părți unde el vorbea zilnic şi după aceea răspundea 
la întrebări). Dumneata vrei ca eu să fiu Cristos, ca să 
mă poți urma, aşa te-ai învățat, să urmezi totdeauna pe 
cineva. Şi ce poate să-ți iasă? O nouă credință, o nouă 
condiționare, în timp ce dumneata vei rămâne 
neschimbat, cu aceleaşi manii, aceeaşi insecuritate, 
aceeaşi teamă de ziua de mâine.” „Dar ce să facem? 
întreabă atunci altul. Aşa suntem!” „lar eu vă spun că 
toate acestea se pot schimba prin gândire, dar nu o 
gândire în care dumneata stai confortabil sau chinuit de 
loviturile vieții...” 

Şi formidabila iluzie continua, omul nefiind totuşi un 
iluzionist, un guru cum erau şi sunt şi acum destui, ci 
un iluminat lucid, cunoscător admirabil al naturii 


umane şi al moravurilor lumii în care trăia. Nu-i cruța 
pe ascultători. „Sunteţi bogaţi, le zicea, aveţi un cont în 
bancă, terenuri şi acţiuni, case şi uzine şi totuşi nu 
sunteți mulțumiți, simţiți vidul vieţii, temerea obscură 
că asta nu e totul, că esența vieţii vă scapă. Ce este de 
făcut? Un nou război ne ameninţă şi sunteți dezarmați 
împotriva lui, neputincioşi...” 

Era chiar război când îl citeam şi profeția fusese 
făcută cu zece ani înainte. O admiratoare a lui îmi 
dăduse cărțile, doamna Sorana Ţopa, actriță la Teatrul 
Naţional. I se jucase o piesă, Călătorie în întuneric, şi 
scrisesem despre ea într-o gazetă o cronică 
neîndemânatecă şi confuză; piesa îmi plăcuse, dar 
mesajul ei, căci avea unul, mă enervase. Printr-o a treia 
persoană îi fusesem prezentat. Nu ideile sunt 
interesante, gândeam eu pe atunci în mod instinctiv, ci 
oamenii care le poartă. Depinde de om. Krishnamurti 
ăsta e interesant ca om, i-am spus după ce i-am 
înapoiat cărțile, restul pentru mine contează mai puțin. 
Da, ar fi bine ca mintea omului să fie liberă de 
condiționări, dar poate fi? Domnul Krishnamurti din ce 
trăieşte, fiindcă ştiu că în India mor oamenii pe stradă 
de foame... „N-are importanţă”, mi-a răspuns ea cu un 
patetism care nu era profesional, influența teatrului, ci 
al gândirii ei intime. „În lupta pentru pâine, oamenii n- 
au pâine.” „Ba mi se pare că au mai puţină pâine tocmai 
indienii, care nu prea luptă pentru ea, gândesc cam aşa 
ca iluminatul lor compatriot... Gândire liberă, extaz, dar 
ce dai la copii să mănânce? Repet, cine îi dă lui 
Krishnamurti bani?” „N-are nevoie, nevoile lui sunt 
simple, sapă o grădină, îngrijeşte un pom...” „E 
însurat?” zic. „Nu...” „Să se însoare, zic, să facă şase 
copii ca tata şi atunci să vedem cum se împacă cu 
nevasta, cu copiii. Nu e vorba numai de mâncare, ci de o 
relație fundamentală a omului care e sursa celor mai 
violente conflicte... Bărbatul şi femeia... Adam şi Eva... 
Ce-au făcut ei în Paradis?” „Femeia a fost ispitită, mi-a 


răspuns ea. Ispita a fost şarpele, care a găsit oameni 
inocenți. Dar noi nu suntem inocenți...” „Ba putem fi.” 
„E adevărat, dar, dragul meu, odată inocența pierdută 
omul nu mai are nicio scuză, el trebuie să lupte şi să-şi 
recapete puritatea!” „Fecioara odată intrată în ciclul ei 
biologic, i-am răspuns, nu se mai poate sustrage: ea 
trebuie să nască şi naşterea asta nu e în Paradis, ci 
alături de un soț care... Repet, să ia domnul 
Krishnamurti o nevastă frumoasă ca şi el, pe care s-o 
iubească, să vedem ce face nevasta cu această iubire, să 
ne vorbească pe urmă, ca Shakespeare, de trădare, 
gelozie, înşelăciune, de îndoiala care ca un vierme ne 
roade sufletul... e al nostru acel vierme, din noi înşine, 
nu vine din afară...” „Ba vine, a strigat actrița ridicând o 
mână în sus, îndoiala şi cumplita gelozie e legată de 
iubire, aşa cum o înțelege omul astăzi, ca posesiune, şi 
nu ca o infinită dăruire de sine...” 

Frumos, gândeam apoi singur, cum să nu, hm, 
dăruire, dar în această dăruire omul se îmbată de cel 
căruia i se dăruieşte şi uneori această beţie durează 
câtva timp, până vine catastrofa... Şi când vine, când cel 
căruia i te dăruieşti surâde altcuiva, da, cu acel surâs 
divin care ţi-a furat sufletul, ce poți să mai faci, cum să- 
ți iei sufletul înapoi, ce faci cu hoțul sau hoaţa căreia 
puțin îi mai pasă de dăruirea ta!? 

Reveneam cu intenția s-o ironizez pe uimitoarea 
actriță şi ea mă asculta cum râd cu nepăsare, orgolios... 
O vedeam cum îşi schimba coloratura glasului, timbrul 
devenea confesiv şi coborât, gândirea inspirată... Nimic 
teatral, totul era adevărat, trăise ea însăşi tot ceea ce îi 
spuneam... Şi îmi povestea... Iubire, glorie... Paris... Le 
trăise... Totul avusese... Până într-o zi când îl auzise pe 
Krishnagi (aşa îl mângâia ea) vorbind şi înțelese că totul 
fusese o vană amăgire, iubirea nu era pentru celălalt, ci 
pentru sine, gloria un fum care se risipea în stradă 
odată cu aplauzele la scenă deschisă... o imensă 
vanitate, această glorie care îți sădea în suflet dorința să 


ai şi mai multe şi frica obscură că toate acestea se vor 
sfârşi într-o zi, şi tinereţea şi iluziile... Da, fusese şi ea 
într-o astfel de tabără la Omnen, în Olanda... Şi 
înțelesese... „Există pentru om scăpare, dragul meu, în 
orice condiții l-ar pune viața... Laşitatea nu e o scuză... 
Cât m-am luptat cu colega mea mai tânără, să aibă în 
rolul din Călătorie revelația laşității. Ea îi spunea 
amantului (şi aici imită deodată vocea lipsită de haz a 
acelei tinere actrițe care nu ştia ce spune): laşule, eşti 
un laş! Parcă ar fi spus un text fără încărcătură, cum 
spun copiii, prostule, eşti un prost. (Şi aici ea deodată 
schimbă tonul.) Laşule! cuvânt care i-a venit în minte 
rapid, dar odată pronunţat, are revelația (cu vocea 
dramatică a certitudinii care o zguduia)... Eşti un laş! 
Da, dragul meu, ai dreptate, laşitatea face din noi nişte 
viermi, cum spune Hamlet, dar Tolstoi ne arată în 
Părintele Serghei că putem şi în căutarea noastră şi 
găsim, dacă nu în noi, la alții, şi asta poate să fie pentru 
noi un şoc, un impuls salvator, inocența pierdută...” 

Pe acest teren al creaţiei artistice o înțelegeam mult 
mai bine. O mare operă ne poate zgudui mai mult decât 
discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i spuneam, adică, 
brutal, că un mare scriitor e totdeauna pentru mine 
superior unui iluminat fără operă. Cristos a înțeles acest 
lucru şi din iluminarea lui au ieşit nemuritoarele 
parabole... Sunt opera lui, care, împreună cu 
răstignirea, n-a creat numai o religie, ci un permanent 
cutremur în conştiinţa omenirii, făcând viu şi tragic 
sentimentul culpabilităţii noastre. Îmi apăram poziţia 
elastic, reflectând apoi în singurătate la dizertațiile 
indianului dacă într-adevăr el cunoştea extazul de care 
vorbea... Un extaz perpetuu era oare posibil? mă 
întrebam. Însuşi Cristos s-a înfuriat odată şi a gonit 
negustorii din templu cu frânghia şi îndoiala i-a vizitat 
sufletul pe cruce. Desele referiri ale evangheliştilor că 
„fiul omului” ştiuse de totdeauna că va fi răstignit erau 
în acest strigăt al lui infirmate. Nu ştiuse, nu avea de 


unde, trădarea lui Iuda, judecata, calvarul, totul fusese 
o surpriză care îi pricinuise o imensă suferință. Astfel, 
noi înşine, în plin extaz, care ne stăpâneşte adesea 
sufletul, ne trezim loviți, înjurați, trădați, şi în noi se 
naşte revolta, dorința dacă nu de răzbunare ucigătoare, 
cel puțin mobilizarea rapidă a forțelor pentru a para noi 
infamii care, într-o lume dată şi nu ideală, ne-ar murdări 
cu noroi, ne-ar amenința chiar existența în datele ei 
naturale, munca unde câştigăm o pâine, reputația 
printre oamenii de bună-credinţă. Şi apoi marile 
turburări sociale care ne duc cu ele, cu forța 
cataclismelor naturale, precum seceta, cutremurul, 
inundațiile? în curând aveam să plec militar şi chiar să 
mor, sau să rămân schilod în războiul care bântuia ca o 
molimă înfricoşătoare. Mă puteam opune? O omenire în 
extaz, era ea posibilă? Omenirea e ca un ocean străbătut 
veşnic de curenți puternici şi contrari şi din când în 
când de uragane... Totuşi indianul rezista în reflecțiile 
mele. Era rău mesajul său? Cum putea fi? Şi mă 
întorceam la noua mea prietenă unde găseam adesea şi 
pe alţii, tinere actrițe, pictori, scriitori... Discuţiile însă 
între adepţii convinşi nu erau prea interesante... Mimau 
înțelegerea, unii erau ridicoli... însă doamna Sorana 
Topa ţinea la ci... 

Doamna de la Sinaia făcea parte din această ultimă 
categorie, care mima înțelegerea, parcă avea prune în 
gură şi plimbarea noastră pe aleile înzăpezite, cu 
încercarea de a reedita pe cont propriu atmosfera 
vizitelor mele la doamna Sorana Țopa, a căzut în baltă 
deşi ideile erau aceleaşi. Mi se confirma vechea mea 
convingere, că nu ideile în sine sunt interesante, ci 
oamenii care le poartă şi le trăiesc. 

Am început să jucăm popice undeva la Peleş şi să 
întârziem la Verbancu, la un pahar de ţuică. Jar îmi 
spunea confidențial despre unul sau altul că sufletul 
cutăruia e o închisoare, făcându-mă curios. De ce? îl 
întrebam. Cum de ce? îl cunoştea el, sufletul lui e o 


ocnă... „Bine, gândeam, asta ai mai spus-o, dar de ce?” 
N-avea fapte, sau nu voia să mi le dezvăluie? Camilar se 
plimba măreț pe alee şi ne arăta cu mâna în depărtare... 
Dacă noi vedem cum respiră munţii, ne întreba. 
Vedeam, ei şi? într-adevăr norii învăluiau în mişcarea 
lor lanțul de munți care se desfăşurau spectaculos şi îi 
puteai contempla cât voiai de acolo de pe dealul 
Furnica. N-aveam însă nici fiorul cosmic, nici geologic, 
mie îmi plăcea câmpia, pe care adesea o visam... 

Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni într-o 
duminică în vizită şi începu să tune şi să fulgere la masă 
împotriva lui Camilar, care lipsea. Îi disprețuiam. După 
ce scrisese despre debutul meu două cronici rele, una în 
Flacăra şi alta în România liberă, sub pseudonim, m-am 
dus la redacție să-l cunosc. Era răguşit, dar totuşi striga 
la mine, aşa răguşit cum era, că ştiu eu de ce era el aşa 
de răguşit? Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu stă, ca 
mine în Bucureşti, a reluat el, chiar atunci se întorcea 
de la Agnita-Botorca, unde se sapă un tunel, un fapt 
istoric incomparabil şi nu povestiri cu oameni care 
omoară cai sau fug prin ceață bezmetici (astea erau 
povestirile mele!...) şi, uite (şi a deschis gura şi mi-a 
arătat omuşorul), am strigat cu entuziasm sincer, acolo 
e arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus şi dumneata, era 
loc în camion... „De pe aceste poziţii, şi-a continuat el 
strigătele într-adevăr răguşite (cât despre entuziasmul 
sincer eram mai puțin convins, nu mi se transmitea 
deloc), de pe aceste realități, vedem noi arta (îi plăcea să 
spună noi şi nu eu, ca să arate că nu e singur), nu după 
idealul burghez al zugrăvirii impasibile a ceea ce are 
turbure omul...” Mulţi ani mai târziu, după ce trecuse 
prin alte aventuri sinuoase, l-am văzut într-o zi la 
Talcioc, vindea nu ştiu ce, rufărie intimă, pe care o 
primise nu ştiu de unde... Ţinea în mâini delicatele 
mărfuri femeieşti şi e drept că nu mai striga, dar voia să 
fie elocvent, de aceea l-am şi zărit... „şi altceva, zic, nu 
mai ai nimic de vânzare, domnule Popper?” „Nu, mi-a 


răspuns el cu o hotărâre nezdruncinată, prefăcându-se 
că nu mă cunoaşte, numai textile!” Era perfect! Nu l-am 
mai disprețuit. Mi-am adus aminte de reflecţiile eroului 
din Jucătorul de Dostoievski. Dacă nu sunt şi alte 
lucruri de preț pe care le poate face un om... „Oui, le 
commerce! Pourquoi pas?” 

La Sinaia însă am avut bănuiala că pe Jar îl gâdila 
acest om, el care, cu o voce misterioasă, promitea 
dezvăluiri infernale despre alții. Despre Popper nu 
spunea însă nimic. E drept că rânjea când îi asculta 
elogiile, dar îi plăceau... 

Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino- 
american, care ne-a povestit despre miturile din țara 
sa... Le culte de Pachamamma... şi alte legende care 
trăiau în sufletul lui... uitându-se cu simpatie la noi, 
când la unul, când la altul. Un bărbat frumos, de vârsta 
mea, poate cu doi-trei ani mai bătrân (la cei douăzeci şi 
şase ai mei asta nu era puţin), vorbea o franțuzească 
clară, puţin întreruptă de optimismul care îl stăpânea şi 
ni se transmitea, căutând comuniune de idei, care la el 
în ţară nu erau prea limpezi, o țară aspră, în care 
revoluționarii abia ieşiseră pe scena politică. Venise la 
noi în căutarea acestor idei, acestei comuniuni şi era 
bucuros ca şi când le-ar fi găsit... 

Curând am aflat că la întoarcerea în țară a fost 
arestat şi închis. S-au scris atunci la noi despre el 
articole de protest în credința pe care o aveam că asta îl 
putea ajuta... Nu ştiu cât a stat în închisoare şi nu ştiu 
dacă ieşind a scris ceva, dacă le culte de Pachamamma l- 
a inspirat şi i-a încoronat suferințele. 

O vizită ne-a făcut şi Jorge Amado, tot de pe-acolo, 
însoțit de Corin Grossu, fost redactor la Revista 
Fundațiilor după război, şi care încercase să mă publice. 
Povestirea pe care i-o dădusem însă nu era realizată. I- 
am dat un fragment de roman care a apărut, cu Achim 
Moromete erou, într-o situație dostoievskiană. Acel 
fragment nici nu-l mai ştiu, dar atunci l-am scris cu 


pasiune şi am primit şi ceva bani pentru el... Bietul 
Corin Grossu, de la Fundaţii, n-am mai ştiut ce-a ajuns, 
ultima oară când l-am văzut la el acasă, chiar în acel an, 
pe primăvară, cu Paul Georgescu, era vesel, mâncase, 
ne spunea, în ziua aceea un ou şi era surprins şi 
încântat că „n-a avut nimic”. Am băut cafea (bea multă, 
pe lângă ficat suferea de hipotensiune gravă) şi ne-a 
arătat patul în care dormea, ceva strâmt, dur, lipit de 
perete, din care totuşi i se întâmpla să cadă... 

Am vizitat împreună Doftana. Jorge Amado nu scotea 
un cuvânt, în schimb soția lui, o fetiță, pălăvrăgea tot 
timpul, încercând să prindă cuvinte româneşti. Am citit 
apoi o carte a lui, descriptivă şi puţin comunicativă ca şi 
el, un fel de reportaj despre felul cum se culeg arborii de 
cacao, în noroi, şi cum se întemeiază marile oraşe din 
munca indienilor, exploataţi sălbatic de marii 
latifundiari, exportatori ai acelui preţios fruct... 

Astfel, între popice, vizite, Verbancu (unde totuşi nu 
beam, experiența aceasta o făcusem odată la douăzeci 
de ani, cu Dimitrie Stelaru, Petru Solomon şi genialul 
Mitică, de care am vorbit, şi am ieşit cu bine; băutura, 
în mod inexplicabil, nu mai mi-a plăcut, dar îmi plăcea 
să stau cu alții care beau, fără să-i jenez, eram la fel de 
vesel ca şi ei), între plimbări cu Jar şi discuţii nesfârşite 
despre alţii, am uitat de mine o vreme... 

În acele zile a sosit în stațiune Nicolae Moraru. Era un 
şef mare, secretar general la ministerul pe la care 
trecusem şi eu trei luni (ulterior am aflat că nu mai era, 
fusese numit redactor-şef al Vieţii româneşti). Acest om 
începu să ne invite la el pe rând. Şi m-a invitat şi pe 
mine... 
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Venise în vacanţă cu copiii şi avea un apartament 
într-o vilă pe coastă, pe celălalt drum al Furnicii, care 
urca spre Pelişor. I-am întrebat pe ceilalți ce discutaseră 
cu el; mi-au dat răspunsuri vagi. Îl auzisem pe Nicolae 
Moraru vorbind o singură dată, la o mare adunare a 
U.S.A.S.Z.ului (Uniunea de scriitori, artişti şi ziarişti 
formată prin '46 sau '47). Nu mai aveam în minte ceea 
ce spusese, dar vorbise mult, aproape două ore, în orice 
caz despre angajarea artistului, care nu poate rămâne 
indiferent față de evenimentele timpului său, ca şi când 
asta ar fi fost posibil pentru un adevărat artist. Avea 
voința de a dovedi, cum spune Malraux, şi l-am ascultat 
până la sfârşit, fără să rămân cu mare lucru, ci doar cu 
o bănuială, că existau scriitori şi artişti care nu voiau să 
participe la evenimentele timpului lor. Ei şi? Puteau fi 
convinşi? Şi mai întâi care evenimente? 

Stăpânit de curiozitate am sunat la uşa vilei lui şi m-a 
primit în hol, îmbrăcat într-o flanelă. M-a invitat să iau 
loc într-un fotoliu, iar el a început să se plimbe când 
încolo, când încoace, de la un perete la celălalt al 
încăperii. Era un om puţin înalt, subţire de talie, cu 
sprâncene accentuate, slab fără să fie tras, puţin 
bătrânicios pentru mine, reflexiv cum arăta şi se plimba 
domol cu mâinile la spate. Focul ardea în sobă, era 
linişte mare şi el continua plimbarea sa monotonă, 
gânditor. 

— Te-am invitat, zice, să ne cunoaştem... Scuză-mă 
că mă plimb... E un obicei din închisoare, când stăteam 
singur în celulă. 


Vorbea aproape în şoaptă şi avea un puternic accent, 
parcă rusesc, deşi ştiam că rus nu era. 

— Presupun, reluă el, că ai venit aici să scrii... Sper 
că nu-ți pun o întrebare jenantă dacă te întreb, ce scrii?! 

Ce să-i răspund? Şi îndată mi-a venit în minte 
romanul scris la Bălceşti. Ce subiect avea? Da, un 
bătrân țăran, în conflict cu nişte fii ciudațţi... 
Karamazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Gruşenka... Achim 
Moromete... 

— Scriu la un roman... 

— Interesant! zise cu o voce cântată, văzând că m-am 
oprit. Şi unde se petrece acțiunea? 

— Într-un sat... 

— În ce epocă? 

— În zilele noastre. 

— Foarte interesant, repetă el. Dar permite-mi să te 
întreb: de ce scrii? 

Tăcere. De ce scriam? Fiindcă eram scriitor, de ce 
altceva? De ce eram scriitor? Fiindcă de la Homer 
încoace există oameni care simt nevoia să povestească 
altora faptele oamenilor şi fiindcă s-a observat că există 
oameni pasionați să le asculte. 

— Când citeşti o carte care îți place, i-am răspuns, 
găseşti în ea şi răspunsul de ce a fost scrisă. 
Dumneavoastră de ce vă place să citiți? 

— Ai dreptate, răspunse el după o clipă de reflecţie. 
Totuşi, ceva te determină să te aşezi în fața hârtiei şi să 
scrii. Urmăreşti un scop? 

— Bineînţeles! 

— La romanul la care lucrezi ce scop te-a determinat? 
Ce vrei să ne spui?... Nu-mi spune subiectul, înțeleg că 
e dificil, din moment ce cartea nu e terminată, dar ideea 
generală, scopul final, ţi-e clar? 

Nu mi-era clar, de aceea şi eşuasem. Am tăcut iar. El 
se opri la sobă, îi deschise mica uşă şi vâri în ea câteva 
lemne. Apoi îşi reluă plimbarea. 

— Un scriitor are, vrând-nevrând, o concepție despre 


lume. Te-ai gândit la acest lucru? 

Nu mă gândisem. Dacă e vrând-nevrând, de ce să-mi 
sparg capul? mi-am spus eu în clipa aceea. 

— E cumva mai bine dacă o are vrând? l-am întrebat 
fără ironie. 

— Desigur! 

— Din moment ce concepţia se exprimă oricum, care 
e deosebirea? Scopul e realizat. 

— Da, dar scriitorul poate exprima şi o concepție 
greşită despre lume. În ultima analiză scriitor mare e 
numai acela care exprimă o concepţie înaintată şi 
această concepție superioară se poate câştiga. 

Deci cei care n-o câştigau erau mai mici. Cine erau 
aceştia? Omul însă îmi voia binele, voia apropiere şi nu 
era politicos să-i pun această întrebare dificilă la care 
ştiam că nu poate răspunde. Ce concepție înaintată 
despre lume au avut Gogol, Dostoievski, Tolstoi, 
Caragiale, Sadoveanu, Balzac (de care Marx făcuse atâta 
caz!), Shakespeare? Ei, care era concepția înaintată 
despre lume a marelui Will? A scris piese de un 
optimism feeric ca Visul unei nopți de vară sau Noaptea 
regilor, dar a scris şi tragedii, unele pline de măreție ca 
Hamlet, dar altele întunecate, ca Macbeth sau Othello. 

— Ce înţelegeți prin concepţie înaintată? 

Indirect îi sugeram să-şi exemplifice teza. Dar el nu se 
grăbi să-mi răspundă. Se posomorâse. 

— Spune, te rog, ai citit clasicii marxism- 
leninismului? Discuţia va fi cu atât mai edificatoare cu 
cât ne vom clarifica poziţiile. Arta e ideologie şi dacă eşti 
de acord cu acest punct de vedere, putem mai uşor să 
discutăm despre modul specific cu care arta exprimă o 
concepție despre lume. 

Citisem clasicii marxism-leninismului şi îmi plăcuse 
extraordinara lor vervă polemică. Cea despre renegatul 
Kautsky mă încântase, deşi prin citatele date de Lenin 
înțelegeam că nici acel Kautsky nu era de ici de colo. Mi- 
ar fi plăcut să-l citesc şi pe el, dar n-aveam de unde. 


Luptele de clasă din Franța şi 18 Brumar al lui Ludovic 
Bonaparte de Marx aveau un stil de înaltă ţinută, iar 
Stângismul, boala copilăriei comunismului de Lenin mi se 
păruse de mare actualitate. Capitalul însă mă depăşea, 
am fost repede convins despre teoria plusvalorii, dar în 
Salar, preț, profit mi s-a părut de la sine înțeles că există 
o lege care stă la baza producției capitaliste. Cum să 
produci dacă nu-ţi iese un ce profit? N-ar avea niciun 
haz. Făcusem şi eu o experiență oarecare prin 47. Un 
prieten îmi adusese acasă cinci saci cu meşe de 
farmacie şi mă rugase să-i țin la mine câteva zile până îi 
vinde. Zilele trecuseră însă şi el nu mai venise după acei 
saci. Trecuseră apoi săptămâni, luni. L-am căutat acasă 
să vină să şi-i ia. Dispăruse. Atunci m-am hotărât să-i 
vând eu, şi dacă el se întoarce să-i dau banii păstrând 
bineînțeles şi pentru mine un profit. M-am dus la o 
farmacie să întreb cât costă o meşă. M-am întors acasă, 
am numărat meşele dintr-un sac şi am ajuns la 
concluzia că în total cei cinci saci valorează cam 
douăzeci şi cinci de milioane, salariul meu lunar de la 
Societatea Scriitorilor Români fiind cam trei milioane. 
M-am dus la Miron Paraschivescu şi l-am întrebat cui 
le-aş putea vinde... „Îţi spun, zice poetul după puţină 
gândire, dar adăugă el înăbuşindu-se de râs, îmi dai şi 
mie douăzeci la sută.” „Cam mult, Miroane”, i-am 
replicat. „Atunci nu-ți spun”, zice... Cum însă voiam să 
mă debarasez repede de acei saci, nu m-am mai tocmit 
şi în aceeaşi zi i-am vândut unui medic, scriitor şi el, un 
ins cu un cap ca de crap, prieten cu Miron. Nici acela nu 
s-a tocmit, m-am dus la el cu un taxi, şoferul m-a ajutat 
să-i urc în apartamentul cumpărătorului, care mi-a 
cerut să semnez o chitanță, fără să specific natura 
banilor, mi-a numărat suma, i-am dat lui Miron doar 
trei milioane în loc de cinci pretextând că meşele nu 
erau ale mele şi că nu-mi rămânea nici mie mai mult, el 
a râs iar parcă înecându-se, exclamând „M-ai atins! şi 
astfel m-am pomenit cu un profit care mi-a produs o 


extremă încântare, cu atât mai mult cu cât pe acel 
prieten nu l-am mai văzut niciodată de atunci. Legea 
eternă a comerțului!... E posibil comerțul fără profit? 
Hm! Când tatăl meu se întorcea de la munte şi ne 
povestea cât de bucuroşi erau mocanii că li se aducea 
porumb, ce puteam să cred când îl vedeam şi pe el cât 
de bucuros era când vărsa polii galbeni în pat, profitul 
lui obținut în urma acelui drum? Bineînţeles că nu 
făceam confuzie între munca  salariată, profitul 
capitalistului care provenea din exploatarea muncii şi 
comerțul propriu-zis, adică această veşnică circulație a 
mărfurilor, veche cât şi omul, bazată pe cerere şi ofertă, 
şi nici între comerțul cinstit şi speculă. Cât despre 
literatură, faptul că Marx aflase de la Balzac mai multe 
despre economie decât de la toți economiştii luaţi la un 
loc, mi se părea că e cu atât mai bine pentru Balzac, al 
cărui legitimism desigur că nu-i plăcuse lui Marx sau 
Engels, după cum nici lui Lenin nu-i plăcuse în Tolstoi 
„moşierul scrântit întru Cristos”. Dar era Lev Nikolaevici 
o „oglindă a revoluției ruse”? Era! Perfect! 

Surâdeam în sinea mea. Ştiam că aceste gânduri erau 
copilăreşti (în mod curios, la nouăsprezece ani eram mai 
grav), tinerețea ne dă adesea această stare de spirit de 
jubilațiune nemotivată şi puţin profundă, până n-o 
pățim (şi ulterior aveam s-o pățesc, nu atât de rău ca 
alții, numai întâmplarea m-a ferit, totuşi am fost 
declarat la un moment dat că aş fi în mod dialectic, 
adică fără voia mea, „duşman al republicii populare 
române”; asemenea calificativ nu era o glumă, am fost 
probabil salvat de acel „fără voia mea”). Am observat la 
timp că omul care se plimba prin odaie nu avea surâs. 
El stătuse la puşcărie pentru ideile lui, ceva dramatic se 
produsese în timp ce eu eram copil, nu ştiam încă de ce 
şi voiam să aflu. Şi Paul Georgescu stătuse, dar de câte 
ori îl întrebam, păstra o tăcere. 

— Puneţi prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am 
spus totuşi. Dacă artistul simte alte greutăți decât cele 


pe care şi le pune singur, dă îndărăt neliniştit... 

— De ce? a tresărit el. 

— Eu ştiu de ce? Nu pot să vă spun de ce. Artistul 
trebuie să fie liber, să descopere lumea singur. 

— E orgoliul artistului, dar el ştie bine pe cine citeşte, 
ce află şi ce-l influențează. 

— Şi ce dacă ştie? Citeşte ce-i place, îl influențează 
cine i se potriveşte. 

— Interesant! 

Era o reflecţie calmă, nu prea sigură, dar parcă 
amenințătoare. Nu mi-a plăcut. Eu mă dezvăluisem, el 
nu. Şi totuşi ceea ce gândea el mă interesa. De ce 
stătuse în închisoare? Ce se întâmplase? Nici proaspătul 
meu prieten nu-mi povestea, dar acest şef de ce ar fi 
făcut-o? Da, dar atunci cum puteam să ne cunoaştem? 

— Nu mi-ai răspuns la întrebarea dacă ai citit clasicii 
marxism-leninismului... 

— Nu i-am citit, i-am răspuns eu curios să-l aud ce 
zice în acest caz. 

— Foarte rău! Dacă i-ai fi citit ai fi aflat că Lenin 
spune: „jos cu artiştii supraoamen””. 

— Are dreptate, zic, dar există asemenea artişti? 

— Desigur! 

— Dati-mi şi mie un exemplu. 

— În concepţia sa artistul burghez se consideră 
supraom, în sensul că se crede liber şi nu vrea să 
servească nicio cauză! În realitate serveşte burghezia 
care tocmai asta doreşte, ca el să nu servească nicio 
cauză. La astfel de artist se referă Lenin. 

„Fără exemple, am gândit eu, n-o să aflu niciodată 
care sunt acei artişti supraoameni!” Sugestia însă mi se 
făcuse: mie îmi plăcea să fiu un astfel de artist supraom. 
Nu formulasem eu erezia: artistul trebuie să fie liber, să 
descopere lumea singur! 

— Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea? 
reluă el parcă absorbit de adânci gânduri. 

— Am citit-o. 


— Şi ce părere ai? 

— E o tâmpenie. 

— De ce? 

— Fiindcă ne propune delațiunea în relațiile dintre 
oameni. Să ne demascăm rudele, părinții. 

— Ai scăpat esențialul, reflectă el parcă uluit, dar 
stăpân pe sine, îngăduitor, răbdător să explice. Satul nu 
mai e ce-a fost înainte. Ţăranii săraci devin tot mai mult 
o forță revoluționară şi în acest sens într-adevăr satul s- 
a spart. Autorul a văzut acest lucru just şi foarte 
important pentru noi, că țărănimea nu mai e şi nici n-a 
fost vreodată o clasă omogenă. De acest adevăr va trebui 
să ţii seama şi dumneata, să te duci pe la țară şi să vezi 
forțele în luptă. 

Începeam să mă plictisesc. Fusesem pe la ţară şi nu 
văzusem niciun fel de forțe în luptă. Auzisem, adică mi 
se povestise despre unul, un băiat de vârsta mea, care 
ținuse un discurs în fața oamenilor; îi amenințase să 
dea un fel de cote ca să fie ajutaţi cei loviți de secetă din 
Moldova şi că dacă n-or să dea, or să vadă ei. Fusese cât 
pe-aci să fie bătut. Chiar şi tat-său îl înjura. Încolo se 
schimbau mereu preşedinţii, în acest sens exista într- 
adevăr o frământare în sat, erau numiţi tot felul de foşti 
văcari, prăpădiți scoşi din umilința lor de odinioară, care 
îşi pierduseră loturile din puturoşenie şi care numiți 
preşedinţi îşi dădeau în petic, se legau nu de cei bogați, 
ci tot de cei de treabă, cu care aveau ei vechi răfuieli. 
Erau dați imediat jos şi se căutau alții. Desigur, era o 
frământare socială. Dar eu nu voiam să scriu un roman 
social, mi se părea plicticos un astfel de gen. Când am 
vrut să citesc ceva de Zola în acest sens, am văzut că 
editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman social, şi 
nu l-am citit. Ce fel de roman voiam totuşi să scriu? 
Asta era, că nu ştiam şi nici nu credeam că te poți aşeza 
în fața hârtiei şi să-i spui: vreau să scriu un roman aşa 
şi pe dincolo, şi să-l şi scrii şi să mai fie şi bun. Impasul 
în care mă aflam era însă cert şi de aceea am devenit 


atent cu omul din fața mea. Era clar, voia să mă ajute, 
încât am tăcut mai departe, să-l aud ce spune. 

Dar el, mohorât, tăcea şi el. Am înţeles că asta era tot 
şi că trebuia să plec. M-am ridicat. Mi-a întins mâna şi 
am ieşit. Nu comunicasem, dar nu eram supăraţi unul 
pe altul. Cel puţin aşa credeam. Era o neînțelegere 
liniştită. 

Seara, târziu, după miezul nopţii, am fost trezit din 
somn de câini. Era o hărmălaie în curtea vilei. Mă 
scoteau din sărite câinii, mai ales o cățea pe care o 
hrăneau toți, se îngrăşase şi toată ziua lătra trecând de 
la o vilă la alta... Heam, heam, heam... Radu Boureanu 
era foarte grijuliu cu ea, îi dădea oase, o mângâia... 
Aruncam în ei cu pietroaie... Mirosind miloşii în jurul 
vilei-cantină, veniseră cu duiumul, flocoşi şi poltroni, nu 
fugeau când îi goneam, ştiau că alții îi protejează. Se 
uitau urât la mine, ce-ai, domnule, cu ei?... Că nu 
iubesc animalele... îmi aminteam animalele... Bisisica... 
câinii la noi în curte nu-i râzgâia nimeni, nu-i îndopa să 
hămăie la fereastră fără niciun rost, se duceau dracului 
la paie şi se încolăceau acolo până dimineaţa... Ăştia 
lătrau toată noaptea pe toate tonurile şi de la toate 
distanțele, când credeai că a tăcut unul, începea 
celălalt... Am ieşit afară cu un alpenştoc în mână, pe 
care îl cumpărasem din oraş să urc cu el la cota 1400 şi 
am început să-i pocnesc. Erau îndârjiți, clănțăneau la 
mine, dar eu eram şi mai îndârjit, trosc, buf, în dreapta 
şi în stânga, până s-au împrăştiat sărind gardurile şi 
arătându-mi cozile stufoase... M-am întors şi am 
adormit satisfăcut... 

A doua zi, dimineață am văzut, mirat, cum zăpada din 
curte era plină de sânge şi floace şi Borişca, îngrijitoarea 
vilei, mi-a spus că azi-noapte au venit lupii în curte şi 
au mâncat cățeaua aia grasă. 

— Care lupi? am întrebat-o. 

— Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am văzut eu 
prin geam, de la demisol, şi m-a luat frica... 


M-a apucat şi pe mine o clipă când am auzit-o, te 
pomeneşti, mi-am spus, că ăia pe care i-am gonit eu cu 
alpenştocul erau lupi... clănțănitul lor... cozile 
stufoase... Ducă-se dracului, bine că au mâncat 
cățeaua, am scăpat de ea... 

Am povestit la masă, rânjind de satisfacție, 
întâmplarea din timpul nopții. Bineînţeles că nu m-a 
crezut nimeni, dar, le-am spus, unde e cățeaua, ei!? 
Unde e? Şi râdeam în hohote... 
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Intâmplarea cu lupii m-a distrat colosal. „Acum 
trebuie să scrii, mi-am spus, te-ai distrat destul, pune 
mâna şi scrie...” Simțeam că faptul era iminent şi m-am 
aşezat la masa pe care o părăsisem atâtea zile. Am stat 
câteva ore nemişcat, aşteptând cu stiloul în mână. Ce să 
scriu?... Şi gândul mi se întorcea înapoi cu forțe 
proaspete. Mă simțeam minunat pe scaunul meu, în 
fața peisajului de vis de afară. Am lăsat tocul jos 
înveselit de o amintire. „Ca să fii romancier, trebuie să ai 
oase tari, îmi spusese odată Miron Paraschivescu. Pe 
tine nu te dor oasele când stai la masă?” „Nu, i-am 
spus, de ce să mă doară?” „Eu am oasele subțiri, nu pot 
să stau mult, vezi, de-aia n-o să fiu eu niciodată 
romancier...” 

„„„De sărbători Nilă a plecat la țară la nevastă-sa, aşa 
s-a înțeles cu domnul Algiu, proprietarul blocului, şi mi- 
a spus să mă duc şi eu acasă... Oricum, de Crăciun... 
mănânc şi eu din porcul tăiat, şorici, caltaboşi, 
cârnaţi... Avea dreptate. Dar acasă am căzut rău. În 
anul acela tata nu crescuse niciun porc, m-am înfuriat 
şi am plecat. Cum adică, nu putuse să cumpere şi el din 
primăvară un purcel, care, ştiam bine, creştea din 
nimic? Totuşi la plecare mi-a dat o mie cinci sute de lei, 
să-i dau şi eu acolo, adică la şcoală, să nu pierd anul. 
Despărţire rece, familia toată supărată pe el, dar şi pe 
mine, de ce venisem? Şi acei bani, de ce mi-i mai 
dăduse? 

M-am întors la Bucureşti. Unde să mă duc eu de 
revelion? m-am întrebat. La Ilie n-aveam niciun chef, 


pentru Gheorghe al lui Costică brutarul, după berea 
aceea, pierdusem orice interes... Aveam s-o văd iar pe 
năsoasa de nevastă-sa, care ne-ar fi împiedicat să stăm 
de vorbă şi chiar că m-aş fi plictisit... Şi atunci mi-a 
venit în minte Dobrinescu, şeful clasei, protejatul 
directorului, cel cu bursă de orfan de la minister. Era cu 
un an mai mic decât mine, şi el făcuse şapte clase 
primare; eram pe jumătate prieteni, la despărțire îmi 
spusese, auzind că o să rămân în Bucureşti, să mă duc 
pe la el, îmi dăduse adresa, undeva în Dămăroaia. 

Am luat tramvaiul 6 şi am rătăcit mult până am găsit 
adresa. Principiul tatălui meu, pe care mi-l spusese 
când ne despărțisem („Mărine, în Bucureşti, dacă nu ştii 
ceva: întrebi, domnule!”) şi cu care mă descurcasem 
bine până atunci, în această Dămăroaie n-a mai fost 
eficace. Ori toată lumea se tâmpise în ziua aceea, ori 
strada nu exista. Pe cine întrebam, da din umeri, unii 
nici măcar nu-mi răspundeau, ca şi când ar fi fost surzi. 
Dobrinescu îmi spusese numai stația de coborâre, dar a 
câta la dreapta sau la stânga, uitase să-mi precizeze. 
Era să renunţ, când am dat peste un puşti, un 
vagabond cu genunchii goi pe vremea aceea rece; m-a 
dus foarte sigur pe strada pe care o căutam. Era departe 
de staţie şi în afara bulevardului principal, spre câmpie, 
doar cu câteva case, plină de gropi, hârtoape... 

— Na, mă, şi ţie, i-am zis băiatului, şi i-am dat nişte 
mărunțiş. 

Dobrinescu era acasă şi în mod bizar singur. Nu era o 
casă, ci un fel de dărăpănătură, cu o singură odaie. În 
odaie, frig ca afară. 

— Ce dracu faci tu aici? l-am întrebat. 

Stătea în pat şi citea, învelit într-o plapumă dubioasă, 
sordidă ca şi încăperea. Mi-a făcut cu ochiul şi vesel 
nevoie mare de vederea mea, a râs. Era ticul lui, nu era 
prea vorbăreț, dar era elocvent, făcea cu ochiul şi da din 
cap ca să-ți sugereze că situația era aşa cum o vedeai şi 
el era conştient de acest lucru. Puteai să crezi, astfel, că 


sesiza orice subtilitate. Dacă a citit cartea cutare? 
Evident! Ce părere avea despre ea? îți făcea cu ochiul, 
adică bună carte, hoață, ai văzut? Alteori, misterios, 
după teze, celor neliniştiți, care îl întrebau cum 
rezolvase el, tot aşa le făcea cu ochiul... Şi îşi însoțea 
ticul de un râs care parcă le spunea: ştiu că sunteți 
proşti, dar nu vă disprețuiesc, sunt băiat bun. 

S-a dat jos din pat şi într-un minut am ieşit afară. 
Mergea agale, era vag adus de spate, şi călca aşezat, cu 
pas mare. Nu l-am întrebat a cui era casa aceea 
prăpădită în care îl găsisem şi nici el nu mi-a spus. Avea 
aerul că mă duce undeva. L-am întrebat ce se aude cu 
şcoala noastră. A făcut un gest, adică, ehe, mai e mult... 

— Nu începem după sărbători? 

— La întâi februarie... 

Şi a schițat un surâs: 

— Avem ce sta, zice, bine pentru cleioşi!... Ţi-ai pus 
ochelari, zice, trebuia să ţi-i pui mai de mult. 

— De ce? 

— Credeai că nu vede toată lumea cum dormi la 
chimie? O să rămâi corigent şi n-o să poți să-ți iei 
capacitatea. 

— Nu numai la chimie dorm, ci şi la geologie, i-am 
răspuns. Domnul Petricu are un glas care te vrăjeşte, n- 
ai zice că vorbeşte despre roci, ci îţi povesteşte un basm 
fantastic. N-ai văzut, am adăugat, i se usucă şi lui limba 
în gură şi o scoate afară s-o umezească... 

— E un profesor extraordinar! Şi chiar e fantastic ce 
spune el, rocile astea, cum s-au format ele... 

Şi aici Dobrinescu se uită la mine, îmi făcu cu ochiul. 
Nu ştii, parcă îmi spune, e interesant, dincolo de 
obligația de a învăța o materie. Am tăcut. Nu sesizasem 
ce era pasionant în formarea rocilor şi simțeam vaga 
superioritate a colegului meu, ca elev atent la cursuri, 
asupra mea care trebuia să fac un efort suprem ca să le 
urmăresc. Nu era un tocilar, ne întrebam toți când 
învăța, fiindcă la meditații îl vedeai stând mereu când în 


banca unuia, când în a altuia. 

— E istoria pământului, zise el. Eu totdeauna am 
crezut că o piatră e o piatră oarecare, continuă el. Ei, 
piatra aia! exclamă el şi îmi făcu de trei ori cu ochiul. 

— Ei, zic, ce poate să fie o piatră!? 

Dădu din cap în toate părțile în ritmul paşilor lui largi 
şi nu-mi răspunse. 

— Dar tu stai prost şi la Iordache, zise el cu un glas 
din care reieşea că era mare năzdrăvenie cu mine. Tu 
care ştii mai multă literatură decât toți din şcoală. De ce 
ţi-a dat trei la teză? 

Iordache se mai numea şi Vladimir Streinu. Publicase 
poezii şi făcea şi critică literară prin reviste. Am râs când 
am auzit că îl cheamă Iordache, dar iscăleşte altfel. De 
ce? Pe Racine îl chema Rădăcină, pe Corneille, Cioară, 
La Fontaine, Fântână, Boileau, Beapă. Nume frumoase. 
Iordache ce cusur avea? Şi de ce Streinu? 

De cine se simţea strein? Mă pomenisem şi eu cu un 
trei fără să înțeleg de ce chiar trei. L-am întrebat în 
clasă, cu teza în mână, care era plină de creion roşu la 
fiecare virgulă pe care o pusesem în compoziția mea, 
eterna compoziţie liberă pe care o dau la teze profesorii 
de limba română. 

„Dumneata... dumneata... mi-a răspuns el clar şi 
afectat (afectare cu care se plimba şi printre rânduri, cu 
raglanul pe el şi se uita la noi fără să ne vadă), 
dumneata nu ştii să pui virgulele...” „Virgulele sunt 
gesticulația gândirii, i-am răspuns, ştim asta de la 
Caragiale, şi într-o compoziţie liberă le pun unde cred eu 
că e necesar...” „lar eu, ca dascăl al dumitale, te previn 
că le pui greşit din punct de vedere gramatical!” mi-a 
răspuns el cu un dispreț la fel de afectat ca şi întreaga 
lui persoană. Am tăcut şi eu disprețuitor şi nici măcar 
n-am vrut să-mi revăd teza şi să mă conving dacă el sau 
eu aveam dreptate. Păstram în amintire neştearsă 
prețuirea profesorului meu de română Iustin Salanțţiu, 
din Cristur-Odorhei, care îmi dăduse totdeauna zece, 


atât la astfel de teme libere, cât şi la gramatică. 

Între timp ieşisem cu Dobrinescu pe bulevard. 
Începuse să se înnopteze. Paşii lui largi erau neşovăitori. 

— Unde mergem? l-am întrebat. 

Mi-a făcut un semn cu mâna: undeva! 

— Domnul Iordache, zic, dacă mai îmi dă şi de-aici 
înainte trei... 

Ei, da, ce puteam să-i fac? Dobrinescu era atent la 
altceva. Îmi arătă cu mâna: 

— Vezi ce e acolo? 

Era o casă plină de lume, în stradă şi în curte. 
Vedeam acum bine de la distanță. Bătrâni, copii cu 
capul gol, femei fără vârstă... Ne apropiarăm şi trecurăm 
de acea curte. 

— Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mâncare la 
săraci... Ţi-arăt şi Casa verde, dacă vrei, mai adaugă el. 

Mi-a arătat-o, dar în ceața serii nu mi-am putut da 
seama dacă era verde sau nu. Colegul meu îmi explică: 
fusese construită înainte de legionari, cu mâinile lor. În 
sfârşit îl văzui că se abate din drum şi se urcă în 
tramvaiul 6, înapoi spre oraş. L-am urmat. Nu mi-a 
spus nici acum unde mergem, avea în el sentimentul de 
şef (nu era el şef al clasei?) şi şefii nu se simt obligați să 
spună ce-au în gând, trebuie să-i urmezi şi o să vezi tu 
unde te duc. 

Până la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat 
jos şi am ieşit pe Brezoianu. În dreptul unei clădiri 
Dobrinescu se opri şi îmi făcu semn cu capul: intrarăm 
înăuntru. Totuşi citii afară o placă pe care scria: Cantina 
refugiaților ardeleni. Intrarăm într-o sală mare şi într- 
adevăr văzui oameni mulți la mese, mâncând. „Ce caută 
Dobrinescu aici?” m-am mirat. La intrare, în stânga, 
lângă perete, o ladă cu pâine, lângă ladă o masă la care 
stătea un domn, iar în stânga lui o marmită uriaşă cu 
mâncare. Înaintea noastră erau alții care intraseră ca şi 
noi, domnul le dădea câte o jumătate de pâine neagră, 
un castron, iar o femeie în halat alb de lângă marmită le 


turna în el ciorbă cu polonicul. Dobrinescu îi şopti ceva 
omului de la masă. El nu auzise nimic, dar dădu din 
cap şi luă din ladă pâine şi ne-o întinse. În timp ce 
femeia ne umplea castroanele mi se făcuse ruşine. Ce 
căutam noi acolo, să mâncăm această pâine neagră a 
refugiaților ardeleni? Aveam bani la mine, aş fi putut... 
Dar era prea târziu, Dobrinescu o şi luase înainte şi se 
aşezase la masă. Mi-am spus că poate el e refugiat 
ardelean (de fapt nu ştiam de unde e, crezusem că e 
bucureştean) şi n-am vrut să-l jignesc, m-am aşezat şi 
eu în fața lui şi am început să mâncăm. Era varză cu 
carne, o porție mare, iar pâinea, deşi neagră, era 
proaspătă. 

— Tu eşti refugiat ardelean? l-am întrebat totuşi. 

Mi-a făcut cu ochiul, cu un surâs senin: nu era, ei şi? 
Era orfan, el unde să mănânce? În fond cineva trebuia 
să aibă grijă şi de el, poate chiar statul, adică cei care se 
ocupau de orfani îl îndrumaseră aici. M-am uitat în jur. 
Erau numai bărbați, aproape toți tineri, adică n-am 
văzut niciun moş printre ei. Erau bine îmbrăcați, dar 
tăcuți, absorbiți de clipa de față, grea pentru ei, cu 
gândul poate mereu înapoi, acolo unde lăsaseră casa 
părintească, cu părinții poate bătrâni, care nu putuseră 
suporta un refugiu. Aveam să aflu mai târziu că era 
chiar aşa, cei mai mulți plecaseră tinerii, cei fără familii 
proprii, care puteau s-o ia de la cap mai uşor şi 
bineînțeles cei care, din multe pricini, se simțeau 
amenințați sau iubitori înfocați ai Ardealului lor pe care 
nu suportau să-l vadă sfârtecat. 

Şi deodată unul dintre ei se ridică de la masa lui, se 
aşeză la a noastră şi îmi şopti numele. Mi se întâmpla 
acest lucru des, eu să nu văd pe cineva pe care îl 
cunoşteam, dar să fiu apucat de braț, oprit şi să 
recunosc un vechi prieten sau pe cineva în amintirea 
căruia stăruiam eu mai mult decât el într-a mea. M-am 
uitat ţintă la el şi a surâs cu chipul inundat de o 
bucurie intensă. 


— Codrine, am strigat. 

L-am recunoscut după această expresie a chipului 
său în care bucuria de a trăi nu era umbrită decât la 
lecţii, acolo, la Cristur-Odorhei, unde mi-era coleg de 
bancă, şi când era ridicat în picioare de profesor şi pus 
să răspundă. Era pierdut, ştia că nimeni nu mai poate 
să-i vie în ajutor, cum se întâmpla la teze, când îi 
strecuram repede pe sub bancă răspunsul şi se salva cu 
un veşnic şase. Ce era ciudat însă şi se mirau şi unii 
profesori de el era faptul că atunci când ştia, 
răspunsurile lui erau scăpărătoare: „De ce nu înveți, 
Codrine, îl întrebau, de ce eşti leneş? Uite, acuma ştii, 
unde-ți umblă mintea la meditații?” Unde să-i umble? 
De la o bancă la alta, stârnind râsete pe unde trecea. Ce 
le povestea? Avea un puternic accent ardelenesc, şi în 
limbaj un argou de la el din sat, care nouă, regățenilor, 
ne stârnea o veşnică încântare, mai ales când făceam 
schimb de înjurături: el râdea de-ale noastre, 
neînțelegându-le încărcătura, noi de-ale lui, tot aşa, 
fiindcă ne scăpa semnificația. Călca-te-ar vaca neagră! 
Sau, bolândule! Ei şi?! Mare lucru să te calce o vacă, fie 
ea şi neagră... Cât despre „bolând” putea să-mi spună 
mult şi bine, dădeam din umeri. Iar când eu, furios, îi 
spuneam: f... în... pe mă-ta!, îi sticleau ochii de veselie, 
nu înțelegea nimic, adică să-l... eu pe el, pricepea şi îl 
amuza, dar a doua parte a înjurăturii, mă-sa adică, ce 
rol mai avea? După un timp deveni curios de lecturile 
mele şi îi povestii că ei, ardelenii, dăduseră mari 
scriitori. Îi cunoştea? Nici pomeneală, dar curând începu 
să-i citească, să-şi dea şi el seama de ce stăteam eu cu 
astfel de cărți în loc să ies duminicile în oraş cum făceau 
toți şi să mă laud pe urmă că am făcut cunoştinţa 
cutărei fete... Literatura îi plăcu, dar fără să-l pasioneze, 
nu-i schimbă firea, tot Codrin era, şi sunau neverosimil 
în limbajul lui nume de scriitori, amănunte din biografia 
lor, chiar idei despre opere şi cărți. Am întâlnit şi mai 
târziu acest fenomen, care e caracteristic pentru unii 


cititori, acela de a lua ficțiunea drept fapt real, cum o 
lua Codrin, şi la persoane culte şi mature, care nu 
rețineau de pildă adevărata dramă să zicem a lui Ivan 
Ilici, ci faptul că nu se ştia de ce murise, ce avusese el 
adică, de fapt, acolo în dreapta, lucrul acela pe care nici 
doctorii nu-l ştiau. Cât despre rest, hm! S-a îmbolnăvit 
omul şi a murit... Asta o să ni se întâmple la toți şi nu 
scrie nicăieri că o s-o pățim chiar ca Ivan Ilici. 

Am pus mâna pe umărul lui şi l-am zgâlțâit de 
bucuria revederii. 

— Codrine, ce faci tu aici? 

— Bine, tu ce faci? 

În ultimul an, '39, îmi petrecusem vacanţa de Crăciun 
la el. Scrisese acasă din timp şi părinţii lui îi 
răspunseseră că da, mă puteau primi, dacă eram aşa de 
sărac şi n-aveam bani de tren să mă duc acasă. Cum să 
nu, bucuroşi, dacă era vorba de colegul lui de bancă şi 
care îl ajuta la lecţii. Taică-său a venit cu sania şi ne-a 
luat şi am mers o zi întreagă până am ajuns în satul lui. 
Ce călătorie! Sate de mocani, pe care îi cunoşteam din 
drumul la Câmpu-Lung, dar şi de secui, cum îmi 
spunea Codrin, pentru care aveam simpatie, nu 
înțelesesem de ce Mihai Viteazul pusese să li se taie 
capetele celor trei omorâtori secui ai lui Bâthory, şi de ce 
domnitorul nostru fusese atât de cutremurat când îşi 
văzuse duşmanul ucis: săracul popă! Cavalerismul 
acesta avea să-l coste viața. Făceau istorie între ei, el, 
Bâthory, Rudolf, Basta şi nu le plăcea când alţii, nu de 
dragul unei recompense, veneau şi aduceau capul 
dușmanului pe tipsie!... De ce? Se gândeau cumva că 
puteau avea aceeaşi soartă dacă lăsau frâu liber 
populațiilor lipite de pământ cu tendinţele lor obscure? 
Săracul popă! De ce sărac? Adică cum, de ce trebuia să-i 
fie milă de el? Din contra, eu i-aş fi răsplătit pe acei 
secui, care ştiau ei ce făcuseră, şi nu să dau ordin să 
fie... Hop! Sania se opri şi urmă o foială. Am intrat în 
casă, am ajuns... 


Codrin avea o soră de o frumusețe deosebită, față 
bălaie, cu părul galben... De revelion o răsucea un 
flăcău în învârtite ameţitoare... Stătea parcă pe loc şi ai 
fi zis că doar ea juca. Fustele ei zburau în aer, picioarele 
acestei cosânzene i se dezveleau până sus. 

Până la revelion am crezut că e inocentă, de vârsta 
mea, şi că şi ea se îndrăgostise de mine, fiindcă îmi 
spunea „domnişorule” şi avea grijă să nu mă simt 
printre streini, îmi făcea patul, îmi punea mâncare în 
farfurie... Ca s-o văd la joc, luată de acel flăcău cu cizme 
bine lustruite peste cioarecii lui strânşi pe pulpe (mă 
întrebam cum dracu îi trăgea pe picioare), mândru, cum 
să nu, blond ca şi ea, cu ţundră sură, ce să mai vorbim. 
Se ținea de el răpită, pierdută în vârtejul dansului, prea 
strâns lipită de el şi cu o expresie de beatitudine pe 
chipul ei feciorelnic. „Se mărită cu el, e cel mai bogat din 
sat”, mi-a şoptit Codrin în seara aceea ca şi când ar fi 
ghicit ce simțeam şi să-mi iau, deci, gândul de la ea. 
„Cum, am zis, aşa mică?” „Aşa! Când viața îi stătea 
înainte ca un vis, ea, încă de la şaisprezece ani, să 
înceapă să trăiască şi să spulbere minunea, tinerețea ei 
de fată! Bărbat, pe urmă copii şi gata, asta era totul? 

Codrin era înalt şi mi se părea că în cele şase luni de 
când ne despărțisem chipul lui de ardelean spelb îşi 
pierduse trăsăturile de adolescent; arăta acum ca un 
flăcău hotărât, cu privirea stabilă (nu-i mai jucau ochii 
ca înainte) şi nici nu mai arăta aşa gras la față, cu 
obrajii prea albi şi care îi cam înghesuiau nasul mic, 
dându-i acea expresie de veselie nemotivată, dar care 
era şi contagioasă: stârnea simpatie... l-am spus lui 
Dobrinescu: 

— Un normalist din Cristur, faceți cunoştinţă... Şi tu, 
am continuat eu apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu 
părinți cu tot? 

— Nu, am plecat toți, părinții sunt la Braşov. 

— Şi sora ta, ce face? 

— Ea a rămas. 


— S-a măritat, atunci, cu băiatu-ăla? 

— Da, s-a măritat, au rămas în casa noastră. 

— Şi voi de ce aţi plecat? 

Codrin îşi puse coatele pe masă şi mă privi ţintă 
câteva clipe lungi. Privirea îi sticlea, ai fi zis că îşi frâna 
cu greu o veselie, bucuria aceea a lui de a trăi care în 
fața mea îl stăpânea ca mai înainte. Şi astfel, în această 
stare de spirit, îmi spuse că înainte de primul război 
bunicul lui, preot în sat, a pățit ceva... au intrat în 
ograda lui unguri călări, au pus mâna pe el, au tras 
butucul de tăiat lemne în mijlocul bătăturii, l-au pus cu 
gâtul pe el şi (şi aici Codrin scoase un scurt şuierat) i-au 
tăiat gâtul cu securea. Tata era de față. 

Codrin tăcu, dar nu văzui nicio tresărire pe chipul 
sau alb. 

— Şi din pricina asta ați fugit? am zis eu. 

— Nu! 

— Atunci de ce? 

— După război tata era sanitar în mai multe sate de 
prin preajmă. Şi într-o zi a văzut pe unul din ăia călări 
care îl ținuseră pe bunicul cu capul pe butuc. S-a întors 
în sat, a vorbit cu alți oameni şi l-au pândit pe-ăla când 
se întorcea cu căruța de la oraş. L-au dat jos, l-au legat 
şi au trecut cu căruța de două ori peste el. 

— Dar ce-au avut ăia călări cu bunicul? 

— Ce-au avut? l-au cerut să vorbească ungureşte în 
biserică şi la şcoală. Şi el n-a vrut. 

Iarăşi s-a lăsat o tăcere. În acest timp ultimii refugiați 
treceau prin fața acelui domn, îşi luau pâinea şi ciorba 
şi se aşezau pe la mese. Sala se golise. Nu ştiam nimic 
despre aceste realități crunte ale trecutului 
Transilvaniei. Citisem Mara de Slavici, şi alte povestiri şi 
nu mi-aminteam de nimic asemănător. Martiriul lui 
Horia, Cloşca şi Crişan era legat în mintea mea de 
revolta lor eşuată, dar un simplu preot de sat... Un preot 
avea şi Rebreanu în Ion, pe Belciug, căruia i se ceruse 
de către inspector să predea în şcoală limba maghiară, 


dar refuzase, şi nu pățise nimic. 

— Codrine, zic, mărturia lui Rebreanu, în Ion, e că 
relaţiile dintre români şi maghiari erau destul de 
paşnice. Herdelea cel tânăr vorbea bine ungureşte, iar 
taică-său, care era dascăl în sat, aleargă la un moment 
dat în toate părțile şi face propagandă electorală în 
favoarea deputatului maghiar. Nu mai spun că la 
petrecerea care urmează după alegeri, un pădurar 
ungur (parcă aşa ştiu, că era pădurar) strigă ridicând 
paharul: trăiască românii. 

— Aşa e la Rebreanu, răspunse Codrin. În realitate a 
fost altfel. 

— Bine, zic, dar nu ţii minte că la Cristur aveam doi 
unguri colegi gemeni Ugon Ferenc şi Ugon Francisc şi în 
celelalte clase tot aşa şi ne înțelegeam bine? 

— Aşa este, zise Codrin. În armată tata ne povestea că 
la examenul de sergențţi era printre ei şi un ungur şi 
ofițerul, când s-a dat proba scrisă, s-a oprit şi s-a uitat 
să vadă ce scrie ăla şi i-a spus, după ce a citit, bătându- 
l pe umăr: „Boanghin ai fost, boanghin ai rămas.” Dar 
tot l-au făcut sergent, fiindcă nu ştia el bine limba 
noastră, dar era ostaş în armata română, prieten cu 
tata, cu toate că tata nu uita ce i se întâmplase 
bunicului... Rebreanu ştia şi el perfect ungureşte, fusese 
ofițer în imperiu, ca şi frati-său, care a fost spânzurat... 
Nu uita că Apostol Bologa se angajează voluntar şi abia 
pe frontul românesc îşi aduce aminte că e pus să tragă 
în frații săi. 

— Ce vrei să spui, Codrine? 

Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surâse şi o 
lumină bizară apăru, involuntar, pe chipul său. Ar fi 
vrut să-mi răspundă, dar nu mai putea. Nici el nu ştia 
ce vrusese să spună. Desigur, că toate acestea ar fi 
trebuit să înceteze? Că dacă ar fi fost după noi, cei mai 
tineri, chiar aşa s-ar fi şi întâmplat? Dar iată, trebuiseră 
să fugă, era limpede, omorurile nu se uitau şi acum, 
când Ardealul era ciopârțit, putea fi ciopârțit şi taică- 


său. 

— Vreau să spun, zise Codrin, că totuşi Rebreanu s-a 
întors la patria-mumă, dar că, dacă imperiul nu s-ar fi 
prăbuşit... Cine ştie? Ar fi rămas ofițer la Budapesta şi 
ar fi ajuns chiar să facă literatură în ungureşte, el, 
român... Mărturia lui, în care tu te încrezi... am aflat 
acum că toți românii sunt siliți să adopte nume 
ungureşti... 

Revenea la realitățile lui crunte. 

— Nu putem face nicio presupunere despre soarta 
cuiva, i-am răspuns. Dovadă că frati-său, un om mult 
mai slab, a preferat spânzurătoarei.. lar mărturia lui din 
Ion pledează pentru înțelegere... 

— Da, ştiu, e frumos, dar... 

Codrin se poticni. 

— Vreau să spun, reluă el, că Ardealul e al nostru. Şi 
că e presărat de martiri, de care voi, regățenii, nu ştiţi 
nimic. 

— Aflăm de la voi, i-am răspuns. Povestiți-ne! 

— Asta şi facem! Tata, la Braşov, s-a dus la un ziar şi 
a scris. 

— Bine, Codrine, şi tu ce faci în Bucureşti? 

— Sunt pedagog într-un internat. 

Nu l-am întrebat unde. Ştiam că îl puteam găsi acolo 
seara la cantină... Ne-am despărțit, ne-am spus la 
revedere şi am plecat. Am revenit, câteva zile mai târziu, 
să-l revăd, dar nici atunci şi nici în zilele următoare n- 
am dat de el. Plecase la Braşov, după taică-său? Sau 
câştiga destul de bine şi renunțase la cantină? îmi 
aminteam, atunci la Sinaia, că anul trecut dăduse el de 
adresa mea şi primisem o scrisoare să viu să-l vizitez la 
Cristur, unde era învățător. M-am dus, prins de 
nostalgie, să revăd oraşul în care petrecusem doi ani din 
viața mea. M-a primit într-o casă nu prea grozavă 
pentru un învățător, un fel de colibă la marginea 
oraşului plină în interior de icoane pe sticlă ca un 
paraclis şi singur cuc; neînsurat, am înțeles. M-a lăsat 


singur câtva timp, scuzându-se, spunându-mi că se 
întoarce repede şi m-a găsit amorțit pe pat, cu gândurile 
împrăştiate, între somn şi veghe. Venise însoțit de cinci- 
şase inşi şi am înțeles că era un eveniment sosirea mea 
acolo. A început să se agite, să aducă sandviciuri şi 
sticle de pe undeva din curte, am început să mâncăm şi 
să bem şi încetul cu încetul m-am pomenit luat la 
întrebări... Ce era la Bucureşti, ce se întâmpla? Ce să se 
întâmple, le-am răspuns, nimic deosebit... Cum nimic, 
când a căzut Pătrăşcanu, care a spus la Cluj că... L-au 
arestat, ce i-au făcut? Nu ştiam... Şi au început, pe 
şoptite, destăinuirile... Că aici unii unguri se purtau ca 
şi când nu Ardealul s-ar fi întors în granițele lui fireşti, 
ci dimpotrivă. Că aproape nu se putea vorbi româneşte 
în restaurante, în magazine, la pâine, la poştă... Că tatăl 
lui, al lui Codrin, era arestat pentru activitatea lui din 
timpul războiului, de la Braşov, acuzat de şovinism, el 
care militase doar pentru alipirea Ardealului şi nimic 
altceva. „Sunt evenimente nefireşti, le-am răspuns. Nu 
pot să cred că, dacă sunt adevărate toate acestea, vor 
dura.” Aveam o îndoială: cum să fie arestat un om care 
dorise întoarcerea acelei părți din Ardeal la patria- 
mumă? Nu puteam să cred, totuşi, de ce mi-ar fi spus ei 
un lucru care nu era adevărat? În acelaşi timp simţeam 
că mă sufoc, sentimentele lor mă apăsau, nu ştiam ce 
să le răspund şi în plus mă enerva acel du-te-vino al lui 
Codrin undeva în curte. „Unde se tot duce?” i-am 
întrebat pe ceilalți. Unul din ei mi-a răspuns. Într-o altă 
odăiță era nevastă-sa. De-acolo adusese tot ceea ce 
pusese pe masă. „Şi de ce nu vine şi ea încoace?!” am 
spus eu nedumerit. „E unguroaică, mi s-a răspuns, şi 
nu vrea ca ea să audă tot ce discutăm noi!” „Dar ştie ce 
se discută?” „Bineînţeles că ştie, adică bănuieşte.” „Şi 
trăieşte mai departe cu Codrin?” „Trăieşte, e însărcinată, 
or să aibă şi un copil.” „Şi ce limbă vorbesc ei 
împreună?” „Româneşte!” „Şi, tatăl arestat ştie?” Nu mai 
mi-au răspuns. „Şi ce să înțeleg eu din asta?” am 


întrebat mai departe, iritat. Nu mai ştiam ce să spun, 
am plecat seara şi Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am 
pomenit că ştiam cu cine e însurat şi nici el n-a insistat 
să mai rămân. Pe enigma acelei vizite, gândul îmi 
stăruia la Sinaia: Ce-o mai fi făcând Codrin? O fi scăpat 
taică-său? I-o fi născut nevasta? Ce limbă avea să 
vorbească noul născut?... 

„„„De la cantina refugiaților ardeleni l-am urmat la 
ieşire pe Dobrinescu. Fără şovăire, mă ducea iar 
undeva. Nu, nicăieri, înapoi la tramvaiul 6. lar la 
coborâre, în Dămăroaia, nicio surpriză: la el acasă. Zic: 

— Hai să luăm şi noi un chil de vin, e revelionul, să 
ciocnim şi noi un pahar... 

— Cum să nu, zice, dar eu n-am un leu. 

— Am eu, i-am răspuns. 

Şi am intrat într-un magazin de vinuri, am cumpărat 
o sticlă şi am ajuns în dărăpănata lui odaie. 

Numai că pe mine m-a apucat deodată frigul şi au 
început, cu paltonul pe mine, să-mi clănțăne dinții. 
Afară era mai cald decât acolo. l-am spus că nu pot să 
stau, să mergem la mine, unde e calorifer, sunt singur, 
poate să doarmă la căldură, de ce să stăm acolo să 
înghețăm? 

— Nu înghețăm, zice, fac eu cald... 

Dar cu ce? N-avea un lemn... 

— N-are rost, hai la mine, i-am spus. 

— Nu, de ce, stăm aici, e bine aici, ne băgăm sub 
plapumă. 

— Nu mă bag în nicio plapumă. 

Dârdâiam. Preocupat, vesel, încăpățânat, făcându-mi 
cu ochiul, a ieşit afară şi s-a întors cu nişte surcele. 

— Punem dulapul pe foc, zice. 

— Care dulap? 

Mă uit şi văd la lumina chioară a lămpii, într-adevăr, 
un dulap cenuşiu, destul de mare, aşezat într-un colț. 

— De ce să strici dulapul? zic, hai la mine. 

Nici nu m-auzea. A pus mâna pe-un topor şi s-a 


apucat de treabă. Dulapul sfârtecat făcea un zgomot 
groaznic. Dobrinescu era din ce în ce mai vesel. În 
curând focul începu să ardă trosnind în sobă şi odaia se 
încălzi. Mă dezbrăcai de palton. Râdeam amândoi. 
Destuparăm sticla vârând dopul înăuntru şi ciocnirăm, 
el cu o ceaşcă, eu cu singurul pahar pe care îl avea. 

— Nici eu nu mai stau la şcoală după ce îmi iau 
capacitatea, îl aud că zice. 

Deci nici el? Nu spusesem nimănui că acel an era 
pentru mine ultimul. Dar gândurile se ghicesc. 
Indolența mea în clasă, ce putea să însemne decât că 
gândurile îmi zburau în altă parte? 

— Şi ce-ai să te faci? îl întreb. 

— Văd eu, zice. 

Ne-am urat noroc, succes... Şi am băut din nou, 
însetați de gustul vinului şi surprinşi de amețeala care 
ni se şi urcase la cap şi ne licărea în priviri. 

— Hai să fugim, zise el pe neaşteptate. 

Şi în clipa următoare îşi îndulci gândul, făcându-mi 
cu ochiul, adică fugim, ce! Cine ne opreşte, nu suntem 
noi mari, nu ştim noi destulă carte, nu suntem liberi? 
Mă apucă râsul. El, cumintele Dobrinescu, şeful clasei, 
cu bursă încă patru ani, ieşea sigur învățător... Ce-l 
apucase? 

— Fugim în țări străine, reluă el cu o sticlire stranie 
în ochi, dar cu un glas domol, gospodăresc. Pâş, pâş, 
şi... 

Şi arătă cu mâna în depărtările închipuirii. Țelul prea 
sigur al vieții sale nu-i mai plăcea, bănuia, intuia poate 
că destinul meu avea să fie mai aventuros şi mă invidia? 
Râsul meu triumfător i-o confirma, se dăduse de gol, dar 
era alături de mine, nu avea în firea lui nimic obtuz sau 
ranchiunos. 

— Bine, zic, hai să fugim! 

— Clar!... Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca 
Mihai Tican Rumano... Dar pe apă e mult mai... Să 
străbați oceanul ca Cristofor Columb... Descoperim noi 


ceva... mai sunt insule. Îi supunem pe băştinaşi... Ştii 
că un român a fost rege undeva în America de Sud?... 

Şi îmi făcu cu ochiul; ei, rege, ce, e rău?... De unde să 
ştim ce e simplu gând sau aspirație secretă în sufletul 
unui adolescent? 

Câte nu s-au văzut? Şi pe acest dubiu pe care 
Dobrinescu îl exprima cu egală măsură, râsul meu se 
transformă în zbierete şi Dobrinescu în sfârşit zâmbi şi 
el cu tot chipul. Băurăm ce mai era în sticlă şi ne 
dezbrăcarăm. Mie mi se făcuse somn, dar el continua 
să-mi vorbească insistent. Nu mai ştiam ce spune, din 
când în când doar tresăream, mormăiam... da, da, cum 
să nu... sigur... aşa o să facem... începând chiar de 
mâine... domnul Lascăr... domnul Iordache... Mihai 
Tican Rumano... Racoviță... banchize, până nu mai auzii 
nimic şi căzui într-un somn agitat. 

Dobrinescu mi-a spus dimineața că de vreo două ori 
am trântit plapuma pe jos. 

— Păi dacă visam! i-am răspuns. Tu eşti de vină, că 
vrei să fii rege. 
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Banii dați de tatăl meu erau pentru taxe. Dar nici nu 
mă gândeam s-o fac. Îl întrebai pe Nilă, care se întorsese 
de la nevastă-sa, dacă puteam, cu o mie de lei, să-mi 
cumpăr un costum de haine, o cămaşă mai bună şi o 
pereche de pantofi. Nilă se gândi. 

— Hai cu mine să căutăm, zise. 

În drum ne oprirăm şi ne uitarăm într-o vitrină, adică 
eu mă oprii, Nilă mă lăsă să mă uit, cu mâinile în 
buzunare şi cu un surâs de îngăduinţă pe buze. 

— Nu de-aici, îmi spuse, de-aici niciun pantalon nu 
poți să-ți iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi costă 
şase sute, tu vrei şi cămaşă!... Hm!... Hi... 

Râdea de mine, dar totuşi avea el ceva în cap, dacă o 
pornise... Străbăturăm marele bulevard până la piața 
Brătianu, cu statuia pe care o ocoleau tramvaiele, şi 
intrarăm spre Sfântul Gheorghe. Acolo Nilă o luă la 
stânga şi curând dădurăm de nişte străzi pline de 
prăvălii deschise şi lume care forfotea; parcă era un 
bâlci. 

— Ce e aici? îl întrebai. 

— Taica Lazăr, zise el. 

A, Taica Lazăr, cum să nu, auzisem, da, aşa era, aici 
totul era ieftin, până şi în sat era cunoscută această 
stradă. Ne oprisem nehotărâţi. În care prăvălie să 
intrăm? Şi atunci din uşa uneia mai apropiată se 
desprinse un om, veni drept spre noi şi îmi şopti mie la 
ureche. 

— Domnu, am un costum de haine special pentru 
dumneata! 


Am tresărit! De unde dracu ştiuse că chiar un costum 
de haine căutam? Mă uitai la Nilă, care lăsase capul în 
jos. 

— Păi n-are nevoie numai de costum, murmură el, 
vrea şi o cămaşă şi o pereche de pantofi. 

— Am şi pantofi şi cămăşi, zise individul. Intraţi, 
veniți cu mine. 

Am intrat în prăvălie, care într-adevăr era înțesată cu 
de toate şi omul luă de pe o vergea un costum gri, unde 
erau înşirate cu zecile şi mi-l arătă. 

— Special pentru domnul, zise el, încercați-l. 

Mă vâri undeva în spate, mă dezbrăcai şi îl încercai, 
cu cămaşă nouă. Era perfect! îmi aduse şi o pereche de 
pantofi, care nu erau chiar noi, dar nici tociți şi mă uitai 
în oglindă. Ei, aşa da! îmi legai la gât şi o cravată, pe 
care negustorul îmi spusese că mi-o dă pe deasupra, nu 
intra în cost şi mă întorsei să mă vadă Nilă. 

— Un domn elegant! exclamă individul, astea cu care 
ați venit puteţi să le aruncați, domnul e student, dacă 
nu mă înşel, nu se face ca un student să poarte 
asemenea... 

— Şi cât costă, murmură Nilă îndoit. 

Ştia el că aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ţi le 
dădea nimeni, or o mie de lei... Negustorul făcu un gest: 
cât poate să coste? O nimica toată. 

— Facem o reducere pentru un student, zise el. Ştim 
noi că studenţii o duc greu, dar trebuie să fie şi ei 
îmbrăcați bine, se întâlnesc cu studentele, ies la 
plimbare... Am şi palton... Special. Ăla nu e palton pe 
care îl aveţi, nici nu pot să spun ce e, manta, dulamă 
țărănească, scurteică... Seamănă cu o scurteică de 
muiere... 

Nilă rânji. Aşa era. Totuşi se opuse: 

— Palton, nu, vine primăvara... Şi pân’ la anu’... 

— Bine, conveni individul, şi puse paltonul la loc. 

— Cât zici că costă? şopti Nilă. 

— A, exclamă negustorul ca şi când ar fi crezut că 


spusese lucrul acela lipsit de importanță, preţul adică; 
patru mii de lei! se miră el însuşi de cât de ieftin era. 

Nilă îşi încreți fruntea. Eu simții că trebuie să mă 
întorc la vechiul meu costum pe care cu adevărat mă 
gândisem o clipă că trebuie să-l arunc. Chiar dacă ne 
tocmeam, cât putea să lase? O mie, chiar două, şi? De 
unde luam mia cealaltă? Nilă se gândea. Se uită la mine. 

— Spune-i, zise, câți bani ai. Şi dacă nu vrea, mergem 
în altă parte. 

— N-am decât o mie de lei, spusei eu. 

Negustorul începu să râdă şi să enumere... costum 
special, pantofi, cămaşă, cravata o lăsa deoparte... 
Începui şi eu să râd. Mă aşezai pe scaun să mă descalţ. 
Dar observasem că de cât timp stăteam noi acolo nu mai 
intrase niciun client, deşi mişunau cu sutele pe-afară. 
Sigur, ne ducem la altul, găsim noi... 

— Daţi două mii de lei şi gata, zise individul. Nu 
câştig nimic, dar poate dacă vă fac cadoul ăsta, o să am 
şi eu noroc cu altul care are mai mulți bani. 

Nilă dădu din cap împovărat: 

— De unde, rânji el blând, dacă n-are decât o mie? 

— Bine, se hotărî brusc negustorul. Scoateţi mia şi 
să-l purtaţi sănătos. 

Ştia, din experiența lui de negustor, cine şi câți bani 
are în buzunar. lar o vânzare era mai bună decât nimic. 
I-am plătit şi am vrut să plec. Nilă însă m-a oprit să iau 
şi hainele vechi, sunt bune, zise el, de tocit pe bancă la 
şcoală. Pe-astea noi să le țin şi eu de sus, adică de 
sărbătoare. 

Avea dreptate. Cine ştie când aveau să-mi mai pice 
nişte bani... Şi atunci mi-am adus aminte de ghicitul 
țigăncii lui Ilie: un dar de bani... Da, iată, fusese... Şi 
drumul pesemne era cel făcut de mine acasă... Nilă, 
încântat, şi ca să sărbătorim evenimentul, mă duse într- 
o bodegă. Cerurăm bere şi debreţini calzi, cu muştar. 

— De fapt cât costă ce-am luat? îl întrebai curios. 

— La Taica Lazăr cam atât costă, zise el. Dă-i naibii, 


adăugă, le iau şi ei de ocazie. Şi puse mâna şi-mi pipăi 
stofa. Dădu din cap: E cam subţire, dar e bună. 

— Tu cât ai dat pe-al tău? Tot de la Taica Lazăr l-ai 
luat? 

Al lui era mai frumos, culoare bej, parcă mai bine 
croit, cu altfel de nasturi... îmi spuse că nu, l-a 
cumpărat de la un magazin, de la Şerg, astea de la Taica 
Lazăr nu prea ţin, că nu ştii cât au fost purtate... A luat 
unul odată, tot aşa, ieftin şi după câteva luni i s-au rupt 
pantalonii în cur... 

— Păi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lăsat să-l iau pe- 
ăsta? Dacă mi se rup şi mie? 

— Fii şi tu cu grijă... Poate nu se rup, că nu ştii care e 
mai nou şi care e mai vechi. La noroc! 

Ciocnirăm halbele şi băurăm. 

— Ce înseamnă ocazie, îl întrebai. Adică de unde le 
iau? 

— Dă-i naibii, zise, toate sunt de furat. Vin hoţii, 
sparg o casă şi pe urmă le vând aici pe câteva sute de 
lei. 

— Şi ăia de la care se fură nu pot veni aici să le 
recunoască? 

— Nu, că le schimbă, le mai vopsesc, ştiu ei ce să le 
facă... Nu le scot repede la vânzare, până uită 
păgubaşul. De-aia le vând ieftin, fiindcă nici hoțul nu se 
tocmeşte. Crezi că ţi-l vindea el cu o mie de lei dacă nu-i 
convenea? 

— Şi poliţia, zic, nu poate să-i prindă? 

— Poliția nu se bagă, le dă şi lor o parte din bani ca 
să-i lase în pace. 

Interesante lucruri, secretele Bucureştiului, gândeam 
eu naiv. 

Nilă trebuie să ştie multe. 

— Ascultă Nilă, zic, tu de ce nu te-ai făcut legionar? 

Se uită la mine surprins şi deodată întunecat. Înghiți 
ce mai avea din debrețin şi murmură stingherit: 

— Mănâncă acolo şi nu mai vorbi prostii. 


Totuşi se gândea la ceva. Îşi lăsă fruntea în jos şi 
şopti: 

— Ăştia omoară lumea!... într-o zi au venit şi au luat 
un jidan de la noi din bloc, un doctor... l-au luat 
apartamentul. Cică l-ar fi omorât acolo la puşcărie... 
Barmanul de vizavi, un prieten de-al meu, povestea că 
un prieten al patronului, tot jidan, cu un magazin mare, 
au intrat peste el în birou şi cu pistoalele în mână l-au 
silit să iscălească un act că le-a vândut lor magazinul cu 
tot ce era în el... 

— Şi? 

— Şi l-au dat afară. Dacă nu iscălea, îl împuşcau... 
Nu stau ei mult, mai adăugă el cu o mohorâtă 
convingere, nu neatinsă de îndoieli: şi dacă totuşi 
stăteau? Cine să-i gonească? Lumea îşi vedea de treabă, 
umbla pe străzi, prin magazine, prin tramvaie... Sau 
stăteau prin berării ca noi şi beau bere. Ce-o să se 
întâmple? Cum o să trăim? Ce-or să facă legionarii? 

Nilă reluă după o lungă tăcere. 

— Să taci din gură, nu mai vorbi de lucrurile astea... 

Şi tăcu el însuşi, gânditor şi posomorât. Avea grijă de 
mine să nu vorbesc cu cineva. Tăcerea lui era liniştită şi 
în adâncurile ei zăcea o neclintită convingere. 

— Cine face rău unora, n-o să facă şi altora? 
murmură el. 
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Anticarul meu îmi dădu un Război şi pace în două 
volume, pline de chenare şi prinți desenați în câteva linii 
şi prințese care semănau unele cu altele, băgate în text, 
cu un Napoleon strivit de pălărie... Abia citeam un 
capitol, că se termina fără înțeles, aruncându-mă în 
altul pe care îndată ce începeam să-l descifrez, apărea o 
literă mare înflorată şi o prințesă necunoscută intra în 
scenă... mon cher prince... Austerlitz... drapelul... 
împăratul Alexandru... Kutuzov... Nataşa... Nu 
înțelegeam nimic... Numele Tolstoi pe copertă îmi 
amintea de un om cu barbă, despre care ştiam că fusese 
conte... Un scriitor e un scriitor, nu conte... Forța de 
creație nu stă în titluri, Victor Hugo n-a fost nici duce, 
nici marchiz. Jean Valjean nu e prinț, iar Cozeta nu e 
ducesă... Prințesa Maria avea moşii, nu-şi smulgea 
dinții din gură şi nu-şi tăia părul ca să poată trimite 
bani mizerabilului Thenardier. Niciun Javert nu stătea 
în spatele grasului Bezuhov, care venea şi el la Borodino 
ca un tâmpit şi îi încurca prin prezența lui pe tunarii 
care luptau şi mureau eroic pe o colină, alungându-l cu 
blândeţe: „Boierule, nu e de tine aici, pleacă...” (O ediție 
a unei capodopere din care se taie hălci întregi e o 
infamie; ca şi când ai stoarce-o de viața ei secretă şi ai 
prezenta apoi cititorului un cadavru; întâlnirea mea 
adevărată cu Tolstoi avea să se petreacă mai târziu şi 
suflul epopeic din Război şi pace să-mi amintească de 
Homer; cât despre Moartea lui Ivan Ilici, cu acel lucru 
din dreapta corpului său pe care îl căpătase în urma 
unei lovituri de un scaun şi care avea să-i pricinuiască o 


moarte lentă însoțită de groaznice chinuri morale, aceste 
chinuri aveau să mi se transmită şi mie vreme 
îndelungată, şi mie mi se părea că trăiam ca Ivan Ilici şi 
eram înspăimântat; cum trăim, unde e lumina vieţii pe 
care Ivan [Ilici o descoperă abia când e vârât în sacul 
morții?; imagine teribilă, moartea ca şi când ai intra cu 
capul în jos într-un sac, în care nu vrei să intri, dar eşti 
împins; prin eliminarea savantă a detaliilor unei vieți 
meschine, dar care semăna cu a tuturor oamenilor, 
Tolstoi îşi împingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei 
fatalități inexorabile; niciodată n-aveam să citesc ceva 
mai zguduitor.) 

Mă enerva şi un zgomot care se auzea prin mica 
fereastră a camerei lui Nilă. Ta-ta-ta-ta! Apoi tăcere şi pe 
urmă iar: ta-ta-ta-ta... Am lăsat cartea şi am deschis 
geamul. Marele oraş respira calm, sub un soare şi o 
lumină rece, vedeam cerul senin, spălăcit, puţin 
încețoşat de frigul iernii. Alături ruinele unui bloc care 
se prăbuşise din temelii de cutremurul din noiembrie, în 
dreapta o firmă pe vârful altui bloc înalt, care se 
aprindea şi se stingea neîncetat: Jawohl (alături era 
Cheia Roseti, punct de reper). Ta-ta-ta! Apoi iar: ta-ta- 
ta-ta! undeva aproape, dar greu de spus unde, însă 
prezent, persistent, misterios... Ce era? 

Cine ne îndeamnă să ieşim? M-am îmbrăcat şi am 
coborât cu liftul. Nilă era jos, în hol, la postul lui şi când 
m-a văzut mi-a făcut un semn hotărât. 

— Stai naibii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu 
ieşi afară. 

— De ce? 

Ei, de ce! Să răspundă Nilă precis la astfel de 
întrebare... De ce, de ne ce, nu era bine să ies... Cu 
frizura ieşindu-i de sub şapcă şi cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, îndoindu-se, îmi repetă: 

— Stai naibii aci! 

În clipa aceea zgomotul bizar pătrunse prin poarta de 
la intrare: ta-ta-ta-ta! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta- 


ta! 

O luai spre ieşire şi Nilă nu mai putu să mă oprească. 
Bulevardul era aproape pustiu. Tramvaiele numeroase 
care treceau pe-aici pieriseră. Începui să merg aiurea, la 
dreapta, în paltonul meu ale cărui pulpane fiuturau 
împinse de genunchii care se ridicau repede în mers. Îmi 
cunoşteam acest mers care parcă mă târa, înainte, 
unde-o fi, pe marginea pădurilor, a satului, a loturilor 
cu mirişti pustii, de la Miroşi la Siliştea, noaptea pe 
întuneric, dimineața lovindu-mă de tijele de floarea- 
soarelui, călcând în dovlecii de prin porumburi... 

Ajunsei într-o piață cu statuie. Piața era plină de 
coloane de indivizi în căciuli ţărăneşti, dar şi în şepci de 
elevi, şi indivizi rău îmbrăcaţi, cu paltoane ca ale mele, 
dar şi cu paltoane bune, bine croite pe corp, cu umeri 
ascuțiți... Ce căutau elevii aceia acolo? Strigau sau 
cântau... Distinsei urlete: Jos nasonii... jos nasonii... 
Cine dracu erau nasonii ăştia? Mă oprii la distanţă, 
prudent. În clipele următoare zării în depărtare, 
înaintând spre piață tancuri, care făceau să se 
cutremure pământul. Pătrunseră în piață, intrară 
printre coloanele care răcneau ridicând mâinile în sus, 
ocoliră statuia şi pieriră pe unde veniseră. Auzii 
huiduieli, înjurături: huooo!... huooo!... Şi din nou 
cântece întretăiate, isterice, hărmălaie de glasuri... 
Camarazi, camarazi, încolonarea, mergem spre Piaţa 
Victoriei... Nu vă temeți de hidra masonică... Aha, 
vasăzică ăştia erau nasonii, masonii... Şi iarăşi: ta-ta-ta- 
ta! De astă dată era aproape, la dreapta. O luai într- 
acolo. Nimic. Tăcere totală. leşii la o răspântie de străzi 
şi paşii mă duseră tot la dreapta. Altă piață cu statuie. 
Pustiu. Dintr-o stradă laterală năvăli un om în goană 
împleticită. Căzu şi nu se mai ridică. Mă apropiai de el. 
În cădere îmbrăţişase piatra neagră care acoperea 
pământul. Mustaţa îi înflorise de sânge, care repede se 
făcu negru lângă gura rânjită şi tăcută. Înţelesei că era 
mort. Şi atunci țâşniră spre direcția din care venise 


omul gloanţe care făceau fiu-fiu, fiu-fiu şi undeva 
aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta... dar gloanţele se opriră 
în aceeaşi clipă, acest zgomot tocat venea de undeva din 
înaltul clădirilor şi se îndrepta într-o direcție nedefinită, 
alți oameni fugeau tropăind şi privii îndelung să văd 
dacă mai cădea vreunul. Nu mai căzu şi pieriră pe o 
stradă laterală. Mă uitam îndărăt spre omul mort lângă 
statuie. Cine îl omorâse? Ce se întâmpla în oraş? „Un 
om mort seamănă cu un animal mort”, gândeam. 
Văzusem cai morți cu dinții rânjiți. O luai tot la dreapta. 

Pe marele bulevard pe care ieşii, printre blocuri, zării 
în depărtare reclama Jawohl. Mersesem în cerc. Un 
restaurant luxos era deschis, se vedeau prin geam 
oameni stând la mese, raşi, eleganţi, cu cravatele la 
gât... Intrai înăuntru şi căldura mă învălui. Tremuram. 
Trecui printre mese, intrai la toaletă... apoi mă uitai în 
oglindă o clipă, să mă recunosc, să iau cunoştinţă de 
înfăţişarea mea... Revenii în restaurant, ocolii mesele şi 
ieşii prin uşa care se învârtea. 

În bloc, pe Cheia Roseti, oameni tăcuți se strânseseră 
în hol şi se plimbau de colo până colo. Se uitară la mine 
bănuitori când văzură că veneam de-afară. Nilă se 
apropie şi mă luă. 

— Du-te naibii sus şi stai acolo, îmi spuse aproape 
strigând, cu o voce poruncitoare, ca la noi în curte, când 
ceva trebuia imperios făcut, ca la o poruncă fatală, de 
care trebuia să asculți fără să înţelegi. 

Şi această voce a lui, în care auzeam parcă pe tatăl 
nostru pe vreme de furtună, bă, intraţi în casă, închideți 
ferestrele, în timp ce trăsnetele spintecau cerul şi ploaia 
izbea în geamuri, mă făcu să înțeleg că marele oraş trăia 
şi el ceva asemănător cu o primejdie şi că trebuia să mă 
închid în odaie şi să închid şi geamurile. 

...Mă trezii a doua zi spre prânz, după un somn lung, 
cu Nilă vesel, care intră în odaie şi îmi aruncă pe masă 
un pachet de salam şi o franzelă. 

— la, mă, şi mănâncă! 


Parcă ar fi zis: ţi-am spus eu, acuma vezi... mănâncă 
şi taci! Mă uitai la el: adică cum?! 

— Legionarii! murmură. 

— Ce e cu ei?! 

— S-a terminat cu ei. A venit armata şi i-a gonit. 

— Care armată, Nilă? 

Cum care armată?! Armata! Nu ştiam ce e o 
armată?... Mă aşezai la masă şi începui să mănânc. Nu 
înțelegeam bine. I-a gonit de unde? 

— Hi, făcu Nilă. Credeau ei că o să-l dea jos pe 
general... 

— Au vrut să-l dea jos pe general? 

— Au vrut... 

— Şi? 

— Şi generalul a scos armata şi i-a belit pe toți... 

— Când, Nilă? 

— Azi... 

— Şi nu mai sunt la putere? 

Nilă se îndoi de spinare, îşi vâri mâinile în buzunarele 
pantalonilor şi nu-mi răspunse. Semăna cu un cal 
nepăsător care îşi scărpina cu dinții un genunchi. 

— Nu mai sunt, şopti el parcă cu melancolie. 

Şi după puţină gândire puse mâna pe clanță. Nu 
înțelegeam. Nu generalul proclamase statul național 
legionar la 6 septembrie, când îl detronase pe Carol al II- 
lea? Îi văzusem şi poza într-o vitrină, sau într-un ziar, 
îmbrăcat în cămaşă verde. De ce vruseseră legionarii să- 
l dea jos? întrebările însă nu-mi stăruiră în minte, ca şi 
Nilă îmi mâneam franzela ca un cal nepăsător... fireşte... 
cu pistoalele lor... Trebuia s-o pățească... Mă miram în 
clipele acelea cum de ajunseseră ei să... Hm!... Şi 
acum... Gheorghe... Megherel... 

Dar nu mă mai gândii nici la Gheorghe şi nici la 
Megherel. Totul fugea parcă cu viteză în urma mea şi 
gândul mi se întorcea înapoi la despărțirea de tata, în 
acel drum spre gară, când îmi spusese că nu mai avea 
de-aici înainte de unde să-mi dea bani de taxe. Mia 


aceea de lei, cu care îmi cumpărasem haine, era, fără 
doar şi poate, tot ce mai putuse strânge. De aceea nici 
n-o păstrasem. Şi cu ea şi fără ea, totuna era, bine că 
eram îmbrăcat, dacă o să fiu dat afară din şcoală, 
măcar... Taxa era de şapte mii de lei. Ce mai conta o 
mie? Ce-aveam să fac dacă la întâi februarie domnul 
lonaşcu avea să-mi spună că nu putuse aranja nimic 
pentru mine? Cum aveam să-mi urmez eu liceul în 
particular dacă nu-mi luam capacitatea şi apoi şi după 
aceea, ce să fac, unde să lucrez? Fiindcă Nilă mă ţinea 
la el ştiind că o să plec şi nu c-o să rămân. Vorba lui 
Ilie: nu era bancher. 
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Directorul Ionaşcu însă nu mă chemă la el până la 
sfârşitul anului şcolar, an pe care îl petrecui în 
amorțeală şi aşteptare. După-amiezile ieşeam în oraş 
fără învoire şi portarul se învăță cu mine văzând că nu 
pățesc nimic, îmi deschidea poarta din curte cu o mică 
ezitare (îi aduceam din când în când câte un pachet de 
Mărăşeşti), ieşeam şi eram dus. Într-o duminică trecui 
pe la Gheorghe al lui Costică brutarul curios să văd 
dacă nu păţise ceva. Nu păţise. În timpul rebeliunii 
fugise de la sediu, îmi povesti el, şi fugise la timp, 
fiindcă a doua zi toți cei de-acolo fuseseră omorâți sau 
prinşi de armată şi băgați prin puşcării. Acum lucra la 
Uzinele Centrale Bucureşti (U.C.B.) tot ca şofer. Ce 
făcea, îl întrebai. Nu-mi răspunse, se feri. Păstra încă pe 
chip urmele spaimei prin care trecuse în acele zile, se 
uita într-o parte, nu întru totul sigur că primejdia nu-l 
mai pândea şi n-avea să fie şi el prins şi închis. Cică la 
U.C.B. Îl chestionaseră: „Ai fost legionar?” „Am fost!” „Ai 
luat parte la rebeliune?” „N-am luat.” „Te angajăm, dar 
dacă se dovedeşte că ai luat, dacă te caută armata, nu 
răspundem.” 

Armata ne căutase şi pe noi în şcoală, care îşi 
deschisese cursurile normal îndată după sărbători şi nu 
aşa cum spusese Dobrinescu, că adică o să fie închisă 
până la întâi februarie. Absența mea însă nu fu 
observată, nici măcar subdirectorul Lascăr nu-mi spuse 
nimic. A doua sau a treia zi după rebeliune, mi se 
povesti, intraseră prin clase militari cu căşti de oțel pe 
cap şi făcuseră percheziție pipăindu-i pe fiecare dacă n- 


au pistoale, căutară şi prin bănci şi pe sub saltelele din 
dormitoare. Nu găsiseră nimic. Pedagogul verde, care 
înființase în şcoală „frățiile de cruce”, dispăruse şi nu se 
mai întorsese. Nimeni nu spuse nimic elevilor care 
fuseseră recrutați, îşi vedeau de învățătură ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Blândul Bădilă, care fusese 
şeful „frăției de cruce” din clasă, nu fu certat de nimeni, 
profesorii îl simpatizau mai departe pentru inocența şi 
mai ales pentru efortul lui de a răspunde bine la lecții, 
căci învăța greu, dar se străduia şi asta place 
profesorului, căci cine se străduieşte are şansa de a 
reuşi, spre deosebire de cei mai inteligenţi, dar şmecheri 
şi puturoşi, care cine ştie ce vor ajunge în viaţă... 
(Bădilă a ajuns în cele din urmă învăţător, s-a căsătorit 
şi a avut şi un copil, a murit însă de tânăr, de o 
tuberculoză galopantă.) 

l-am spus lui Gheorghe că atunci imediat după 
rebeliune a fost pericol să fie prins, când armata îi căuta 
peste tot (şi îi povestii cum căutaseră şi la noi în clasă) 
şi dacă până acum nu l-au căutat, a scăpat. 

— Aşa zice şi nevastă-mea, răspunse el, dar fără ca 
urmele acelei nelinişti să-i piară de pe chip. 

— Şi Megherel? zic. 

— Pe Megherel l-au prins! Sau a fugit el, nu ştiu 
unde, fiindcă l-am căutat de câteva ori pe acasă şi nu l- 
am găsit. 

— O fi scăpat şi el, cine ştie, zic, ca să-l fac să-şi ia 
gândul de la toate astea. 

Dar nu şi-l lua. Avea şi de ce. De unde să fi ştiut el în 
ce se băgase atunci când se luase după Megherel? Ca şi 
Megherel însuşi care îl atrăsese? Poate cineva să ne 
avertizeze de pericolele acestei lumi? Zici că sunt 
normale, vin oameni mari la putere, nu vine fitecine şi 
crezi că nimic rău nu se va întâmpla... De ce să se 
întâmple? E cineva nebun să le facă ceva oamenilor, aşa 
degeaba? Carol al II-lea desființase partidele, foarte bine 
făcuse, prea mare tămbălău cu tot felul de alegeri şi pe 


urmă nici nu se făcea bine guvernul, că şi cădea... 
Atunci ce rost mai aveau alegerile? Dar şi regele ăsta 
trăia ca un neruşinat cu o ţiitoare în văzul lumii, curva 
Elena Lupescu. Şi fusese detronat! Foarte bine! Mai 
multe nu ştiam despre domnia lui Carol al II-lea, dacă 
era vinovat sau nu de ciopârțirea ţării, dacă dăduse sau 
nu dăduse ordin să cedăm fără luptă. Meseria de rege 
nu e lipsită de riscuri. Gândeam, desigur, ca şi 
Gheorghe şi Megherel, că bine i-au făcut că l-au gonit, 
dar şi bine era dacă îl judecau ca pe Louis Capet şi îi 
tăiau capul... Nu eşti rege să jefuieşti țara, porți 
răspunderea şi eşti dator, când vezi că nu mai eşti în 
stare s-o conduci şi s-o aperi de pericole, să pleci din 
timp, să laşi pe alții mai îndrăzneți şi care o pot feri de 
primejdii... Şi pe urmă la putere venise un general... Şi 
îmi amintii de bâlbâielile lui Gheorghe din berărie... 
Regele Mihai îi luase locul lui tat-său... era şi el legionar, 
din moment ce domnea peste o țară legionară... 
Generalul... Ce, un general era o glumă?!... Şi apoi 
deodată rebeliunea... Ce vină aveau Gheorghe şi 
Megherel? Se angajaseră şi ei şoferi... Gheorghe vindea 
bragă şi... asta nu era o meserie... Putuse şi el să se 
însoare cu o fată mai bună abia după ce îşi luase 
carnetul... 

— Când ţi-ai luat tu carnetul, Gheorghe? îl întrebai. 

— Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce mă 
întrebi? 

— Şi unde lucrai? 

— La Gagel... 

— A, zic, la pâine. Şi de ce ai plecat de-acolo? 

Gheorghe întârzie să răspundă. Voiam să-l mai întreb 
dacă  Megherel era legionar făcut înainte de 6 
septembrie, sau după. Gheorghe se făcuse după. Dar 
nevastă-sa ne chemă la masă afară, în altă cameră, care 
era de fapt bucătăria micului proprietar al acelei curți, 
gătise acolo şi ne aşezarăm să mâncăm. Acele baclavale 
de care îmi vorbise Gheorghe astă-toamnă, când nu 


venisem, apăruseră iar, pesemne că în fiecare duminică 
vânzătoarea de cofetărie le aducea soțului ei, acasă. La 
sfârşit ne servi cafele. Între timp femeia născuse, dar nu 
văzusem copilul şi o întrebai unde era. 

— Cum unde, se miră ea, nu l-ai văzut în odaie? 
Doarme în pătucul lui. 

Nu văzusem pătucul. Femeia îşi aprinse un ciubuc şi 
începu să fumeze liniştită. După naştere se calmase şi 
parcă nici nasul nu-l mai avea aşa mare, poate din 
pricina pieptănăturii, atunci părul castaniu îi cădea 
bogat pe lângă obraji, acum îşi eliberase chipul ridicând 
părul într-un coc. Îi stătea mai bine, da, iată, nasul 
arăta obişnuit, ca orice nas. Observând poate privirea 
mea de simpatie mi se adresă şi mă întrebă dacă am fost 
pe la ţară şi ce mai fac socrii şi cumnatele ei. Îi 
răspunsei că n-am fost. 

— Noi vrem să ne ducem, dar nu acum, încolo spre 
primăvară, o să luăm şi copilul. 

Nu mai avea deci nimic cu noi ăştia de la ţară, cum 
mi se păruse data trecută. Mă întrebă cât am dat pe 
costum, îi spusei cât şi de unde îl luasem, ea spuse 
ieftin şi că îmi stătea bine, nu ca ăla vechi, în care 
arătam parcă... Şi râse şi râsei şi eu... Gheorghe însă nu 
râdea. Şi atunci renunțai să-l mai întreb cum ajunsese 
el de la Gagel la sediul Legiunii, observasem că evitase 
să-mi răspundă. Cum să fi ajuns? Tot prin Megherel, 
prin cine altul? 

Nu păţi nimic Gheorghe, dar în aprilie fu încorporat. 
Despre Megherel află de la cineva şi îmi spuse şi mie că 
nu fusese prins, dar nici în ţară nu mai era, fugise chiar 
atunci, în zilele reprimării Legiunii, peste hotare, cu alți 
şefi legionari. Megherel era şi el un astfel de şef? 
Gheorghe dădu din umeri. Nu credea, dar era desigur 
legat de unii dintre ei, care îl scăpaseră, cum scăpaseră 
şi ei, cu ajutorul nemților. Îl întrebai atunci pe Gheorghe 
de ce nemții, de care Legiunea era legată, nu-i 
sprijiniseră pe legionari în timpul rebeliunii? 


— Care nemți? zise Gheorghe mirat şi înțelesei că nu 
ştia că încă din toamna trecută se vorbea că generalul 
adusese în ţară instructori germani pentru armata 
română. Sau poate ştia, dar nu vedea nicio legătură 
între nemți şi legionari. Eu însă ştiam, citisem într-un 
ziar, la Cristur-Odorhei, în '38, procesul lui Codreanu, 
în care era acuzat de legături între organizaţia sa şi 
Germania lui Adolf Hitler şi cum spusese el că a doua zi 
după ce avea să ia puterea, România va fi alături de 
Germania. Fusese condamnat la zece ani închisoare, dar 
Carol dăduse ordin să fie omorât după proces... 
Legionarii luaseră puterea, România era alături de 
Germania şi totuşi... Fuseseră înlăturați, de ce Hitler 
nu-i apărase? Habar n-avea Gheorghe de toate astea, 
dar nici eu nu înțelegeam. 
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Luai note proaste la toate examenele, dar reuşii să-mi 
iau totuşi examenul final de capacitate, adică de 
terminare a patru clase normale, după care puteam 
urma cursul superior. Media generală 6,26, iar la 
purtare 6. Şi totuşi până atunci foaia mea matricolă, 
după care mi se înmână o copie, arăta note mari, între 8 
şi 10, în cei trei ani anteriori, iar la purtare 10. Domnul 
Lascăr îmi dăduse acel 6 la purtare, dar nu îmi mai 
păsa... 

Şi părăsii şcoala. 

Cine ghidează paşii unui tânăr? Unde mi-am dus eu 
lucrurile? Fiindcă ştiind că aici n-o să mă mai întorc, 
îmi luasem cărțile, caietele cu însemnări, plapuma 
dintr-o pătură violetă, dar cu nasturi şi cearceafuri 
făcute de surorile mele Miţa şi Ilinca, şi unde le 
dusesem, pe unde umblasem cu ele? Fiindcă Nilă, între 
timp plecase de la Bloc-Algiu... Dădui de el pe strada 
Cărămidari, dar cine îmi spusese unde stă? Lucra acum 
la Fabrica de lânărie, pe strada Lânăriei, dar ce făcea 
acolo? Am dus lucrurile la el? Desigur, lunile care au 
urmat m-au găsit la el. Dar ce-am căutat eu în zilele 
următoare pe Şerban Vodă? Tocmai în fața unui afiş pe 
care scria că se angajează tineri pentru deschiderea 
şantierului C.F.R. Fierbinţi!?... Doritorii se vor prezenta 
chiar azi la sediul cutare din Şerban Vodă. Mă uitai la 
dată. Azi era chiar azi, luna iunie, ziua aceea, iar 
clădirea sediului era chiar acolo. Cum de nimerisem? 
Am citit din nou afişul... Tineri... Nu eram eu tânăr? Era 
pentru mine acel afiş. 


— Mergem? auzii o voce alături. 

A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, isteţ, 
insinuant şi cam ticălos, dar familiar, apropiat, săritor. 
Fura în clasă şi în dormitor stilouri, cărți şi chiar 
flanele, zicea că sunt ale lui, dar era un consens, când îl 
prindeam îi trăgeam pumni în cap, el răbda, nega în 
ciuda evidenţei şi noi îl iertam tocmai fiindcă ştiam că e 
hoț, rămânea între noi, nu-l reclama nimeni. Odată a 
purtat pantofii altuia câteva săptămâni. Păgubaşul 
năvălea asupra lui, era târât pe jos, bumbăcit zdravăn, 
dar pe urmă se ridica, răspundea la înjurături, mereu 
cu un surâs şi o sclipire vicleană în ochii lui care se 
înecau parcă în sudoare. Nu învăţa nici bine, nici prost, 
făcea parte din galeria de tipi ai clasei, el era hoț, altul 
era gras şi onanist, Tănase era tocilar, Enache era uriaş, 
afabil, Ene avea tot timpul ochii cât cepele, Amuza, 
misterios, avea aerul să ne spună că el ştia secrete mari, 
vorbea puțin dar în doi peri, echivoc, impenetrabil. 
Bârzoi era complexat, râdeam că era scos mereu la 
vioară de un profesor care când deschidea catalogul 
dădea peste numele lui: Bârzoi, şoptea şi Bârzoi ieşea 
din bancă disperat şi ne chinuia îndelung urechile cu 
scârțâiturile viorii lui... habar n-avea, dar nu ştiam ce 
avea cu el ştersul şi bizarul profesor, îl scotea numai pe 
el şi voia cu tot dinadinsul să-l învețe, îl sfătuia, îl 
corecta, îl punea s-o ia de la cap, era numai un dialog al 
lor, al cărui sens ne scăpa, uneori suna clopoțelul şi tot 
nu-l slăbea... Bârzoi se întorcea în bancă cu sticliri de 
ură în priviri la adresa tuturor, în timp ce din clasă se 
auzeau strigăte, Bârzoi, Bârzoi, şi profesorul ieşea pe 
uşă ca o fantomă fără chip şi formă. 

— Ce e, Niculescule, îl întreb, ce cauţi aici? 

— Ne angajăm? zice. Şi tu vrei să te angajezi? 

— Dar tu nu te duci acasă? 

— Care casă? zice. 

A, da, crescuse într-un orfelinat, sigur, nu voia să se 
întoarcă acolo. l-am răspuns că ne angajăm, dar ne 


angajează? 

— Mergem şi vedem. 

Erau mulți băieți în fața acelei clădiri care dăduse 
anunțul, dar nu aveau studii şi un ins simpatic, blond, 
foarte tânăr, în costum sport, cu pantaloni care se 
terminau sub genunchi, cu pantofi cu talpa dublă, ars 
de soare, ne angajă pe noi doi şi încă doi domni bătrâni 
pentru mine, pe unul îl chema Jumanca, pe celălalt 
Ionescu, patru inşi... Trebuia să ne prezentăm a doua zi 
dimineața la acelaşi sediu şi să plecăm la Fierbinţi. Ce 
vom face acolo? Ce vom fi? Blondul ne spuse doar atât: 
vom lucra cu el. Era perfect. Cu un asemenea bărbat 
deschis, simplu, tânăr aproape ca şi noi, nici nu mai era 
nevoie să ştii ce vei lucra: era clar, n-aveam să dăm cu 
târnăcopul. 

Am semnat câte-o cerere de angajare, vagă, „în 
serviciul şantierului Fierbinți” şi am plecat. A doua zi 
dimineața un camion ne-a dus în comuna Fierbinti, 
unde de îndată am şi găsit un coleg dintr-a opta, care 
m-a luat, pe mine, nu şi pe Niculescu, la el. Legătura cu 
şantierul avea s-o facă domnul Jumanca, să ne anunţe 
când vine inginerul, căci blondul care ne angajase era 
inginer, şi să începem lucrul. 

Dar el nu veni curând... Stăteam toată ziua de vorbă 
cu acest coleg despre filosofi pe care îi citisem sau nu-i 
citisem, ne amețeam pronunțând cuvinte mari şi 
gânduri incoerente, ore întregi, plimbându-ne prin sat 
(comuna era întinsă, avea chiar edificii impunătoare) şi 
pe câmp, prin cimitir şi ulite cu pomi încărcaţi cu 
fructe... Voltaire... Da, Voltaire... Fichte... A, Fichte... 
Leibniz... Fenelon, da, educaţia fetelor... Candide... 
Micromegas. Câteodată ne opream şi rămâneam 
nemişcați unul în fața altuia, cu mâna la bărbie, 
reflectând... Voltaire e mai larg, el nu considera că trăia 
în cea mai bună dintre lumi, în timp ce Leibniz... Da, 
Leibniz simțea că lumea e imperfectă în eternitate şi 
atunci considera prezentul lumii în care trăia drept cel 


mai bun. Avea dreptate. Ba nu, Voltaire avea dreptate! 
Ba nu, Leibniz, Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles... Oui, mais... 

Eram invitați de domnişoarele satului, eleve sau 
studente care ne serveau cafele în odăi mari şi 
răcoroase, încărcate cu mobile de nuc şi covoare pe jos 
şi pe pereți... Ne arătau albume elegante, pline chiar cu 
fotografii cu ofițeri supli şi doamne în floarea vârstei, 
care fuseseră rude sau prieteni sau bunici dispăruți de 
pe această lume. 

Nu ştiam nici când adormeam, nici când mă trezeam. 
Cred că a mai trecut o săptămână până a venit domnul 
Jumanca să mă anunțe să mă prezint la biroul 
şantierului. Acolo credeam că o să-l găsim pe inginer, 
dar era un funcționar care ne puse să semnăm o hârtie 
mare cât un cearceaf şi ne dădu fiecăruia câte-o mie de 
lei. Tot el spuse că de-aici înainte aveam să dorm şi eu 
în acea clădire, ca şi ceilalți, iar în ceea ce privea masa, 
era un cârciumar mai încolo, unde puteam să mâncăm 
zilnic. O mie de lei fără să fi făcut nimic... 

Nu era glumă, eram cineva. Niculescu îşi cumpără un 
pachet de ţigări şi îmi dădu şi mie. Nu fumam, dar 
aprinsei totuşi ţigarea şi în câteva zile cumpărai eu 
însumi un pachet de la cârciumar. În schimb îmi 
dispăru cămaşa mea cea mai bună. Îl luai la rost pe 
Niculescu, dar el se jură pe mă-sa pe care n-o cunoştea 
că nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin minte să-i caut în 
geamantan, mă scârbii de el şi îmi cumpărai de la 
magazinul din comună alta. 

În sfârşit blondul inginer sosi într-o bună dimineaţă 
şi ne luă cu el pe câmp. Nu era niciun şantier, urma să 
se deschidă. Ne dădu să ducem în spinare nişte scule, 
alți oameni veneau cu țăruşi, ajunserăm la câmpie 
întinsă. Inginerul bătu un țăruş colorat, aranjă trepiedul 
şi ne trimise în depărtare cu alți țăruşi. Ne spuse să 
ținem unul în mână. El se aşeză în fața trepiedului ca 
un fotograf, se uită printr-un aparat de ochire şi începu 


să ne facă semn cu mâna: mai aşa! mai la dreapta! Mai 
la stânga... Acolo! Înfigeţi ţăruşul! Aveam un ciocan, 
băturăm țăruşul. Pe urmă veni spre noi cu toată 
aparatura, cu domnii Jumanca şi lonescu cărând acea 
aparatură şi noii ţăruşi şi ne trimiseră iar în depărtare, 
în urma noastră domnii Jumanca şi lonescu trăgeau o 
sfoară de la un țăruş la altul. Iată pentru ce fusesem 
angajați... 

La masă domnul Jumanca citea ziarul şi îl comenta, 
spunând că generalul ăla Degaule (aşa pronunţa, cum 
se scrie) continua lupta contra nemților, dar în zadar, 
fiindcă acum Rusia se va prăbuşi (între timp intrasem în 
război alături de nemți împotriva Rusiei) şi Hitler o să 
invadeze Anglia şi o să pună mâna pe generalul ăsta 
nebun, Degaule. Eu râdeam şi domnul Jumanca se uita 
urât la mine, de ce râd... 

Curând, în urma noastră apărură oameni care 
începură să sape. Noi eram departe, făceam în fiecare zi 
kilometri dus şi întors. Domnii Jumanca şi Ionescu 
stăteau mereu cu inginerul şi într-o zi ne spuse că nu 
mai era nevoie de noi doi, dacă vrem putem să ne 
întoarcem înapoi acolo unde se săpa şi să ne angajăm ca 
pontatori. Între timp mai primisem câte o mie de lei. 

Ne  întoarserăm înapoi... Ce era un pontator? 
Niculescu îmi explică: unul care ţine socoteala orelor de 
muncă ale altora. De unde dracu le afla, aşa mic cum 
era? în orice caz n-avea încă optsprezece ani, dar ai fi zis 
că are douăzeci şi cinci după felul insidios cu care 
cuvântul lui intra şi ieşea din lucruri, cunoscându-le 
toate fețele, şi după felul bătrânicios cum îi fugeau 
privirile, fără să comunice de îndată ce vedea. Îi dădeam 
pumni în spinare să vorbească, să răspundă când îl 
întrebam: „Cum dracu ai ajuns tu în şcoală? De învățat 
înveţi prost, hoț eşti şi ai şi bursă ca Dobrinescu!” îşi 
arăta dinţii într-un surâs încremenit, încă inocent, şi nu 
zicea nimic. Pentru fete nu manifesta niciun interes ca 
şi când le cunoştea el, ştia câte parale fac. „Tu, să ajungi 


învățător? exclamam eu furios (învățătorii mei fuseseră 
inflexibili, nu alunecoşi cum era el). Şi cum să 
pedepseşti tu un copil care a şterpelit ceva? Nici n-o să-l 
pedepseşti, o să râzi în sinea ta şi o să faci din ei oameni 
după chipul tău, dacă n-or să te ia țăranii la goană cu 
țăpoaiele! Sau te pomeneşti că o să le ţii discursuri şi ei 
or să se uite uluiți în gura ta ipocrită?” „Nu sunt ipocrit, 
zicea, surâd sincer, dar nu râd ca tine de domnul 
Jumanca. Din pricina ta or să ne dea afară pe-amândoi, 
o să-i spună inginerului că suntem derbedei...” 

Uite că se adeverise această prezicere a lui, dar nu se 
gândea să-mi reproşeze. Poate că nu era adevărat? Poate 
că într-adevăr nu mai era nevoie de noi? Soarele de iulie 
ne bronzase, începuse să ne placă ceea ce făceam şi 
iată, eram trimişi înapoi, să... 

— Ne pricepem noi să fim pontatori? îl întrebai. 

— Învăţăm repede, răspunse el liniştit. 

Câteva ore rătăcirăm printre muncitori neştiind cui să 
ne adresăm. Pe cine întrebam, dădea din umeri. Dar ce 
muncitori ciudați. Unii cu ochelari, cu cămăşi de mătase 
pe ei, cu ceasuri la mână, unii tineri, alții încărunțiți... 
Dădeau cu târnăcopul, ridicau terasamentul de-a lungul 
acelei sfori întinse de domnii Jumanca şi Ionescu. Aveau 
bocanci noi în picioare, pantaloni eleganți. 

— Sunt jidani! îmi şopti Niculescu. 

Ia uite! Formidabil! De unde aflase şi asta? Şi tot el 
îmi spuse că jidanii ăştia nu veniseră acolo de bunăvoie, 
ci... Şi râse... adică erau aduşi cu forța? Desigur! Deşi 
legionarii fuseseră beliți, ăştia tot nu scăpau. 

Găsirăm până la urmă un domn care ne spuse că 
pontatori nu putea să ne angajeze, n-aveau nevoie, dar 
dacă voiam să câştigăm un ban putea să ne angajeze la 
nivelare, adică nu chiar la lopată şi la târnăcop, ci — şi 
ne arată — cu un fel de mai să tasăm pământul pe care îl 
săpau şi îl aruncau ceilalți şi peste care urma să se 
pună pietrişul şi traversele. Nu trebuia lovit cu acel mai, 
ci doar ţinut de coadă drept, ca pe un bătător de putinei 


de lapte şi îndesat cu el pământul deja fărâmițat de alții. 
Nu, spusei. Dar Niculescu, cu ţigarea în gură, puse 
mâna pe un astfel de mai şi de îndată începu să lucreze. 
Era mic, bătătorul de pământ era cât el. Dar îl mânuia 
cu pricepere, în secunda în care îl luase în stăpânire şi 
învățase ce are de făcut. Îmi întoarse spatele, din clipa 
aceea nici nu se mai uită la mine. Mă îndepărtai, lăsând 
în urmă târnăcoape care se ridicau în aer, braţe care 
aruncau, şir nesfârşit de oameni peste câmpia fără 
margini. Îmi stăruia în minte chipul viclean al lui 
Niculescu, care se pierduse în marea de oameni. Se 
pierduse?! Ceva îmi spunea că nu rămânea el acolo să 
facă la nesfârşit munca aceea, printre acei inşi pe care îi 
recunoscuse atât de rapid cine sunt. Un gând care îmi 
scăpa îl determinase să rămână. Ce gând? N-aveam să-l 
mai aflu. 

Câteva ore mai târziu un camion al şantierului mă 
ducea pe platforma lui înapoi la Bucureşti. Aveam o mie 
de lei în buzunar şi mai trebuia să primesc una de la 
C.F.R. (aşa credeam), un timp incalculabil de libertate 
mă aştepta în marele oraş. Zburam, iar zdruncinăturile 
camionului îmi sporeau sentimentul de triumf care mă 
stăpânea. Ce, fusese rău? Câştigasem... Era soare, bolta 
cerului, spre care îmi ridicam privirea, era fără cuprins, 
vântul îmi biciuia fața, drumul fugea în urmă cu viteză. 
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Aveam în minte un gând: unde puteam eu lucra cel 
mai bine? în preajma cărților, bineînțeles, să am salariul 
meu lunar, să mă întorc acasă şi să mă apuc să învăţ, 
să-mi dau examenele în particular, la un liceu şi pe 
urmă să urmez la universitate. Încă opt ani de studii şi 
îmi luam licenţa în litere la douăzeci şi şapte de ani. Era 
prea târziu? Nicidecum! Dar uitam că era război şi că în 
43 trebuia să fiu încorporat. În '43? E, he! Până atunci 
războiul... cine ştie... 

Pe Cărămidari am găsit uşa încuiată. M-am dus la 
Fabrica de lânărie, l-am chemat pe Nilă la poartă şi i-am 
cerut cheia. L-am întrebat ce făcea el acolo. A dat din 
cap şi din umeri: făcea el ceva, avea o leafa, n-a vrut să- 
mi spună, dar era puțin încurcat. 

— Vezi, zice, că în zilele astea vine Veta... hî, unde să 
stai şi tu... 

I-am răspuns că nu e nimic, o să dorm pe jos. Nu m-a 
întrebat nici unde fusesem două luni, nici ce gânduri 
aveam rămânând la Bucureşti (îi spusesem că la şcoală 
nu mai mă puteam duce), nu era ca Ilie, să mi se bage 
în suflet... 

Veta a venit, dar curând a plecat, s-a întors la țară 
unde îşi lăsase copilul. Curând după plecarea ei plecă şi 
Nilă. 

— Vezi, mi-a spus într-o dimineaţă. 

Era îngândurat ca de obicei, absent cu alţii, dar nu cu 
sine. Mi-a şoptit: 

— Mă duc în concentrare. 

Simplu, parcă mi-ar fi spus un lucru obişnuit, firesc 


şi fără implicaţii pentru soarta lui. A adăugat că odăița 
era plătită pe trei luni, puteam să stau, proprietarul 
ştie... Nu era scumpă chiria, un pol pe lună, după trei 
luni trebuia să plec sau s-o plătesc mai departe... 

— Bine, Nilă! 

Lucruri aveam, o plapumă, cearceafuri, restul, care 
era al lui, avea să vină Veta să le ia. Dar al cui era 
patul? Al proprietarului. Şi Nilă mi-a întors spatele şi a 
luat-o cu pas vioi spre poartă. 

Credeam că o să revină să-şi ia la revedere, fiindcă 
plecase fără să-mi spună un cuvânt mai mult, fără un 
gest, fără o privire care putea ţine loc de despărțire. Nu 
s-a mai întors niciodată, regimentul lui 5 Dorobanţi din 
Giurgiu intra în foc şi Nilă avea să moară un an mai 
târziu pe frontul rusesc. 

Cu o mie de lei în buzunar mă simțeam la adăpost. 
Cu încă o mie pe care aveam s-o mai primesc de la 
C.F.R. puteam să mă bucur de libertatea mea multă 
vreme şi între timp să-mi caut un post. Gândul îmi 
mergea spre o bibliotecă, să fiu deci bibliotecar, să mă 
înscriu la un liceu şi să-mi realizez planurile, care erau 
atât de simple încât niciun nor nu-mi turbura zilele. 
Deocamdată eram absorbit de lectura unui mare roman, 
în trei volume, Casa de lut de Pearl Buck şi Mama, de 
aceeaşi autoare şi de un volum de mitologie greacă, pe 
care voiam să-l asimilez în întregime, căci istoria Greciei 
antice mă prinsese încă din clasa întâia, mă pasiona. 

La anticar (acest anticar se afla într-o mică piață nu 
departe de Cheiul Gârlei, într-un mic pavilion numit 
Casa anticarilor, erau vreo şase, nici acum nu ştiu cum 
îi zice, un oraş nu-l cunoşti bine nici dacă locuieşti în el 
zeci de ani) întâlnesc într-o zi, pe cine? Diaconescu! Cea 
mai proeminentă figură din Şcoala normală de la 
Cristur-Odorhei, elev pe clasa opta, puternică 
personalitate, respectat de toți profesorii, îi dădeau zece 
fără să-l examineze, fiindcă ceea ce ştia el depăşea mult 
manualele, era inutil să-i pui acestui băiat întrebări. 


— Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastră aici? 
l-am întrebat eu. Nu sunteți învățător? 

Mă cunoştea. Deşi doar pe clasa a treia, elevi dintr-a 
opta veneau la mine să le fac o lecție model. Tema 
lecţiei. Introducerea. Expunerea subiectului. Încheierea. 
Tema aceea trebuia formulată în scris, şi când era vorba 
de literatură nu era o glumă. Puşi în situația de a 
urmări o idee (şi mai târziu, în viața literară, am 
cunoscut scriitori talentaţi şi vânjoşi, cu sevă în ei, dar 
care chiar dacă ar fi mers aiurea şi s-ar fi izbit cu capul 
de un copac, după cum spusese la un moment dat tot 
unul dintre ei, tot n-ar fi găsit o idee) veneau la mine cu 
manualul pe care nu-l înțelegeau şi mă rugau să le fac 
eu lecţia; şi le-o făceam. Şi Diaconescu aflase şi ne 
împrietenisem. 

Era un ins mic de statură, totdeauna bine îmbrăcat, 
matur înainte de vreme, destinat unui viitor strălucit... 
Ce căuta el la Casa anticarilor? M-am uitat la el. Costum 
impecabil, pantofi bine lustruiți, stăpânire de sine de 
bărbat precoce, ironie spusă cu întoarcerea capului într- 
o parte, să vadă şi alții comedia sau valoarea ignorată. 

— În aceste timpuri, zise, când Europa e turbure, 
Portrete lirice de domnul Ion Pillat ne asigură de 
permanența poeziei. 

Şi îmi arătă orgolios volumul pe care tocmai îl găsise 
şi îl cumpărase. 

Mă întrebă ce fac în Bucureşti. 

— Bine, zic, şi i-am dezvăluit gândurile necomplicate 
care stăpâneau viața mea. 

El mă ascultă atent, îmi spuse că planul era realizabil 
dacă îl urmăream cu perseverenţă şi continuitate, cum 
spunea adolescentul lui Dostoievski şi mă invită pe la el. 

Locuia, ce întâmplare, pe-aproape de Cărămidari, 
într-o odăiță însă mai luminoasă şi mai bună decât a 
mea, cu chiuvetă şi lumină electrică. 

— Întâi, zise, să mâncăm (între timp se făcuse seară). 
Poeţii mâncau şi ei, continuă punând cartea lui Pillat pe 


noptieră. Nu ştim încă prea bine ce făcea Eminescu, 
cum îşi lua micul dejun, unde îşi lua prânzul şi cu cine. 
Vorbesc de viața lui cotidiană. Exemplarele deosebite ale 
speței noastre ne interesează în cele mai mici 
amănunte... Dar romanul pe care l-a scris domnul Cezar 
Petrescu despre poetul nostru cel mai mare e neinspirat, 
nu se vede geniul, fiindcă asta ne interesează. 

În timp ce vorbea pusese masa şi aprinsese o lampă 
de petrol de gătit. Avea ciorbă, mâncare de zarzavat cu 
carne, un fel de ghiveci măcelăresc, salată de vinete, 
brânză şi unt. L-am întrebat cine îi găteşte. 

— Eu, mi-a răspuns el dând capul într-o parte, ironic 
la adresa cui l-ar disprețui şi nu fără mândrie. Cei mai 
buni bucătari sunt tot bărbaţii, aici la Bucureşti, în 
lumea civilizată. Numai țăranii consideră că bucătăria e 
treaba muierii şi tot ce face în acest sens un țăran ține 
de măcelărie: taie un porc, un vițel... 

Avea dreptate şi am râs. 

— Deci liceul în particular, a continuat el cu o voce 
scăzută, dar limpede, foarte bine, eu sunt funcţionar la 
U.C.B. („iarăşi U.C.B.! am exclamat în sinea mea, 
U.C.B.-ul ăsta e o adevărată salvare pentru toată 
lumea”), dar am intrat greu şi numai fiindcă am avut 
față de alții avantajul studiilor. La toamnă mă duc la 
postul meu, sunt învățător, dar în timpul vacanței am 
vrut să câştig nişte bani, pentru sora mea, care e şi ea la 
liceu, pe clasa cincea. Să-ţi arăt. 

Şi se duse şi trase de sub pat un cufăr, îi deschise 
capacul şi îmi arătă un teanc de bani. 

— Într-adevăr poţi învăţa liniştit dacă găseşti o slujbă, 
continuă el invitându-mă la masă. 

Ciorba era excelentă, de mult nu mai mâncasem ceva 
aşa de bun. În internat numai foamea ne împiedica să 
ne dăm seama cât de infectă era mâncarea. Din mia 
mea făceam economie, mâneam numai pâine cu roşii şi 
adesea un corn cu lapte. 

— Îţi cumperi ca mine o lampă cu gaz, un tacâm şi 


două farfurii şi îți faci acasă. Piaţa te învăţ eu, mergi cu 
mine mâine după-masă să vezi ce să cumperi şi cum să 
te tocmeşti. 

Cărți avea puţine, în franțuzeşte, Valery, Mallarmé, 
Baudelaire (şi o traducere a acestuia de Şerban 
Bascovici). Am uitat de Portretele lirice ale domnului 
Pillat şi am citit din Baudelaire, întâi din original, apoi 
tălmăcirea lui Şerban Bascovici. Nu citisem până atunci 
nimic din poetul francez şi auzind Stârvul, Spleen-urile, 
Albatrosul, Corespondenţele, am avut un şoc. Citisem 
Villon, cu dicționarul în mână şi după ce îl descifrasem, 
îl recitisem luni de zile, prizonier total al celebrelor 
Balade. După Eminescu era al doilea poet care mă făcea 
să simt că poezia e un miracol care ne scoate din efemer 
şi ne face să ne simţim eterni. Şi tatei îi plăcea poezia... 
Coşbuc... 


Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea? 


O auzise la şcoală, recitată de copii la sfârşitul anului 
şi adesea repeta aceste versuri, a căror imagine simplă îl 
făcuseră să aibă o idee de ceea ce înseamnă un om în 
mijlocul omenirii. Şi acum, iată, un altul care putuse 
scoate astfel de accente contemplând cu iubita de braț 
un stârv plin de viermi. Iluminarea din final, în care 
poetul afirmă că deşi iubita lui va ajunge ca acel stârv, 
el va păstra în suflet spiritul descompusei sale iubiri, m- 
a făcut să tresar. Da, iată ideea genială care salvează o 
formidabilă descripţie care nu promitea nimic bun şi 
cum nu există un univers deosebit al poeziei, iar altul 
separat, nepoetic, vulgar... Un stârv! Şi cum a ţâşnit 
scânteia divină din sufletul poetului! Atunci am înțeles 
şi n-am uitat că se poate scrie despre orice, că un om, 
un animal, un mediu social, un lucru au în conştiinţa 
artistului o importanţă egală. Să scrii despre bufnițe!... 
Ce se putea scrie? Că sunt prevestitoare de rele? O idee 


comună. Baudelaire  descoperea că ele iubesc 
nemişcarea şi meditează, şi că numai omul poartă 
pentru totdeauna osânda de a fi vrut să schimbe locul. 
Dar despre pisici? Ce să scrii despre o pisică? Edgar 
Poe, ale cărei povestiri fantastice le citisem, arăta că o 
pisică putea împinge la crimă. Baudelaire le iubea ochii, 
în care contempla ora... Fără o idee, gândeam, nu există 
operă de artă durabilă. 

I-am spus lui Diaconescu acest gând al meu şi el a 
confirmat, corectându-mă însă. Uneori poezia îşi ajunge 
ei însăşi, fără a exprima neapărat o idee originală. 
Bacovia, de exemplu, în admirabila Lacustra, are doar 
un sentiment că plouă şi totul se prăbuşeşte. Şi încă 
aici există ideea că un gol istoric îl cuprinde şi se simte 
ca pe vremea locuinţelor lacustre ale strămoşilor noştri, 
dar alteori nu descrie decât un peisaj dezolant şi cerul 
plumburiu, pe care îl străbate un corb diametral. 

— Ba nu, zic, şi acolo apare un sentiment, care e de 
fapt o idee, că natura ne apasă cu elementele ei: 


Chemări de dispariție mă sorb. 


— Da, dar nu e o idee prea originală. Domină 
descripția peisajului, învăluit în poezia sumbrului. 

Ne-am despărțit la sugestia lui discretă că dimineața 
trebuie să se scoale devreme, deşi eu aş fi vrut să mai 
rămân. Poezie, da, dar el avea o slujbă, nu se putea 
duce obosit de nesomn. Urma să ne vedem a doua zi pe 
la orele şase. 
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L-am găsit gata pregătit să ieşim, să mă învețe cum 
se face o piață. Şi-a luat o plasă şi am pornit-o pe jos 
spre Piața Mare. Pe drum a început să-mi vorbească 
despre fete şi cât sunt ele de drăguțe, dar că dacă voiai 
să le placi trebuie să arăţi bine îmbrăcat, pieptănat şi cu 
cravată la gât. Şi m-a măsurat o clipă. Nu purtam 
cravată şi pantalonii mei nu erau călcați ca ai lui... 

— Să vezi, zice, dacă mă uit eu la una, cum întoarce 
capul... Ia uite ce frumoasă e asta care vine. 

Şi într-adevăr fata zâmbi când, ajungând în dreptul 
nostru, Diaconescu o salută şi îi spuse: 

— Sărut mâna, domnişoară! Plimbare plăcută... 
Puteam să facem cunoştinţă, îmi şopti, dar nu acuma. 
Duminică ieşi cu mine şi ai să vezi. Dar să te pui la 
punct, nu aşa... 

Am ajuns în piață şi l-am urmărit cum târguia şi se 
tocmea pentru un firicel de mărar. Nu se grăbea şi 
totdeauna ieşea, după cum îmi demonstra el, în câştig. 
Cunoştea toate legumele şi de câte anume legături avea 
nevoie. Îşi făcea socoteli: asta da, asta nu, fiindcă mai 
mâncase cu o zi înainte felul cutare, pentru mâine o să- 
şi facă iar o ciorbă şi o să cumpere o pasăre, să facă 
pilaf. 

— Să vii, zice, şi mâine, să mănânci la mine şi să vezi 
ce bun e. 

A cumpărat o pasăre şi ne-am despărțit. A doua zi m- 
a făcut să descopăr un nou poet, nu mare, dar deo 
blândeţe ca un balsam: Francis Jammes, în traducerea 
tot a domnului Ion Pillat. Poetul ăsta iubea măgarii şi 


românul traducea astfel: 


Iubesc măgarul dulce 
Călcând lângă uluce 


şi ar fi vrut, când avea să moară, să între în rai cu 
măgarii. 

— Pe lângă marii damnati, Villon, Poe, Baudelaire, 
apar pe lume şi astfel de poeți, mi-a spus Diaconescu cu 
o expresie de încântare extremă, vrând parcă să-mi 
spună că trebuie să rămân deschis pentru toți, adică şi 
pentru cei mai mici. Ei corespund, a continuat el, 
infinitelor stări afective ale lectorului, care nu e 
totdeauna, mon semblable, mon frère, când citeşte 
Spleen-urile baudelairiene. Noi ştim că măgarul nu e 
dulce, e încăpățânat şi imprevizibil, te poate trânti să-ți 
sune oasele. Dar poetului îi plac, aşa i se par lui... E 
frumos şi senin acest domn care ieşea la plimbare pe 
câmp printre poteci şi se gândea să între în rai în 
asemenea tovărăşie... 

În acest timp trupele române se apropiau de Odesa. 
Războiul era încă pe-aproape, dar nu ne interesa. 
Singurul efect în Bucureşti era faptul că apăruse pâine 
amestecată cu mălai; când era proaspătă, era bună. 
Adesea întâlneam nemți pe marile bulevarde, totdeauna 
în grupuri, în linie de patru sau cinci, în ținută 
impecabilă, raşi, uniforme gri-bleu, frizați, descheiați la 
gât, cu boneta pe-o parte, în acelaşi pas, automate 
bizare într-o lume pestriță, care se dădea la o parte din 
calea lor: nu erau ei ceva nefiresc? Diaconescu avea față 
de război o atitudine de spectator: „Dacă nemții nu 
câştigă imediat, se împotmolesc ca armata lui Napoleon. 
Dar nu se ştie. Să vedem. Au lăsat Anglia necucerită... 
Poate vor să se înțeleagă cu englezii, după ce distrug 
bolşevismul.” 

Mai multe nu ştia nici el şi nici eu. Mă miram că nu 
era încă militar. Mi-a spus că în primăvară va fi 


încorporat. Zilele lui august însă treceau în discuții 
despre poezie şi literatură, cu Diaconescu, în plimbări 
duminicile, în care el voia să-mi arate cum se poate face 
cunoştinţă cu o fată (fără totuşi să-mi demonstreze ceva 
concludent), şi mia mea se topea. Firesc, i-am spus într- 
o zi că nu mai aveam bani, să-mi împrumute cinci sute 
de lei şi i-i dau înapoi, am de încasat salariul meu pe o 
lună de la C.F.R. Fără ezitare a deschis cufărul şi mi-a 
dat banii. În acelaşi timp mă întrebam de ce dracu nu 
mă dusesem eu atâta vreme să-mi încasez acei bani de 
la C.F.R. M-am dus în zilele următoare. Funcţionarul de 
la ghişeul la care am fost îndrumat mi-a răspuns însă că 
nu mai aveam nimic de încasat. Gata, simplu, din 
momentul plecării mele din Fierbinţi, s-a calculat că 
încasasem ceea ce mi se cuvenea, ba chiar pe câteva zile 
în plus şi fusesem ras, „liber la îmbarcare” a mai 
adăugat acel funcționar, care, contrariu a ceea ce se 
spunea despre ei, aveau şi humor în anumite situații 
date. 

— Dar aşa mi s-a spus, am protestat eu indignat, că 
mai am de primit o mie de lei. 

— Cine v-a spus? m-a întrebat el luându-şi brusc 
ochelarii de la ochi şi interogându-mă fără încredere, 
dar totuşi curios. 

Ei? Cine îmi spusese? Niculescu? Te pomeneşti că 
idiotul ăsta... Ce să fac acuma cu spusele lui Niculescu, 
în fața unui funcționar care avea scripte cu date 
precise? În realitate nu ştiusem nimic clar despre 
salariul meu, cât era, câte zile lucrasem şi dacă mai 
aveam sau nu ceva de primit. 

„Ce pot să fac? m-am întrebat. N-am de unde să-i dau 
lui Diaconescu banii înapoi.” Şi vizitele mele la el au 
încetat. Bine că nu ştia unde stau. N-a trecut însă o 
săptămână şi a survenit catastrofa. Eram în odăița mea, 
când am auzit o voce autoritară în curte: 

— Unde stă domnul Marin Preda? 

Erau mai multe odăițe în acea curte şi o voce i-a 


răspuns şi i-a arătat-o pe a mea. Am auzit o bătaie în 
uşă şi am sărit din pat. În prag se afla Diaconescu, un 
domn sever, indignat, străin şi implacabil. 

— Ai spus, a început el, că îmi dai banii în câteva zile. 
Au trecut două săptămâni şi ai dispărut. Ce înseamnă 
asta? Ţi-am spus că adun bani pentru sora mea, nu 
sunt bogat, muncesc cu un scop. E o lipsă de 
sensibilitate şi de conştiinţă să mă tragi pe sfoară în 
felul ăsta. Te rog să-mi dai imediat banii înapoi. 

Eu eram încă stupefiat de faptul că mă găsise. Nu-mi 
aminteam să-i fi dat adresa. Am început să mă bâlbâi, 
copleşit. Că n-am bani... Că... 

— Cum n-ai bani? Nu ţi-ai încasat leafa de la C.F.R.? 
a continuat el uitându-se bănuitor în jur, în mizerabila 
mea odăiță. 

— N-am încasat, nu mai aveam nimic de primit. 

— Atunci nu trebuia să te împrumuți. 

— N-am ştiut... Când m-am dus acolo... 

Şi i-am explicat ce se întâmplase. M-a crezut imediat, 
dar jignirea tot nu-i trecea. Totuşi s-a îmblânzit. 

— Trebuia să vii să-mi spui. De ce să mă laşi să cred 
că eşti un om care a pus mai mult preţ pe fuga de 
sinceritate decât pe o prietenie. Nu e nimic, n-ai, am 
înțeles... Dar să eviți să mă vezi... Credeai că n-o să te 
înțeleg? 

Avea dreptate, mă bâlbâisem lamentabil la prima mea 
ciocnire liberă cu viața, vrusesem într-adevăr să-l trag 
pe sfoară, recunoşteam în sinea mea acest lucru, fără să 
ştiu de ce nu alesesem calea simplă a mărturisirii. 
Preferasem să las în urmă un om care mă făcuse să 
descopăr pe Baudelaire, decât să... Preferăm să fugim în 
mod laş, decât să mărturisim un lucru neînsemnat. Ne 
despărțim de oameni pe care îi admirăm, numai pentru 
că... Ei, pentru ce? Pentru nimic... 

— N-are importanţă, a continuat el aşezându-se în 
sfârşit pe pat, trăgându-şi uşor pantalonii cu dunga 
bine călcată. Ţi-a fost frică să înfrunți o mică situație 


imprevizibilă, dar să fii atent că vei avea de înfruntat 
situații infinit mai grele şi mai complexe. Nu fugi... 
Cinci sute de lei nu e o avere, nu te mai gândi, am 
uitat... Caută-ţi totuşi un serviciu. Ce faci toată ziua? 
Fiindcă n-o să poți trăi aşa, o să mori de foame. Te-ai 
înscris măcar la liceu? Ai spus că ai un plan... 

— Nu m-am înscris... 

— Păi pierzi anul, cursurile au început. Nu cunoşti pe 
nimeni să te ajute? Eu nu pot, trebuie să plec, am 
aranjat să lipsesc până la întâi octombrie, dar şi aşa, la 
U.C.B. n-am nicio trecere să te recomand... 

„U.C.B.?! Ferească Dumnezeu, am gândit. Dacă află 
tata o să creadă... soarta de la început a lui Ilie...” 

— Măcar ai încercat undeva? 

Încercasem la trei biblioteci, nici măcar nu vruseseră 
să stea de vorbă cu mine. „N-avem loc” (şi un gest cu 
mâna să ies afară). Cumpărasem Universul, mă dusesem 
la câteva instituții să fiu angajat funcționar... Nimic... 
Studii puţine, mi se răspunsese şi, cu o privire de 
neîncredere: eram prea mic, nu se angaja un funcționar 
fără state de serviciu, şi mai ales la vârsta asta. 

— De ce nu te întorci la internat? zise atunci 
Diaconescu nedumerit. Mi-ai spus că ţi-ai luat 
capacitatea... Ştiu, n-ai bani de taxe, dar să vorbim cu 
directorul, nu poate să te lase aşa pe drumuri... 

Am ridicat privirea. Era o idee. 

— Ai dreptate, i-am spus, mă întorc la internat. 

De ce nu? Toate punțţile nu fuseseră tăiate cu Şcoala 
normală. Erau tăiate numai în gândul meu, dar poate că 
domnul lonaşcu găsise pentru mine o soluție, nimeni 
nu-mi spusese că nu puteam să mă mai întorc şi să 
urmez acolo cursul superior. 

— Mă învoiesc mâine dimineață de la serviciu şi vin 
cu tine, a mai spus Diaconescu văzând cât de abătut 
arătam. De ce să nu-ţi dea o bursă? Atâţia neisprăviți o 
primesc. Vin mâine şi te iau. 

Şi a plecat. Scena care a avut loc însă ia şcoală a fost 


şi mai lamentabilă, de astă dată pentru amândoi. Cât 
am intrat în hol ne-am întâlnit cu domnul Lascăr, care 
parcă ne-ar fi aşteptat. 

— Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu 
mai ai dreptul să intri în această şcoală... lar dumneata, 
cine eşti? Ucebe, a silabisit el cu dispreț, apucându-l cu 
o smucitură pe Diaconescu de braț, care avea într- 
adevăr pe mânecă o banderolă U.C.B., ieşi imediat afară 
din hol, nu primim aici pe toți măturătorii de stradă. 

Diaconescu a zvâcnit din umeri cu acelaşi dispreț 
pentru individul din fața lui: 

— Sunt absolvent al Şcolii normale, şi nu vă permit... 

Dar cel care nu putea permite era celălalt, instalat 
într-o clădire în care era stăpân şi a chemat portarul să 
ne dea afară. Şi ne-a şi dat. Simpla lui prezenţă, deşi 
umilă, dar hotărâtă, ne-a convins că trebuie să ieşim. 

— Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu în stradă. 
Arăta liniştit, stăpân pe sine, deloc jignit de cele 
întâmplate... Da, dar ce era de făcut cu mine? 

— O să te descurci, o să găseşti undeva un loc, mi-a 
spus el încrezător. 

Şi l-a înjurat de mamă cum îl înjurasem şi eu anul 
trecut pe individul care ne dăduse afară, spunând că 
mi-l făcusem duşman din cine ştie ce prostie, peste care 
un bărbat adevărat ar fi trebuit să treacă. Dar câți sunt 
cu adevărat bărbaţi?... Şi cu aceste cuvinte liniştitoare 
ne-am despărțit la prima răspântie de străzi, el cu 
gândul la sora lui pentru care muncea, eu în față cu 
libertatea mea, care ajunsese la limită. 

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit 
pe front? (Căci mai târziu aveam să aflu că erau făcuți 
rapid ofițeri şi trimişi în foc) sau, cumva, în '49, se găsea 
în vreun sat şi îi învăța pe copii? Dar cum avea el şi cu 
cine să mai citească şi să discute despre Baudelaire şi 
Francis Jammes?! când Arghezi şi Blaga erau interzişi? 
Trecut printr-un război şi printr-o revoluţie care era în 
curs, pierdusem contactul cu generația mea... N-am mai 


auzit nimic nici despre Niculescu, ce-o fi făcut el acolo 
pe şantierul din Fierbinţi, dacă s-a întors la şcoală şi ce 
s-a ales de el. Despre unul dintre turnătorii cei mai fideli 
ai domnului Lascăr am auzit că a ajuns cercetător la 
Academie. M-am mirat. Pe cine dracu să torni la 
Academie şi cui, când acolo cercetările nu pot fi turnate, 
ci doar apreciate sau dispreţuite. Aşa credeam, nu ştiam 
că multe se pot petrece şi cu cercetările... Pe Amuza cel 
misterios l-am întâlnit într-o zi, prin '49, în tramvai. 
„Amuza, am exclamat, ce faci, ce-ai ajuns?” Tăcere. „Du- 
te dracului, i-am spus, unde lucrezi?” Mister. Niciun 
cuvânt. „Unde lucrezi, spune, ce, e secret? Spune orice, 
că nu mă interesează, spune şi tu o minciună.” „Sunt 
cartograf’, zice. „Ce e aia cartograf? N-ai ajuns 
învățător?” larăşi tăcere. „Cartograf unde? am repetat. 
La ce instituție?” La ce instituție?! Ce glumă! Cum să 
spună tocmai instituția!? Pe Dobrinescu tot aşa, l-am 
întâlnit întâmplător pe stradă... „Ei, i-am spus, n-ai 
fugit în țări străine? Măcar ai ajuns învățător?” Călca tot 
aşa, aşezat, cu atenția puțin împrăştiată, dar mulțumit, 
cu o expresie împărțită între amintiri şi realitate. Lucra 
la editura sindicatelor, redactor sau ceva asemănător. Şi 
mi-a făcut cu ochiul: e de lucru acolo, e interesant, în 
general viața e interesantă, dacă nu ajungi rege în Terra 
Nova, ajungi totuşi ceva şi nimeni nu te împiedică să-ți 
meargă totuşi gândul, aşa, domol, cine ştie, cât suntem 
tineri (şi eram) nimic nu era pierdut... Nici despre el, de- 
atunci, n-am mai auzit... Bârzoi, cel chinuit la vioară, 
mi-a dat într-o zi un telefon şi ne-am întâlnit la Capşa. 
Era ofițer superior, procuror militar, şi tot ce-am putut 
auzi de la el... duşmanii poporului... în numele legii... 
Hai să nu mai vorbim despre asta... Nici nu vorbisem, i 
se păruse lui că vorbise, am înțeles, totuşi, că nu 
dormea bine, că gemea şi bolborosea în somn 
chinuindu-şi nevasta, se trezea în miez de noapte, când 
nu trebuia să fie la orele cinci dimineața în incinta 
închisorilor şi să citească sentințele care nici măcar nu 


erau ale lui, şi nici ale judecătorilor... „Despre ce să 
vorbim atunci, Bârzoi, gândeam, dacă tu nu ai 
identitate? În acel an şcolar '40-41 eram legaţi prin ură. 
Ți-aminteşti cum ne-am bătut odată cu disperare, fără 
să ştim de ce? Tu ai sărit la mine, ne-am rupt gulerele 
de la cămăşi, ne-am însângerat obrajii, ne-am tăvălit pe 
jos gâfâind, căutându-ne gâturile să ne ucidem, să 
dispară unul din noi doi, deşi te ajutam la lecții, îți 
arătam dificultăţile... îmi plecam fruntea lângă a ta, cu 
toate că nici eu nu stăteam prea bine, iar soarta ta, 
neliniştile tale le simțeam deznădăjduite, fără ieşire... 
Ne-am redresat, inocența vârstei a făcut ca ura să se 
retragă, iar acum e uitată... Ei, ce-ai ajuns tu?...” Masa 
s-a terminat fără destăinuiri, ne-am despărțit şi nu ne- 
am mai văzut ca şi când n-am fi existat... Cine mi-a 
spus de soarta unui altuia, care a plecat în anii 
războiului în Germania să se instruiască, să se facă 
ofițer? Nu era din clasa mea, ci dintr-a opta, dar eram 
prieteni. S-a întors, a fost trimis pe front la întoarcerea 
armelor contra celor care îl instruiseră, un glonț l-a lovit 
în gât, a început să verse sânge, a început să horcăie şi 
a murit pe linia întâi fără ajutor... un flăcău blond, cu 
ochi albaştri de basarabean, frumos, împlinit la 
douăzeci de ani, a cărui soră avea să-l plângă fără să-l 
înțeleagă, prinsă de isteriile vârstei, după cum mi s-a 
povestit... 

Ce să scriu despre generația mea împrăştiată, prinsă 
de valurile istoriei şi a cărei soartă îmi scăpa? mă 
întrebam în fața mesei mele de scris la Sinaia, în acea 
iarnă bogată în zăpadă a anului 49. Să scriu despre un 
tânăr care îşi căuta un drum, singur în marele oraş şi 
necunoscând pe nimeni? Ce mi se mai întâmplase? 
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La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam 
neîncetat, deşi acum nu mai aveam bani să citesc cărți, 
privirea îmi căzu într-o zi pe un titlu: Cum am cucerit 
viața de Georgescu Delafras. I-am cerut voie anticarului 
meu s-o citesc chiar acolo; şi în câteva ore am sorbit-o. 
Georgescu Delafras povestea cum, simplu băiat de la 
țară cu şapte clase primare, ajunsese (prin 
„perseverență şi continuitate”, desigur) unul dintre cei 
mai mari editori din Bucureşti. lată, mi-am zis, omul 
care mă poate ajuta. Eu sunt mai bine înarmat, am 
studii secundare, am citit cel puțin o mie de cărți, am 
nouăsprezece ani şi pot să fac orice... la editura lui, 
fireşte! Nu se poate să nu mă înțeleagă, el care a trecut 
pe unde treceam eu şi cunoştea neliniştea celui 
amenințat cu eşecul. Eşecul ar fi însemnat, în cazul 
meu, întoarcerea la ţară, pe capul familiei, care trudise 
pentru mine patru ani... Cum aveam să-i răscumpăr 
acei ani şi ce să fac acolo în mijlocul unei lumi care ar fi 
rânjit: „Uite-l pe-ăsta, cheltui alde tat-său cu el degeaba 
atâția bani, ca să se întoarcă tot la sapă.” 

Am revenit în odăița mea şi i-am scris o scrisoare de 
patru pagini. Am pus-o într-un plic şi a doua zi m-am 
dus cu ea pe strada Popa Nan. Vederea acelei clădiri, cu 
tipografie la subsol, care lucra şi scotea un zumzăit ca o 
muzică, m-a făcut visător. „Da, în sfârşit aici voi lucra, 
gândeam, şi odată întors acasă am să citesc şi să scriu.” 
Gândul nu m-a mai dus la învățătură, vederea acelei 
clădiri care tipărea cărți parcă m-a apropiat vertiginos 
de un scop pe care îl aveam în minte îndepărtat, după 


terminarea studiilor şi luarea licenţei, adică să public o 
carte. De ce tocmai atunci? Da, am gândit, era prea 
târziu pentru mine să-mi mai continui studiile. Nici 
Caragiale nu şi le-a continuat, şi totuşi... O să citesc 
pentru mine, nu pentru examene, e prea îndepărtată 
ziua când puteam să mă înscriu la Universitate şi să-mi 
iau Licenţa... Opt ani... Nu, hotărât, editura asta îmi 
deschidea toate perspectivele... Puteam chiar, nu după 
multă vreme, să-mi adun povestirile mele, să mai scriu 
altele şi să fac un volum pe care chiar domnul Delafras 
să mi-l şi publice... De ce nu? 

N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat multă 
vreme de la un capăt la altul al străzii. Părăsirea 
gândului de a mai învăța mă arunca în prada unei 
exaltări neaşteptate. Aveam senzaţia bizară că am 
câştigat, printr-un simplu act de voință, opt ani de viață, 
care îmi apăreau liberi, fără obstacole, ai mei singuri... 
Da, crezusem că sunt liber, dar abia atunci mă simțeam 
cu adevărat liber... 

Am predat, după ce bătăile inimii mi s-au mai liniştit, 
plicul şi n-am luat în seamă vaga şi absenta nedumerire 
a funcţionarului, care mi-a spus: 

— Patronul e în birou şi e singur, dacă vreți îl anunţ 
şi vă poate primi, ce nevoie aveţi de scrisoare? 

— Nu, am răspuns, am să viu mâine... 

A dat din cap cu neîncredere: 

— Bine, zice, veniți şi mâine! 

După exaltarea din ajun a doua zi eram liniştit, chiar 
puțin mohorât, vizitat de îndoieli... Şi dacă... O să 
vedem... Fapt e că am viața înainte... istoria asta care 
părea aşa de simplă, cu examenele în particular, în 
realitate mă încătuşa... 

Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statură, 
bondoc chiar, cum mi s-a părut atunci, nici tânăr, nici 
bătrân, m-a primit cu scrisoarea mea pe birou, nu 
grăbit, dar nici dispus să stea îndelung de vorbă cu 
mine, cum credeam. Întâlnirea a fost scurtă, îmi 


pledasem cauza în scrisoare, nimic nu mai era de 
adăugat din partea mea. S-a ridicat în picioare şi nici 
mie nu mi-a spus să stau. Că, scrisoarea mea, a început 
el, dovedeşte că am talent literar... Dar, n-are nimic 
pentru mine... 

Atât, asta era totul şi şi-a desfăcut brațele într-un mic 
gest, nu neputincios, ci indiferent, n-avea adică niciun 
chef să ajute şi pe altcineva să cucerească viața ca şi el. 

— Chiar nimic, am zis, în toată editura? 

— Da, nu pot să dau pe nimeni afară ca să te angajez 
pe dumneata... care... mă rog, în afară de talent literar, 
nu ştii nimic. Ce ştii? m-a întrebat. 

— Pot învăţa, i-am răspuns. 

— Nu, n-am unde. Cine să te înveţe? 

Am înțeles că n-avea rost să insist. l-am cerut 
scrisoarea înapoi, mi-a dat-o, am rupt-o în fața lui şi i- 
am aruncat-o pe birou. Voiam astfel să-mi arăt disprețul 
pentru neînțelegere şi micime sufletească crezând, în 
naivitatea mea, că o să-i pese. Şi am părăsit indignat 
încăperea fără să-i dau bună ziua. 

„Dacă m-am hotărât ca de pe acum să fiu scriitor, mi- 
am spus afară liniştit, atunci să încerc să public ceva şi 
cu revista respectivă în mână s-o ţin ca un certificat că 
ştiu ceva pe lume. O scrisoare care dovedeşte talent e 
una, în timp ce numele tipărit sub o povestire era cu 
totul altceva.” 

Dar unde să public? Mie îmi plăcea revista Gândirea, 
formatul ei elegant, desenele lui Demian... O nuvelă în 
Gândirea! De ce să nu încerc? 

Mi-am vândut plapuma să am din ce trăi, puţinele 
cărți pe care le aveam şi am început să scriu o nuvelă. 
Mergea bine. Din când în când ieşeam, îmi cumpăram 
pâine şi roşii, dormeam câteva ore şi mă întorceam la 
nuvela mea. O vecină îmi dădea târcoale, curioasă sau 
poate grijulie să vadă dacă mai trăiesc, îmi bătea în uşă. 

— Ce este? o întrebam. 

Ce să fie, nimic, nici ea nu ştia ce să spună. După o 


săptămână mi-am băgat manuscrisul în buzunar şi m- 
am dus acasă la domnul Nichifor Crainic. Ştiam că e 
ministru, dar îmi spuneam că n-a încetat să fie scriitor, 
şi cum nuvelele care apăreau în Gândirea nu erau 
formidabile, a mea, îmi spuneam, în mod sigur va plăcea 
poetului şi îi va da drumul la tipar. 

La poartă ministrul avea o gheretă cu un soldat. 

— Bună ziua, zic. 

Şi m-am apropiat ca acasă, între țărani, când te 
opreşti la poarta unuia care şi el stă şi timpul curge 
peste el fără sfârşit. Era în glasul meu ceva ştiut, 
universal, un semn al nostru, al țăranilor, care nu 
deschidem gura degeaba, chiar dacă nu vrem să 
spunem nimic. Un gând ne împinge, un sentiment pe 
care chiar dacă nu-l exprimăm, stăm împreună şi, 
vorbind, acel gând îşi găseşte înțelesul, sentimentul se 
limpezeşte. 

— Ministrul, zic, o fi acasă? 

Ca şi când aş fi spus „nea Stan, nea Gheorghe... Ce 
mai fac?” 

— Da, zice, e acasă... 

Cu voce scăzută, ca şi a mea, firească, da, e acasă, a 
fost pe la deal, a dus de dimineaţă o căruţă de băligar pe 
lot, dar pe la prânz, aşa, s-a întors... Ai ceva cu el? Nu, 
întrebam şi eu... Contigentul? A, contigentul! Treizeci şi 
nouă... De unde, din ce județ? Ilfov! A, chiar Ilfov. 

— Şi nu pot să stau şi eu de vorbă cu el? 

— Nu acum, zise santinela, acuma doarme... 

— Aha! Şi când se scoală? 

— Aşa, pe la şase. Mai plimbă-te, zice, pe ici, pe colo, 
un ceas-două şi întoarce-te pe la şase, şase jumătate. 

Nichifor Crainic (lon Dobre) m-a primit în biroul lui 
după ce santinela l-a anunțat că un scriitor îl roagă să-l 
primească. Era un om în puterea vârstei, tuciuriu, cu 
mustață şi chelie avansată, exact cum arăta în 
proaspăta Istorie a literaturii române de G. Călinescu, pe 
care apucasem s-o cumpăr din banii mei din Fierbinţi. 


Totuşi parcă puțin mai gras şi cu un chip mai puțin 
spiritualizat ca în acel desen. Se vedea că mânca şi bea 
zdravăn. Despre asta ştiam multe, se auzise şi în şcoală 
(totul se aude când e vorba de-un scriitor) cine era, din 
ce tată era născut, cum era adunat de prin cârciumi şi 
dus acasă beat mort. Ei şi? Cine ştie ce îl împingea la 
beţie. Treaba lui. Şi Poe şi Villon... Ştiam că îi luase 
apărarea lui Codreanu ca martor în procesul aceluia, 
când răspunsese agresiv la întrebarea acuzării dacă îl 
considera sau nu pe şeful legionarilor trădător de ţară: 
„Trădător de ţară? Mă aşteptam să-mi puneţi o întrebare 
mai serioasă”, răspunsese el, ai fi zis eschivându-se, dar 
vizibil în favoarea Căpitanului. Fiindcă întrucât 
întrebarea era  neserioasă? Adică, nefondată? Era 
această întrebare o glumă de prost gust, acuzatul fiind 
hăt departe de aşa ceva? Era clar că ăsta era sensul 
răspunsului său, deşi ar fi putut spune mai simplu: 
„Nu, nu-l consider trădător de ţară.” Totuşi, după câte 
ştiam eu, nu îmbrăcase cămaşa verde în timpul celor 
câteva luni cât stătuseră legionarii la putere, însă după 
aceea generalul îl făcuse ministru al propagandei. Nu 
fusese, deci, legionar. 

Înțelesesem eu greşit poziţia sa în acel proces. Nu 
trebuia el să fie alături de legionari? Nu fusese! Numele 
lui nu apăruse nicăieri în acele zile verzi. Rămăsese deci 
poet... 

I-am spus că vreau să debutez în literatură şi anume 
la Gândirea, şi am scos manuscrisul din buzunar. 

— Îţi place Gândirea? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că a publicat mari scriitori români, şi... 

Şi m-am poticnit. Eram neinformat în ce priveşte 
curentele şi tendințele nu numai ale revistelor, ci şi ale 
întregii literaturi. Nu mi se părea pe atunci important 
dacă un scriitor era ortodoxist, tradiționalist, ermetic, 
mesianic, suprarealist sau mistic... Totul era să fie bun. 


Şi Nichifor Crainic era bun, ca şi Gândirea de care era 
legat. Într-o revistă tot trebuie să public, gândeam, asta 
nu înseamnă că o să adopt tendințele acelei reviste, în 
oricare aş fi publicat, tot dădeam o tendință. O să văd 
mai târziu ce e şi cu aceste tendințe, nu-mi spărgeam, 
în acele clipe, capul, să răspund de ce îmi place 
Gândirea. 

— Măi băiete, mi-a spus poetul, văd că ai o figură de 
călugăr, şi o credință că manuscrisul tău e bun. O fi! 
Dar eu sunt ministru, şi îmi pare rău, nu am timp şi 
nici pasiune pentru debutanţi. Caută-ţi un obscur 
descoperitor de talente, ține-te de el până te lansează şi 
după aia dă-i un picior în cur şi urmează-ți destinul. Eu 
ştiu, voi veniți în urma noastră, eşti sau nu unul care să 
ne contemple sfârşitul, puţin îmi pasă, dar eu mă 
hrănesc acum din rodul credinței mele şi după pofta pe 
care o am, ar trebui să domnesc un veac! Aruncă-te în 
viață! Defineşte-ţi credința! Şi poate ne vom întâlni şi mă 
vei sfida: în acele clipe, duşmănindu-ne, vom avea 
amândoi certitudinea permanenței noastre pe acest 
pământ. 

Şi punct. A bătut cu palma în masă. A urmat o tăcere 
ca un piuit după o lovitură dată într-o nicovală. Dar eu 
n-am înțeles nimic din ceea ce îmi spusese, în loc de 
aceste cuvinte găunoase, nu putea să ridice un deget şi 
să mă pună în legătură cu unul din cei ce făceau 
Gândirea şi să mă scoată din impas? Nu, nu putea. S-a 
ridicat şi a dispărut din încăpere. Biroul său mi s-a 
părut mai pustiu decât câmpia, mort, inexistent, cu 
covor pe jos, cu cărți în rafturi negre, cu uşi în dreapta 
şi în stânga... 

Pe unde era ieşirea? Am găsit-o, m-am pomenit în 
stradă, fără să-mi uit de astă dată manuscrisul (pe care 
totuşi l-am pierdut...). 

„Ilon Dobre! Dobre eşti, mi-am spus, nu Crainic, un 
Crainic nu se poartă astfel... Ai ajuns ministru, şi la 
poarta ta stă un țăran, să ştie când dormi tu şi când te 


trezeşti, şi noi doi, eu şi santinela ta, să credem că eşti 
de-al nostru, ostenit după trudă şi să aşteptăm să-ți 
termini somnul, ca să ne auzi vorbind de-ale noastre şi 
să vedem cum îi facem... Tatăl tău a fost găzar şi mai 
degrabă el decât tine o fi avut nostalgia paradisului 
despre care ai scris o ilizibilă carte. De ce bei? Ce te 
nelinişteşte? Dacă zici că te hrăneşti din rodul credinţei 
tale, atunci de ce...” 

Dar interogaţiile mele se rupseră brusc. „Nu trebuia, 
mi-am zis, să mă duc la unul aşa mare. Oricum, e 
ministru, chiar că n-o fi având nici chef şi nici timp să 
se ocupe de un debutant.” Da, dar unde să mă duc? Să 
las manuscrisul unui necunoscut, se pierde printre 
atâtea manuscrise... Da, trebuie mai întâi să-l copiez şi 
să încerc totuşi la Gândirea... 


32 


Deocamdată, rătăcind pe Calea Victoriei, am intrat la 
Teatrul Național. Biletele la galerie erau ieftine. De ce 
nu? Am văzut Faust, cu George Vraca în rolul 
savantului care nu-şi trăise tinerețea. Mă duceam 
pentru întâia oară la un spectacol de teatru şi cum 
citisem piesa, am fost uluit să văd ce pot face actorii cu 
un rol. Faust, un savant, era dinamic pe scenă, puțin 
fanfaron, oricum gălăgios, în timp ce eu îl credeam 
meditativ, cel puțin până nu i se reda tinerețea, totuşi 
îmi plăcea, avea grandoare, iar Mefisto, cu Bălțățeanu în 
rol, insinuant, viu, inteligent, însuşi spiritul diavolesc, 
mă înfiora. Tragedia Margaretei apărea însă ştearsă, din 
pricina strigătelor lui Vraca. Dar ceea ce nu apreciai 
bine în text, petrecerea din pivnița lui Auerbach, te 
încânta pe scenă, cum Mefisto făcea să țâşnească vinul 
din masă şi alte artificii ignorate mai târziu în teatru, cu 
abstractizarea extremă a decorurilor şi costumelor şi 
ciopârțirea operei de către regizori care puneau în scenă 
„o piesă a lor”, nu a lui Goethe sau Shakespeare. 
Horațio avea să apară nu ca prieten al lui Hamlet, ci ca 
intrigant şi trădător, nu numai al prieteniei, ci şi al țării, 
iar regina, asasină a Ofeliei. 

Deşi nu aveam bani m-am dus în zilele următoare şi 
am văzut pe Uranus Ciuta de Victor Ion Popa. După 
spectacol mi-a venit un gând: ce-ar fi să intru în 
cabinetul directorului? (teatrul „Muncă şi voie bună” era 
al său). Nu cumva?... Deşi era târziu, scriitorul era acolo 
şi m-a primit într-adevăr cu „voie bună”. Îi citisem 
cărțile, îmi plăcuseră, cu idilismul şi moldovenismele lor 


cu tot. l-am spus-o şi am început o discuţie despre ele 
care l-a încântat pe autorul lui Sfârlează cu fofează şi 
mi-a fost ruşine atunci să-i cer ceva. Totuşi, ghicind 
parcă, mi-a spus să mai trec pe la el. 

Am trecut, dar auzind că nu lucrez nicăieri şi nici 
măcar n-am debutat, e greu, mi-a spus, e foarte greu, şi 
a rămas gânditor. Până la urmă a scos portofelul şi mi-a 
dat nişte bani, spunându-mi să nu mă jenez şi să-i 
primesc cu titlu de împrumut, când o să am, ştie elcă o 
să viu şi să i-i dau înapoi. Un om simplu, cald, al cărui 
mare talent în teatru aveam să-l descopăr mult mai 
târziu văzând Take, lanke şi Cadâr, piesă admirabilă în 
care sufletul generos, lipsit de prejudecăţi al lui Victor 
Ion Popa îşi găsise o albie potrivită. 

Cămăruța lăsată de Nilă era ea ieftină, dar nu avea 
sobă şi chiar dacă ar fi avut nu aveam eu lemne. M-am 
mutat pe Pantelimon, numărul 64, într-o odaie cu două 
paturi mari şi cu încă trei băieți ca şi mine, tineri 
muncitori necalificaţi... Câştigau atât de puţin încât n- 
aveau banii necesari ca să plătească, peste chirie, 
lemnele pentru încălzit odaia. N-am plătit nici eu. Unul 
era un fel de ajutor de dulgher, altul ucenic la o 
croitorie, celălalt, care câştiga mai bine, era picolo la un 
restaurant. M-am împrietenit cu el şi a început să mă 
invite la acel birt şi să-mi dea acolo din mica lui portie, 
spunându-i patronului că îi sunt frate. Dar băieții ăştia 
n-aveau nici bani de mâncare, în unele zile răbdau, în 
altele cumpărau cartofi, îi dădeau proprietăresei să-i 
curețe, cereau de la ea puţin untdelemn şi îi prăjeau... 
Mâneam toți... Proprietarul, un pitic, vindea ciurele în 
oraş. Camera lor era lângă a noastră, acolo trăiau şi 
găteau, era cald, aveau o sobă mare, țărănească, spoită 
cu var. Miloasă, când veni iarna timpurie şi geamurile 
noastre începură să înflorească, aştepta să-i plece 
bărbatul în oraş şi deschidea uşa spre noi măcar să se 
dezgheţe geamurile. 

Ideile nu vin decât când vor ele. O inerție inexplicabilă 


a minții le împiedică adesea să se formeze şi să 
țâşnească în conştiinţă sub formă de idee-acțiune sau 
nu vin la toată lumea. Nu ştiam ce să mai fac, dar nici 
nu mă mişcăm. Trimisesem de mult nuvela la Gândirea, 
dar nu primisem niciun răspuns. Adesea gândeam că 
numai cu pâine şi apă, o să mă îmbolnăvesc de oftică şi 
o să mor. Eram chiar încredințat, dar nu făceam nimic. 
Proprietarul avea altă idee: că, zise el odată în fața 
ciorbei de fasole care îi aburea în față, „cine mănâncă 
mereu numai pâine goală, se tâmpeşte la cap”. Am râs 
de această idioțenie şi am intrat în odaie cu pâinea în 
mână, s-o mănânc şi să-mi văd de scris. Dar parcă avea 
dreptate, scrisul nu prea mergea, scriam o altă nuvelă 
într-adevăr fără niciun gând, nici nu ştiam ce scriu, am 
rupt-o şi am aruncat-o. 

De revelion unul din băieți plecă, găsise undeva de 
lucru într-o suburbană, proprietăreasa puse afară pe 
gard un bilet „de închiriat”, şi veni altul. Asta aduse cu 
el un acordeon, ne cânta din el seara înainte să 
adormim, câştiga ceva mai bine şi plăti el lemnele să ni 
se facă foc, bineînțeles numai o dată pe zi, să fie cald 
spre seară, când se întorcea el de la un depozit unde 
căra ceva cu spinarea. 

Şi într-o zi îmi veni o idee. Era mică, dar trebuia 
încercat. Să mă duc, mi-am spus, la băiatu-ăla care 
vrusese să mă publice în efemera lui revistă Albatros, 
anul trecut prin primăvară, când îi trimisesem o schiță 
care fusese reținută. În amorţeala lunilor de internat 
scrisesem totuşi ceva bun, iată, va apărea, primisem 
răspunsul prin poşta redacției şi făcusem după aceea o 
vizită la „sediul” revistei, o simplă odaie pe Calea Griviței 
şi un singur redactor, care se prezentase: Geo 
Dumitrescu. Era chiar odaia lui... Dar revista fusese 
interzisă pentru orientarea ei „roşie”, cum mi s-a spus. 
Roşie? în primul număr era elogiat Baudelaire, de la 
care se luase titlul celebrei poezii, în care poetul era 
comparat cu albatrosul care înfruntă, sus, furtunile, dar 


exilat jos, în mijlocul huiduielilor, aripile lui de uriaş îl 
împiedică să meargă. Ce era roşu aici? Dar intrasem în 
război şi pesemne muzele trebuiau să tacă. Să mă duc, 
mi-am spus, să-i mai fac o vizită. El cunoaşte lumea 
presei şi a redacțţiilor literare, cine ştie? 

L-am găsit tot acolo şi după ce i-am spus, s-a gândit 
puţin, apoi a scos o carte de vizită şi a scris ceva pe ea, 
către un domn Al. Cerna-Rădulescu, secretar de redacție 
la un ziar de pe Sărindar. Am citit cele câteva cuvinte de 
recomandare: erau simple şi patetice, în numele unor 
principii de colegialitate şi nu numai atât, era rugat să 
stea de vorbă cu mine şi să mă ajute. Eram scriitor. 

— Care sunt celelalte principii, în afară de cele de 
colegialitate? l-am întrebat. 

— E un om de stânga, mi-a răspuns Geo Dumitrescu. 
Dar să nu-i vorbeşti despre asta. 

Ca şi când aş fi ştiut ce putea să însemne asta: un om 
de stânga... Stânga, dreapta erau pentru mine noțiuni 
necunoscute în orientarea politică a cuiva. L-am găsit pe 
Cerna-Rădulescu în tipografie. Purta un pulover „roşu” 
şi era foarte prins, mi-a spus să-l aştept vreo oră până 
termină ziarul de paginat şi pe urmă stăm de vorbă. 

— Ştii să faci corectură? m-a întrebat apoi la fel de 
grăbit. Ne-a plecat un corector, l-a concentrat, ziarul 
merge şi fără el, dar pot să-ţi fac loc. 

Am răspuns că ştiu, deşi nu ştiam, dar mă gândeam 
că o să învăţ repede... 

— Durează, zice, vreo două săptămâni, fiindcă 
administraţia i-a plătit celuilalt aceste două săptămâni 
şi nu angajează altul până nu trece acest termen. Până 
atunci îți dau însă altceva, tot la corectură, la o revistă 
săptămânală pe care o fac eu, cu corectură cu tot. Îţi 
cedez locul. 

S-a sculat şi mi-a adus un vraf de şpalturi, dă-le 
drumul, zice, şi a dispărut. Era o revistă de humor. Am 
lucrat la acele şpalturi şi n-am găsit aproape nicio 
greşeală. A doua zi însă când am revenit, omul care îmi 


cedase locul era foarte supărat. 

— Mi-ai spus că ştii, nu cunoşti nici semnele care se 
fac pe margine ca să indici greşeala. Nu-i nimic, le-am 
citit eu, dar ce-i facem? N-ai ochi încă, meseria asta se 
învață, nu e grea, dar cine să te învețe, fiindcă eu n-am 
timp. 

Mi-a adus noi şpalturi şi m-a ţinut două săptămâni, 
când mi-a spus că locul acela liber s-a ocupat... Şi mi-a 
dat de înțeles că nici la revista aceea nu mai puteam să 
stau. Totuşi am încasat ceva bani... 

M-am întors la Geo Dumitrescu, căci aşa ne 
înțelesesem, să viu să-i spun... N-a fost mirat de 
nereuşită, se gândea... 

— Să intri, zice, funcționar la Institutul de statistică. 
Cunosc pe cineva acolo, un poet, şi poate să-ți găsească 
ceva... Au tot felul de posturi... 

Dar nu mi-a mai dat nicio recomandare scrisă, mi-a 
spus însă numele poetului şi a adăugat că e comunist, 
nu-l cunoaşte bine, să încerc... Şi dacă nu se aranjează 
nimic să vedem, poate intru la Timpul să învăţ acolo 
corectura şi pe urmă să mă angajez, a adăugat, că el 
însuşi era fără serviciu, dar avea perspectiva apropiată 
să între acolo în redacție, la acel ziar, la pagina 
culturală. Am reţinut şi eu perspectiva ca după el să 
intru şi eu la corectură, dar până atunci să încerc la 
institutul acela de statistică. Ce bine făcusem că 
venisem la acest băiat. Iată, fără să aibă aerul, calm şi 
eficient, fără să-mi dea iluzii care să mă entuziasmeze, 
cum îmi dăduse Georgescu Delafras cu cartea şi editura 
lui, fără să mă lase fără speranţă, fostul redactor-şef al 
efemerului Albatros nu numai că îşi cerceta cunoştinţele 
să găsească pentru mine o soluție, dar era alături de 
mine, fără cuvinte umflate, gânditor, grav, şi fără chiar 
să ne spunem prea multe cuvinte. Era el însuşi poet, 
scosese sau avea să scoată curând un volum de versuri, 
Aritmetică, versuri admirabile, parcă noi pentru mine, 
ironice, şi de o claritate scăpărătoare. 


Am plecat de la el cu sentimentul că nu mai eram 
singur în Bucureşti. Înainte să plec se uitase discret la 
pantofii mei a căror talpă se desfăcuse. Eram veşnic cu 
picioarele ude, călcând prin lapoviţă, dar eram învățat, 
când eram mic puteam să mă joc cu alți copii ore întregi 
prin zăpadă, desculț, fără să-mi îngheţe picioarele. „Îţi 
trebuie, mi-a spus ca şi când eu n-aş fi ştiut, iar dacă 
ştiam nu trebuia să mai ignor faptul, o pereche de 
pantofi noi. Şi a adăugat după puțină gândire: Ai putea 
să răceşti, ar fi dezagreabil.” Nu răcisem niciodată şi nu 
ştiam cât ar putea fi de dezagreabil, dar grija lui pur 
constatativă, fără inutile efuziuni, m-a mişcat. „îți dau 
eu o pereche, a zis apoi. Sunt cam vechi, dar sunt mai 
buni decât cei pe care îi porți.” Cu o ironie fără surâs. 
Dar eu m-am înveselit: aşa era, oricare alți pantofi nu 
puteau fi mai răi decât fleşcăiturile pe care le purtam eu 
în picioare. Am încălțat pantofii. Erau uscați, şi mi se 
potriveau. M-am ridicat. Da, aşa mai mergea. „Normal, a 
zis el cu aceeaşi ironie. Până îți cumperi alții din leafa de 
la statistică, sunt buni şi ăştia.” 

Deci era încredințat că voi reuşi acolo unde mă 
trimitea. 
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Poetul comunist de la statistică era elegant îmbrăcat 
şi nu prea prietenos. Când a auzit că vreau să debutez, 
că adică sunt scriitor, i-a sărit țandăra. 

— Ce e asta, toți vreți să ajungeţi scriitori, de ce nu vă 
apucați să învățați o meserie? Umblaţi toată ziua prin 
cârciumi, scrieți lucruri cețoase cu care umpleţi revistele 
şi nu munciţi, să vi se dea, altceva nu ştiţi... 

Eram în biroul lui şi era singur, însemna că era mare 
şef... La intrare zărisem o sală imensă, cu zeci de 
funcționari, toți la un loc, unii la mese, în fața unor 
maşini mici, alții în picioare, în fața altor maşini, acestea 
însă mari cât nişte trioare, cu care de altfel şi semănau. 

— Vreau să muncesc, i-am spus, de-aia am şi venit la 
dumneavoastră. 

— Vrei să munceşti, vrei să munceşti, se izmeni el cu 
gândul pesemne la altcineva, fiindcă nu vedeam de ce 
m-ar fi imitat pe mine, îi răspunsesem cu toată 
gravitatea. Am mai angajat unul, a continuat el, am fost 
la domnul Manuilă cu insistență, ca pe urmă să nu stea 
nici două săptămâni... S-a cărat... Păi în ce situație mă 
puneţi, bă? 

Avea un glas subțire, fără forță, dar indignarea în el 
era mare. 

— Nu te recomand, decise iritat. De ce să te 
recomand? Mai bine învață o meserie. Uite, am un 
unchi, patron de frizerie. Du-te acolo la el şi învață 
chestia asta, fă-te frizer, câştigi bine, bacşişul e bacşiş şi 
scoate-ți din cap fumurile de scriitor, că mori de foame 
pe stradă... 


— Fumurile, i-am răspuns, mă privesc, nu fac rău la 
nimeni cu ele, vreau să lucrez într-un loc pe măsura 
studiilor mele, cât de modest ar fi. 

— Ei, ce studii ai? Şi auzind răspunsul meu iar 
maimuțări pe cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam să 
cred că se referă la mine, nu-i făcusem nimic şi nu 
înțelegeam de ce ar fi fost atât de pornit împotriva mea), 
am patru clase normale, am patru clase normale, astea 
sunt studii? 

— Sunt, toată familia mea a muncit ca să le urmez, ca 
să ajung frizer nu era nevoie de atâta trudă. 

Se mai calmă. Puse mâna pe telefon. 

— Pavele, zise, vino, te rog, puţin până la mine. 

Închise. Urmă o tăcere. Nu-mi spunea să plec, se 
gândise pesemne la ceva chemându-l pe acel Pavel. 
Tresării. Pavel, ăsta era numele orbului. Cine o fi? Îşi 
vâri nasul în hârtii. După câteva minute intră pe uşă un 
domn subțirel, fără frizură, tuns perie, cu trăsături fine, 
prelungi, şi mişcări domoale, controlate. 

— Uite, dragă, îl întâmpină poetul, mai recomandă şi 
tu scriitori, că eu m-am săturat. la-l cu tine şi staţi de 
vorbă. Dacă ai încredere, încearcă. E inteligent, are ceva 
studii, fă-i un loc jos la maşini, vorbeşte cu domnul 
Bosch, el are totdeauna locuri libere la direcţia lui. Vrea 
să fie scriitor, mai adăugă el scos din pepeni, dar n-are 
ce mânca... 

Nu-i spusesem că n-aveam ce mânca, şi nici că voiam 
să mi se dea ceva fără să fac nimic, ca acei scriitori care 
veniseră la el şi fugiseră, la care făcea aluzie, şi care îl 
puseseră în grea dificultate față de acel Manuilă, pe 
lângă care el insistase. Am înţeles că era bine instalat în 
acel institut şi că numai aşa, bine instalat, puteai fi 
scriitor... Alții nu puteau să viseze să fie scriitori decât 
dacă erau şefi într-un birou, bine îmbrăcați şi cu relații 
asigurate... Manuilă, Bosch, direcţie... un Pavel care 
putea să rişte pentru unul nou, el nu, se săturase... 
Bine că totuşi mă încredințase unui altuia... Se 


debarasa, dar nu fără să facă nimic. Cineva (aşa 
înțelegeam) mai încrezător în oameni, putea fi împins în 
fața acelui Manuilă să-şi ia răspunderea pentru mine. El 
era, în conştiinţa poetului scârbit de aşa-zişii scriitori şi 
de pretenţiile lor, mai eficient decât el... 

Domnul Pavel îmi făcu semn: să mergem. Era un om 
tăcut, la el în birou nu-mi puse decât câteva întrebări 
fără importanță. Dar când auzi că sunt de la ţară se 
gândi câtva timp şi mă întrebă dacă l-am citit pe poetul 
Dumitru Corbea. Îi răspunsei că nu. 

— E un mare poet, citeşte-l! spuse el. 

Se ridică de la birou, îmbrăcă un fel de raglan, prea 
subțire pentru vremea de afară şi plecarăm. O luarăm 
pe jos. Îmi spuse că mă invită la masă. Străbăturăm 
drumul de la Splaiul Independenţei până la Piaţa 
Victoriei, tot pe jos. 

— Nu vă e frig cu capul gol? îl întrebai eu, care aveam 
o claie de păr pe cap. 

El tăcu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig... 
Locuia în două odăi într-o curte pe Şoseaua Ştefan cel 
Mare, nu prea mari, dar cu tot confortul. Ne întâmpină o 
doamnă mică de statură, atrăgătoare, care nu se miră 
că avea un musafir. Era cald, un cămin tihnit... Tăcerea 
soțului se transmisese şi soției. Ne aşezarăm la masă şi 
până să fim serviţi, domnul Pavel se scufundă în lectura 
unui ziar. 

— Şi ce vrei să scrii? mă întrebă el în timpul mesei. 

— Acum nu mă gândesc la scris, îi răspunsei. E greu 
să scrii când nu mănânci decât pâine şi stai în frig. Ba 
chiar începi să uiţi că eşti o viețuitoare pe pământ şi poți 
să şi mori fără să mai ridici un deget să te aperi. Nici 
nu-ți mai dai seama că eşti în primejdie... 

El tăcu multă vreme şi după expresia chipului său 
înțelesei că nu mă aproba. 

— Ascultă, Marine, zise în cele din urmă, tu ştii că 
există în închisori oameni care luptă pentru o cauză? Şi 
ei stau în frig şi nu mănâncă decât pâine şi apă. 


Am tresărit. În închisori ştiam că erau şi legionarii 
care luaseră parte la rebeliune, adică nu ştiam precis 
dacă mai erau sau nu. 

— Ce fel de oameni? am întrebat. 

A tăcut iar. 

— Vrei să mergi cu mine să-i vezi? 

— Nu mi-aţi spus despre ce oameni e vorba. 

— Sunt comunişti. 

Comunişti? Aşadar domnul Pavel era comunist, ca şi 
poetul... 

— Mergem într-o zi, dacă vrei, şi îi vizităm... Trăiesc 
în beciuri, supuşi la un regim de exterminare... Mă 
întrebai pe drum dacă nu mi-e frig. Nu mi-era frig... 

Adică se gândea la ei în acele clipe, de aceea era aşa 
tăcut. Şi la ce folosea acelor comunişti că el umbla cu 
capul gol iarna şi tuns scurt? întrebarea pe care mi-o 
pusese, ce vreau să scriu, ascundea ceva, dar nu-mi 
dădeam seama ce anume. Parcă ar fi vrut să spună că 
nu poți scrie dacă nu ştii ce, şi că acest ce trebuia 
lămurit. Putea fi? Şi eu voiam. El continua însă să tacă, 
enigmatic, sau poate pentru că nu era vorbăreț, sau 
poate fiindcă nu ne cunoşteam bine, deşi eu ştiam din 
Dostoievski că o destăinuire e ca o fatalitate, vii tocmai 
din Siberia ca s-o faci, împins de un demon interior... 
Avea el legături cu acei comunişti închişi în beciuri? Ce 
fel de legături? Nu mi le putea dezvălui şi mie? Şi cum 
de nu-l arestau, şi pe el şi pe poetul iritat că scriitorii nu 
munceau? Ideile unui regim, chiar dacă nu le urmăreşti 
în presă sau în discursuri (şi eu nu le urmăream), 
plutesc în aer, ţi se insinuează fără să vrei şi ştiam că 
erau urmăriți şi închişi comuniştii, cu toate că nu-i 
văzusem până atunci nicăieri. lată că acum cunoscusem 
doi, un ins cu o ranchiună împotriva scriitorilor, al 
doilea însă, domnul Pavel, venea cu o enigmă, se 
învăluia într-o tăcere pe care n-o înțelegeam. De ce 
credea el că Dumitru Corbea era un mare poet? Nu 
auzisem de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care 


îi scăpase din gură. 

— Şi-a dat paltonul şi căciula, zise soţia lui, de aia 
umblă aşa. O să facă într-o zi o meningită. 

Era alături de el, dar era îngrijorată. lar eu eram 
nedumerit: înțelegeam, şi-a dat căciula şi paltonul acolo 
în închisoare, dar de ce s-a mai tuns şi aşa scurt? 
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Aveam deci de aşteptat. Am vândut cu un preț bun 
Istoria literaturii române de Călinescu, singura care îmi 
mai rămăsese, şi după câteva zile i-am făcut din nou o 
vizită lui Geo Dumitrescu pe Griviței. Era opt seara. O 
doamnă mi-a spus că nu e acasă, dar că îl pot găsi la 
redacția ziarului Timpul, unde fusese angajat. 

Într-adevăr, era acolo. M-a întrebat ce-am făcut. Când 
a auzit felul cum mă primise poetul statistician a surâs. 
Dar s-a abținut să facă vreun comentariu. Tot e bine, a 
adăugat, că l-am cunoscut pe acel Pavel. Înseamnă că o 
să se aranjeze. Stăteam deoparte în încăperea redacției, 
în picioare, când se apropie de noi un ins spelb, pe care 
îl cunoşteam, îl chema Virgil Untaru. Anul trecut, în 
desele mele ieşiri pe poarta Şcolii normale, nimerisem de 
câteva ori la cursurile lui Tudor Vianu şi într-o zi, la 
ieşire, m-am apropiat de un grup care discuta una din 
întrebările profesorului: dacă Rafael n-ar mai fi avut 
mâini ar mai fi rămas tot atât de mare artist? Printre ei 
Geo Dumitrescu, care m-a prezentat celorlalți astfel: „Un 
viitor colaborator la Albatros.” Ceilalți erau acest Virgil 
Untaru (care avea sub braț Ulysse de Joyce), Marin 
Sârbulescu, un uriaş şi Tib Tretinescu, un băiat cu 
gâtul strâmb. „Şi tu de ce umbli cu Joyce sub braț, l-a 
întrebat Geo, acasă nu poți să-l laşi?” „Nu pot să-l las 
din mână, i-a răspuns Virgil Untaru înroşindu-se, îl 
citesc în tramvai.” „Sigur, a continuat Geo, James Joyce, 
cum să nu, câtuşi de puțin, noi ăştelanții nu citim 
James Joyce, eu am tras de el inutil, imposibil de 
înghițit, el vrea să ne facă să-l credem că e pasionant, îl 


citeşte în tramvai.” Untaru se prefăcea că râde, dar se 
vedea că suportă greu aceste ironii. 

Şi acum aflam că toți, afară de Tretinescu, erau 
angajați la Timpul. Sârbulescu, aplecat asupra unei 
mese, scria. Ce pot să-şi spună nişte tineri care nu se 
cunosc? Nu-şi spun nimic, dar stau împreună, ghidaţi 
de instinct: „Nu ne cunoaştem, dar cine poate să ştie ce 
este celălalt? Să stăm deci împreună să aflăm.” Desigur, 
fiecare poartă cu sine un mic semn. Ei, şi ce dacă e 
mic?... fost viitor colaborator al unei reviste care nu mai 
exista, ce, era o glumă? Fusese revista lor, Albatrosul mă 
atinsese cu aripa lui, ei, era puțin?! Untaru mă întrebă 
dacă m-am înscris la facultate. l-am răspuns că nu, am 
pierdut această căruță de mult, am aproape douăzeci de 
ani şi sunt abia absolvent a patru clase normale. 

— Păcat, a zis, te-ar fi ajutat. 

— Dacă mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te 
luăm cu noi la Tiparul universitar. 

Era ca o promisiune că acolo o să văd ceva deosebit. 

Sigur că mai stăteam. Fără să-mi spună şi nici eu nu 
l-am întrebat, ce urma să facem la acel Tipar. Alături, pe 
un pupitru mare, se afla colecţia ziarului, am început s- 
o răsfoiesc şi curând am descoperit că Timpul avea o 
pagină (a doua) intitulată „Popasuri”, cu versuri, proză 
şi articole despre literatură. Frumoasă pagină, îşi merita 
într-adevăr numele, în restul ziarului nu găseai nimic, 
aici însă erai îndemnat să poposeşti, erau discutate 
cărți, polemici cu un ziar, Porunca vremii (despre care 
aveam să aflu curând că era violent antisemit), şi 
polemici şi cu alte reviste literare şi chiar cu scriitori 
despre care ştiam prea puţin. După vreun ceas Geo 
Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am ieşit toți 
patru pe Brezoianu, apoi pe Bulevardul Elisabeta şi la a 
doua sau a treia la stânga grupul nostru a luat-o pe 
strada Elie Radu şi am intrat într-adevăr într-o 
tipografie. Am coborât trepte şi la intrare am dat într-un 
mic birou. De după el un ins gras, bondoc, cu ochelari, 


s-a uitat la noi şi a avut un surâs de încântare: 

— Aţi venit, bă? Uite-acuma mergem, mai am puţină 
treabă... 

Şi şi-a întors fața de la noi şi a continuat o discuție cu 
un subaltern care îi spunea că are necazuri cu cei de la 
Pepegaz, cu cei care trebuiau să le livreze nu ştiu ce, 
hârtie de-o anumită calitate, să le ridice nişte comenzi... 
Untaru îi răsfoia cărțile de pe birou. Mă uitam şi eu. 
Printre ele o broşură, dar nu rău tipărită, iar autorul era 
chiar poetul comunist de la statistică. Dar nu era un 
volum de poezii. 

— Aveţi fiecare câte-un volum cu dedicație, zise 
grasul, zilele astea a apărut, a trecut pe-aici şi vi le-a 
lăsat. 

Şi le împărți. Mie îmi întinse doar mâna şi mă întrebă 
cine sunt. Răspunse Geo Dumitrescu în locul meu, iar 
grasul nu păru mirat că numele meu nu-i spunea nimic. 
Dar n-avea importanță, simpla mea prezență în grup era 
suficientă ca să ghicească; eram fie un nou poet, critic, 
sau prozator. 

— Mergem, zise el. 

leşirăm şi refăcurăm drumul spre Brezoianu. În colţ 
însă ne oprirăm şi intrarăm într-un restaurant, mă uitai 
să văd: Gambrinus. Nu ştiam de unde, dar numele îmi 
era cunoscut. Plin de lume, cu săli mari şi cu etaj, cu 
boltă şi scări uriaşe. Era de fapt o berărie, chelnerii 
cărau halbe de la tejghea la care berea curgea neîncetat 
în valuri de spumă. Ne aşezarăm la o masă şi un chelner 
se apropie şi-şi apropie capul de umărul grasului; îl 
cunoştea şi acesta ne întrebă: 

— Luăm, bă, câte-o chestie d-aia? 

Cum să nu, dar până atuncea bere. Bineînţeles, zise 
chelnerul şi curând se întoarse şi ne aşeză înainte halbe 
şi încă pe-atâtea de rezervă. Le apucarăm de toartă, 
ciocnirăm şi le golirăm pe jumătate. Eu ameții imediat. 
Ceilalți răsfoiau broşura poetului comunist de la 
statistică în timp ce grasul îi privea batjocoritor, dar cu 


afecțiune. 

— Mi-a spus că trebuie să scrieți despre ea, zise el. 

— O să dăm o notă, răspunse Geo Dumitrescu 
preocupat, rece, fără ironie, deşi ironia exista, dar era 
greu să-ți dai seama din ce reieşea. 

— Hi, făcu Marin Sârbulescu şi avu un surâs strâmb, 
timid şi fermecător. 

Față de statura lui uriaşă blândețea surâsului era 
cuceritoare. 

— Ce hî? zise Geo Dumitrescu cu aceeaşi răceală, fără 
umor, deşi umorul răzbătea, dar ai fi zis ca el n-avea 
chef de glume. Vrei să spui că nu-ți place? continuă. O 
să-i spun lui Miron să te pună chiar pe tine să scrii 
nota. 

— Şi ce, zise uriaşul, ai vrea s-o înjur? 

— Cum s-o înjuri dacă nici n-ai citit cartea! Avea o 
falsă uluire stăpânită şi se uită la noi toți luându-ne 
martori: am zis că trebuie înjurată? Ăsta e cam într-o 
ureche, îți interpretează cuvintele cum i se năzare lui! 
Citeşte-o întâi şi pe urmă faci nota. Îţi place, nu-ţi place, 
te priveşte. 

Dar şi grasului îi sticleau ochii sub lentilele groase ale 
ochelarilor. Intre timp Untaru o şi citise, răsfoia ultimele 
pagini. De-atunci am aflat că eşti pierdut dacă forțezi 
mâna recenzentului; poetul statistician făcuse această 
imprudență, transmițându-le prin bondocul gras care o 
tipărise că trebuie să se scrie despre ea. Asta rămâne 
totdeauna de văzut dacă trebuie, şi ai mai multe şanse 
să fii bine primit dacă laşi libera opinie să se exprime. 
Într-un minut se şi decisese să se scrie despre cartea 
poetului o notă, în timp ce dacă ar fi tăcut, poate că s-ar 
fi scris un articol. Încreţindu-şi fruntea în semn că era 
stăpânit de cea mai sinceră obiectivitate, Geo 
Dumitrescu i se adresă lui Untaru: 

— Ei, cum e?! 

— Interesant! zise acesta, dar se roşi şi izbucni în râs. 

— Ei, vezi?! se adresă Geo Dumitrescu uriaşului, ai fi 


zis supărat, şi era chiar supărat, dacă n-ai fi simţit în 
cuvintele lui nepăsarea. 

Amețeala după prima halbă mi se împrăştie la a doua. 
Ni se aduse ceea ce grasul numea „chestie d-aia”. Era 
mămăligă la cuptor aurie cu unt şi straturi groase de 
brânză şi ouă, se pare o specialitate a berăriei. 

După ce o mâncarăm şi băurăm a doua halbă 
scoaserăm țigări. Deodată Geo Dumitrescu începu să 
râdă. Spuse că nouă ne e suficientă porția asta, dar cu 
Sârbu ce facem, că lui nu i-a ajuns nici pe-o măsea. 
Chemă chelnerul din proprie inițiativă şi îşi desfăcu 
mâinile: avem aici, zise el, şi clienți mai corpolenți, să 
mai aducă o chestie d-aia dacă nu cumva Sârbu dorea 
altceva. Uriaşul însă îşi dădu cuvântul că nu mai dorea 
nimic, numai bere. Auzi! Bere! Dar asta mai voiam şi 
noi! Apoi mi se adresă, ce fac, de ce n-aduc nuvela aceea 
să debutez? Dacă n-ar fi pierdut-o (adică pe cea care i-o 
trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar fi dat-o acum 
la „Popasuri”... s-o aduc eu neapărat chiar zilele astea 
dacă am păstrat o copie. Sau dacă nu-mi mai plăcea, să 
aduc altceva... Discuţia reveni apoi asupra poetului 
comunist de la statistică şi fui invitat să povestesc cum 
mă primise. Eu însă tăcui şi Geo Dumitrescu îmi 
respectă discreția. Nume de ziare, reviste şi polemici de 
care eram străin urmară în discuție amestecându-se cu 
rumoarea berăriei. Mă simțeam atât de bine, încât 
aveam sentimentul că starea mea de spirit se transmitea 
şi că n-avea nicio importanță faptul că nu scosesem 
până atunci niciun cuvânt. Acest lucru avea să mi se 
întâmple multă vreme. Veseli toți, trăindu-şi bucuria de 
a fi, grupul lor, angajaţi la un ziar, puneau la cale noi 
polemici, în special cu acelaşi ziar Porunca vremii, 
râzând, citind pasagii tari care trecuseră prin cenzură, 
furia celui cu care polemizau; temerea voalată a lui 
Untaru că ar putea-o păți, stârnind ironiile răsucite ale 
celui care avea un ascendent asupra tuturor, Geo 
Dumitrescu. Grasul se uită la ceas, stârnind proteste. 


Să stea, unde se grăbea aşa? El le spuse cu un glas care 
te făcea să înţelegi că aşa se întâmpla totdeauna: 

— Voi mâine sunteți liberi până seara, în timp ce eu 
la opt dimineaţa trebuie să fiu la Tipar. 

Ei şi? Grasul zâmbi şi mai rămase, dar nu mult, 
chemă chelnerul şi ceru nota. Când plăti scoase un 
teanc de bani. 

— Nu înțeleg, zise Geo parcă scârbit, cum poate 
cineva să aibă atâția bani! Nu te jenează când stai cu 
portofelul plin? Împrumută-l şi pe el cu vreo mie de lei, 
zise aruncându-mi o privire, ti-i dă îndărăt la prima 
leafa pe care o s-o încaseze de la statistică. 

Grasul râse, luă, fără să numere şi fără să ezite, o 
felie din teanc şi mi-i întinse. Adăugă că nu chiar la 
prima leafa să i-i înapoiez, ci la a doua şi să trec pe la el 
când vreau, să stăm de vorbă... Ne ridicarăm. Ne duse 
pe toţi cu un taxi acasă. Îl chema Niculescu şi era, acolo 
la Tiparul universitar, şef al tipografiei, director fiind 
profesorul Bagdasar. Poet, semna Sergiu Filerot... 
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Cu acei bani am putut astfel să părăsesc odaia fără 
foc din Pantelimon şi să mă mut într-una de pe strada 
Traian, tot cu încă trei inşi în cameră, dar încălzită. 
Proprietăreasa, o femeie tomnatică şi cam prea 
împlinită, trăia cu un peşte, un ins care venea la ea doar 
seara, de altfel ca şi ceilalți chiriaşi, îi găseam în pat 
(fiindcă şi ea ocupa prima cameră, de la intrare, ca şi 
ciurelarul de la care plecasem). 

Aşadar puteam debuta la „Popasuri”. Câteva zile am 
stat în casă şi am scris. Am reluat ceva deja scris de pe 
vremea când eram la Cristur-Odorhei. Erau primele 
mele încercări, le citisem în cenaclul şcolii, mici schițe 
care povesteau despre nedumerirea unui țăran care nu 
înțelegea alt țăran. Am dat amploare acestei nedumeriri, 
am intitulat una din ele Părlitu (care voia să spună că 
țăranul care stârnea nedumerirea era un pârlit, adică 
un prăpădit, nu chiar material, ci la minte), mi-am făcut 
o copie şi m-am dus la Timpul să-l caut pe Geo 
Dumitrescu... 

Când m-a văzut intrând în redacție a ridicat brațele în 
sus: 

— Ce faci, domnule, unde ai dispărut? Te-am căutat 
pe Pantelimon 64 şi nu te-am găsit. Voiam să-ți anunț 
vestea: ai fost angajat aici corector, aşa cum ţi-am 
promis... Du-te jos şi începi imediat lucrul. Vezi că ai şef 
pe unul Grigorescu, te aşteaptă. Uite pe-aici, mi-a arătat 
el o uşă mică, duce în tipografie şi acolo e un birou al 
corectorilor... 

Am coborât şi am intrat în sala linotipurilor. Zumzetul 


maşinilor şi mirosul de plumb topit mi-erau familiare, 
totuşi m-au ametit. În sfârşit, gândeam, eram angajat de 
astă dată în mod sigur, căci nu era nicio îndoială, Geo 
Dumitrescu i-a prevenit pe şefii acestui ziar că nu 
cunosc meseria de corector şi dacă totuşi mă angajează 
însemna că se va ține seama de acest lucru şi că trebuia 
să fiu întâi învățat. 

Am străbătut atelierul şi am intrat în biroul 
corectorilor, despărțit de rest printr-un placaj. 

— Bună seara, am spus, îl caut pe domnul 
Grigorescu. 

Erau înăuntru patru sau cinci inşi instalați la o masă 
uriaşă,  aplecați asupra şpalturilor, sub lumina 
puternică a unui bec care atârna aproape până jos din 
tavan. 

— Eu sunt, a răspuns unul dintre ei, un ins mic de 
statură, cocoşat, elegant îmbrăcat, cu un chip aspru, 
sever, privire rapidă şi pătrunzătoare. 

Mi-a strigat numele sigur că nu se înşela, şi mi-a 
spus că am lipsit. Nici nu mă apucasem de lucru, că şi 
lipsisem. Am vrut să-i explic, dar m-a întrerupt: 

— Fă cunoştinţă cu viitorii dumitale colegi... Domnul 
Orleanu... Domnul Sachelarie... Domnul Ecovescu... 
Domnul Orleanu, a strigat apoi din nou acest domn (nu 
era chiar strigăt, era o voce ridicată, cu volum natural, 
cu timbru bărbătesc, care contrasta cu statura lui 
infirmă), domnul Orleanu, a reluat el apoi cu o voce 
obişnuită, învaţă-l pe noul nostru coleg corectura. 
Rapid! Arată-i semnele şi pe urmă dă-i un şpalt de 
probă. Nu e greu, mi-a spus el de astă dată amical, dar 
trebuie multă atenţie, fiindcă te fură fluxul textului şi 
nu mai vezi greşelile. Dar ele sunt, aici e tot secretul, să 
înveţi să le vezi. 

Domnul Orleanu, un băiat cam de vârsta mea, 
vorbea, spre deosebire de domnul Grigorescu, în şoaptă, 
cu un aer confidenţial, şi cu dublu sens, semăna în 
această privință cu fostul meu coleg Dobrinescu. Avea 


ironie dar şi căldură, m-a învățat într-adevăr rapid 
meseria. 

Ne-am şi împrietenit auzind că vreau să debutez ca 
scriitor. Şi el voia. Practic la ora unu din noapte munca 
noastră se termina, paginile intrau la calandrare şi 
rotativa intra în funcțiune. Formidabilă această rotativă, 
cum vuia, şi din burta ei, după ce primea paginile sub 
formă de sul de plumb, țţâşnea ziarul proaspăt în fiecare 
secundă Timpul, Timpul, cu titlul roşu, mirosind 
puternic a cerneală. Toată lumea care îl făcuse se afla 
adesea acolo şi plecam toţi cu el în buzunar, după ce îl 
răsfoiam să nu fi scăpat ceva... Se întâmpla rar de tot, 
totuşi se întâmpla, uneori ne veneau cenzuri întârziate: 
se repagina, recalandra, adică se imprima pagina plată 
de plumb, într-un carton special, flexibil, după care se 
forma sulul de plumb. Se auzeau îngrijorări... dați-i 
drumul în viteză... e ora două... pierdem provincia... 

Orleanu stătea departe, n-avea cu ce ajunge acasă 
după ora unu şi se culca pe masă. La fel şi domnul 
Sachelarie, care făcea singur ziarul economic-financiar 
Argus, director fiind celebrul Timoleon Pisani, care 
publica şi el pe pagina întâia câte-un articol intitulat 
„Nu poci limba”. Ce căuta acolo un astfel de articol într- 
un ziar al bursei şi al vieţii financiare? De fiecare dată îl 
citeam şi râdeam toți de acest înverşunat duşman al 
neologismelor. Propunea de pildă ca în loc de tramvai, 
cuvânt englezesc, să spunem peşinealergător, în loc de 
cravată, cuvânt franțuzesc, gâtlegău, şi altele, în fiecare 
număr avea câte ceva. 

Într-o zi i-am făcut o vizită cu Orleanu, să ne distrăm. 
Redacţia Argusului era în aceeaşi clădire şi avea 
administrație comună cu Timpul, director Grigore 
Gafencu, care era în diplomație. Bătrânul, cu mustăţi 
uriaşe, ne-a primit însă foarte cordial, crezându-ne 
admiratori de-ai lui. l-am spus că suntem redactori de 
jos de la Timpul şi ne-am aşezat, ca doi domni gravi, în 
fotolii. Orleanu şi-a scos ţigareta şi a cerut voie să 


fumeze. Fumam şi eu, dar am uitat să aprind, atât de 
curios eram să văd ce-o să se întâmple. 

— Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fără obişnuitul 
lui surâs care se voia fin, puţin batjocoritor (îi masca de 
fapt o timiditate discretă şi un complex de om de cultură 
autodidact), ce ziceți dumneavoastră de cuvântul 
inefabil? 

Bătrânul s-a zbârlit cu mult mai mult decât sperasem 
noi că avea să se întâmple, s-a ridicat peste birou 
agresiv şi a început să bolborosească: 

— Inefabil... Ce e asta inefabil?... N-am auzit de 
acest... Cum? De unde l-aţi mai născocit?... Când o să 
încetaţi cu... 

— Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat, 
cuvântul există, a intrat în limbajul culturii şi chiar în 
vorbirea curentă. 

— În vorbirea curentă? Inefabil? O să scriu un articol 
împotriva acestui cuvânt... Chiar în numărul de 
sâmbătă... Ce înseamnă, după voi, ce vrea să exprime 
acest cuvânt? 

— Ceva care nu se poate exprima. 

— Cum nu se poate exprima? 

— Se referă la ceva care nu se poate exprima. 

— De exemplu, a cerut bătrânul. 

— De exemplu: femeia aceea e de o frumusețe 
inefabilă. 

— leşiți afară, a răcnit bătrânul scos din sărite, având 
poate brusc bănuiala că acest cuvânt nici nu există şi că 
venisem acolo (ceea ce era adevărat) să ne batem joc de 
el. 

Ne-a scăpat, n-am mai urmărit atenți dacă avea să 
scrie sau nu un articol împotriva absurdului cuvânt, 
care, ca şi altele, îi terorizau de atâția ani conştiinţa. Mie 
totuşi îmi plăcuse şi îmi stârnea o afecțiune 
îngăduitoare. Mania lui era dintre cele inofensive, nu 
făcea rău nimănui, sau cel puțin nu ştiam eu, grija față 
de limbă, ridiculă în formele pe care le luase la el sau le 


avusese totdeauna, nu era grijă pentru chivernisire sau 
înşelătorie, ci una nobilă, dezinteresată. 

La prima chenzină Orleanu mă preveni: 

— Vezi că Sachelarie o să te atace mâine să-l 
împrumuți cu bani. 

— Cum, dar el nu-şi ia leafa? 

— Da, dar chiar azi se duce cu ea şi o pierde la curse. 
A avut moşii pe care le-a tocat în felul acesta, case, 
proprietăți... 

M-am uitat curios la domnul Sachelarie, când, cu 
chenzina în mână, ne-am dus toți la bufetieră, care îşi 
avea mica ei odăiță chiar în tipografie, să-i plătim ceea 
ce ne servise în cont în timpul celor două săptămâni 
care trecuseră: ouă, lapte, debreţini, brânză, cafele... 
Domnul Sachelarie a plătit şi el şi a plecat grăbit. Era 
nu atât bătrân, cât ros de ani, înalt, slab, cu gât 
puternic. Nu deschidea gura decât ca să spună cuvinte 
scurte şi memorabile, pe care apoi le repetam zile 
întregi... Viața e o fântână... Omul e soiul dracului... 
Norocul e chior... Felul cum le spunea, cu resemnare, 
sau cu dispreț amuzat, le încărca de un umor în care 
zăcea experiența lui de-o viață... nu-i părea rău, dar 
nici, privind în urmă, nu se entuziasma: un imens 
căscat pecetluia adesea acest trecut dominat de o 
singură patimă, fiindcă nici nevastă, nici copii nu avea. 
La bilanțuri şi la bursă îl ajutam cu rândul, fiindcă o 
cifră greşită într-unul din ele putea să stârnească derută 
în viața financiară. Unul citea cu glas tare, altul 
urmărea... Creditul minier... cifre... Astra română... alte 
cifre... Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu: nu m-a 
atacat nici atunci şi nici mai târziu de sume de bani. 
Ţineam toți la el, ne înveselea adesea şi cu anecdote 
vechi (cunoscuse multă lume) şi era un corector bun. 

Mai aveam o datorie de plătit, lui Sergiu Filerot şi 
după-amiază m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine găsesc 
însă? Tot grupul! (Din seara aceea nu mai fusesem cu ei 
nicăieri, fiindcă la ora când ei plecau, eu trebuia să fiu 


jos la corectură.) În mijlocul lor poetul statistician, 
extrem de iritat, cu ziarul Timpul în mână la pagina 
„Popasuri”. Am rămas tăcut deoparte. Ce se întâmplase? 
Nota n-o scrisese totuşi Sârbulescu, ci Untaru, şi acum 
dăduse peste ei poetul comunist. Cum, aproape că 
striga el, aşa se scrie despre o astfel de carte? 

— Ce conştiinţe aveţi voi, care vă pretindeți oameni de 
stânga, dacă nu sesizați conținutul subversiv al unei 
astfel de lucrări? O notă se scrie? Şi încă şi aia aşa, la 
f... mă-sa? 

Citisem şi eu cartea. În ce consta acel conţinut 
subversiv care trebuia să ne cutremure conştiințele? În 
faptul că poeţii trubaduri francezi din secolul al XVI-lea 
trăiau în mizerie, în timp ce seniorii chefuiau şi 
benchetuiau. Țipa la ei cu vocea lui subțire, îi beştelea, 
îi întreba de ce țineau un condei în mână dacă despre 
astfel de cărți demascatoare ei scriau astfel de notă 
mizerabilă? 

— Păi, am zis eu atunci, după părerea 
dumneavoastră, ar fi trebuit ca acei trubaduri să se 
ducă şi să se facă frizeri, de ce vă miraţi că noi nu 
scriem nimic despre broşura dumneavoastră? 

Era, fireşte, o remarcă intolerabilă. Cine eram eu?! S- 
a întors spre mine şi drept răspuns m-a amenințat cu 
bătaia, literalmente, avea acest chef, şi nu numai pe 
mine, ci pe toți cei grupaţi la pagina „Popasuri” din 
Timpul şi la Tiparul universitar, care totuşi îl tipărise, 
dar care refuzam să vedem conținutul exploziv al 
broşurii lui apărute cu viza cenzurii. 

Nici măcar nu şi-a dat seama că depăşise măsura şi 
să plece, a stat un timp interminabil, perorând în acelaşi 
stil. Până la urmă a încercat să smulgă o promisiune că 
totuşi se va scrie un articol „ca lumea”, dar nu i-a 
promis nimeni nimic. În sfârşit a plecat, nu furios, 
fiindcă furia lui era mică, ci otrăvit, neîmpăcat. 

Ne-am dus la frații Rochus din apropiere, am cerut 
bere, salam, pâine şi „mult muştar”, am râs de poetul 


care ne amenințase că ne trage palme, l-am trimis la 
origine şi am hotărât să-l ignorăm mai departe. Auzi, 
aşa credea el că se rezolvă conflictele de idei, cu bătaia, 
ce individ bizar! Ce-o să facă ăsta, ne întrebam, dacă 
vine la putere? Ne beleşte pe toţi, dacă acum când nu 
avea încă această putere, avea astfel de apetituri... Am 
tăbărât şi noi cu reproşuri pe Sergiu Filerot, care 
tipărise broşura. L-am luat în balon, am râs de el, cum 
a putut să bage bani într-o asemenea cărțulie fără sare 
şi piper, care avea pretenţia să ne îndrume pe noi... Nu-l 
chemase nimeni să ne fie şef, dar el aşa credea, că e 
şeful nostru... 

Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, după 
cum aveam să ne dăm seama curând, în acele clipe, o 
hotărâre irevocabilă, cu grave consecinţe: 

— O să vă arăt eu ce înseamnă poezie şi să vă învăţ 
minte să mă mai luaţi peste picior... 

Şi n-a mai adăugat nimic, tăcea, privirea îi sticlea sub 
ochelari, surâdea mereu şi asemeni tuturor oamenilor 
graşi expresia chipului său era aceeaşi, de băiat bun 
abia ieşit din adolescenţă, tăcut şi jovial. Cuvintele lui 
au trecut neobservate, la vârsta aceea şi lăudăroşenia 
făcea parte din psihologia debutantului, deşi sunase 
bizar la el. 

Pe la începutul lui martie primii ştirea, prin Sergiu 
Filerot, care primise la rândul lui un telefon de la poetul 
statistician, să mă prezint la Institutul de statistică (deci 
nu era un om rău, nu ținea ranchiuna pentru replica 
mea). Aşadar statistica! Uitasem de ea. Te pomeneşti, 
mi-am zis, că s-a aranjat ceva şi acolo. 

Mă prezentai la domnul Pavel în birou, căci el mă 
căutase, aflai de la poetul însuşi care îmi vorbi într- 
adevăr fără urmă de resentiment şi domnul Pavel îmi 
spuse că eram angajat jos la maşini, să mă prezint 
domnului Bosch, care era la curent. 

Aşadar, două slujbe, de unde până atunci căutasem 
zadarnic să găsesc doar una. 


— Ştiu, mi-a spus domnul Pavel, că între timp te-ai 
angajat la un ziar, dacă vrei, alegi, ziarul sau Institutul, 
dar poţi să faci şi una şi alta. 

— Bineînţeles, i-am răspuns, le fac pe amândouă. 

— E în regulă. Îţi urez succes. 

Am coborât în sala de maşini şi m-am prezentat 
domnului Bosch, care avea biroul chiar la intrare în 
sală, în dreapta. M-a pus să fac o cerere de angajare şi 
m-a dat în primire unei doamne, care la rândul ei m-a 
dus şi m-a predat de astă dată unei domnişoare. Era o 
fată isteață şi bine îmbrăcată, m-am simțit jenat de 
costumul meu de la Taica Lazăr, care între timp se 
uzase la mâneci şi nici cămaşa nu era prea curată, era 
murdară de tuşul de pe şpalturi, care se lua repede, 
chiar în ziua când o schimbai. „Trebuie să-mi cumpăr 
alt costum şi tot ce-mi trebuie, mi-am zis, nu pot veni 
aici, printre cucoanele astea, şifonat şi cu pantalonii 
burlan. Şi trebuie să mă şi mut, de astă dată într-o 
cameră a mea, singur, am cu ce plăti.” 

Domnişoara mi-a dat în primire o maşină de calculat 
şi hârtii. Trebuia să adun şi să înmulțesc şi să fac 
totalul acelor cifre, care veneau de la alte maşini, de la 
cele mari, trioarele, care chiar asta făceau, triau nişte 
cartoane şi rezultatul parţial se înscrie pe o diagramă. 

— Ce sunt cifrele astea? am întrebat-o. 

— Cifre! zice. 

Adică nu ne interesează ce sunt, nici nu e nevoie, 
treaba noastră e să le adunăm şi să le predăm domnului 
Bosch. Totuşi mi-a explicat: reprezentau tot ce există în 
țară, de la găini şi vite, până la oameni şi alte bunuri 
mobile şi imobile. 

Am început să manipulez butoanele, care erau 
simple. Am apăsat pe cel roşu: ceva s-a zbătut în 
interiorul maşinii, ca o ființă vie, apoi pe hârtie a apărut 
o cifră şi tăcere: totalul! Clar! Fata a stat lângă mine în 
ziua aceea, până s-a convins că am prins secretul şi pe 
urmă s-a îndepărtat. 
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[mi plăcuse cartierul Ferentari (unde stătea Gheorghe 
al lui Costică brutarul) cu căsuțele acelea cu pompă în 
curte şi multă verdeață. M-am dus chiar pe Tutunari, 
dar Gheorghe nu mai era acolo, în schimb, ciudățenie, 
camera lui era liberă. Am închiriat-o eu. Avea un geam 
mititel, ca la pitici, dar da spre grădină, avea lumină 
electrică, podea de lemn, mobilată, pat mare cu saltea 
de lână şi cearceafuri albe, o măsuță lângă fereastră. 
Era perfect! Aveam eu să câştig de-aici înainte zece mii 
de lei pe lună, dar n-aveam chef să dau două mii pe una 
centrală şi elegantă, cât aflasem că m-ar costa. Mai 
târziu, mai vedem, acum îmi plăcea aici. 

E bine să ai două servicii, nu-ţi mai pasă de şefi. În 
orice caz nu-ți pasă de cel care ar dori prea mult să-ți 
pese. N-aş fi putut spune că domnul Bosch făcea parte 
dintre aceştia, dar nici că era un director care nu te lua 
la ochi dacă nu-l salutai la sosire şi la plecare. Nu mi- 
am dat seama că toţi o făceau, era şi plasat astfel (în 
apropierea uşii) încât nu-l puteai evita. Dar eu gândeam 
că n-avea nevoie de salutul nostru şi nu observasem 
decât târziu fenomenul. Venea primul şi pleca ultimul şi 
în acele minute stătea în picioare (era înalt, impunător, 
puţin chel, cu mustață de modă veche), nu răspundea la 
bună dimineaţa, bună ziua, care i se adresau, nici nu se 
uita, dar era la postul lui, fără să pară că ne observă 
curgerea, defilare dezordonată în aparenţă, pe care 
totuşi o primea... 

A început să vină pe lângă mine, să vadă cum 
muncesc. Nu zicea nimic, se uita, dar nu pleca. După 


câteva săptămâni fusesem dat la trioare, care erau 
foarte ingenios construite. Aveam alături casete pline cu 
cartoane, care erau perforate diferit, după semne de 
statistică secrete pentru mine şi maşina le arunca în 
interiorul ei şi le împrăştia ghidându-se după acele 
găuri, pentru ca diagrama, sus, să înscrie nişte cifre. Se 
putea greşi în această muncă? N-aveai cum, totuşi 
domnul Bosch întârzia prea mult lângă mine. Era un 
semn? Desigur, mi-a explicat un coleg, un fost student 
cu care mă împrietenisem. Era un băiat distins, care 
până avea să fie plasat în învățământ se angajase acolo 
ca şi mine. 

— E nemulțumit de tine, mi-a spus, nu-i dai bună 
ziua... Dă-i şi tu bună ziua, nu mai trece aşa pe lângă el 
ca şi când tu ai fi marele şef şi nu el. 

Am dat din umeri: 

— Ei şi? Mai am un serviciu, la care țin mai mult, pot 
să plec oricând de-aici. 

— Nu pleca, zice, aici ai leafa mai mare şi o să ai şi 
pensie mai mare. 

— Pensie? am strigat. Care pensie?... 

„Auzi idiotul, gândeam. Ăsta vrea să-mi sugereze 
ideea că o să stau acolo la trioare până la pensie!” Nici 
nu începusem să trăiesc şi el îmi comprima viața sărind 
peste patruzeci de ani ca şi când curând aveau să se şi 
scurgă şi eu trebuia să mă gândesc de pe acum la ce-o 
să fac după. Nu m-a trecut un fior, dar nici n-am râs ca 
de obicei, fiindcă nu era de râs. Într-adevăr, gândeam, 
ce e o viață? Da, iată, patruzeci de ani în fața acelor 
maşini, nicio schimbare şi hop, declinul... Intuisem 
atunci fulgerător de ce singurul lucru care putea aduce 
furtuni să mişte această viață erau femeile... Cel 
exasperat putea da iama în ele, cu a doua sa forță vitală 
care zăcea în el (prima se consuma sub supravegherea 
unui domn Bosch) şi să simtă că trăieşte... Trădarea, 
gelozia, şi chiar crima care ar surveni (şi de care ziarele 
de senzație erau pline), fie că ar ucide el pe vreuna, soția 


care l-ar înşela, fie că l-ar ucide pe el alta înşelată de el 
sau părăsită, toate astea n-ar mai fi obstacole de 
temut... 

Eram în pauză, într-un chioşc Herdan de alături, avea 
excelenți biscuiţi şi brioşi şi iaurt proaspăt. Fostul 
student era de o neruşinare simplă, sub ochii 
vânzătorului întindea mâna şi fura biscuiţi din raft, îi 
băga în buzunar şi nu-i plătea. Mă miram de ce 
chioşcarul nu zicea nimic. Ca să aflu că nu vedea bine, 
era un om bătrân, dar cât de rău vedea! O mână întinsă 
în aer era pesemne pentru el o ceață... „Şi tu cum ai 
observat?” l-am întrebat pe fostul student. N-a vrut să- 
mi spună. 

— Vasăzică pensie, zic, tu te şi gândeşti la pensie? 

— De ce nu?! Când ieşi la pensie şi un pol contează. 

— Un pol? am strigat iar. Şi să te gândeşti cu 
patruzeci de ani înainte la un pol? 

— Te gândeşti... Voi nu vă luptaţi la țară să păstraţi o 
viață întreagă o brazdă de pământ? Aşa e şi polul ăsta. 

— Şi dacă mori dracului înainte de pensie, am spus 
eu sumbru, atunci ce-i mai faci? 

— De ce să mori? Tata are optzeci de ani şi se ţine 
bine. 

— Bine, zic, o să-l salut pe domnul Bosch la sosire şi 
la plecare, dar cum ai observat tu că n-o făceam? 

— Se observă, răspunse el filosofic. 

— Te pomeneşti că au observat şi ceilalți! 

— Toată lumea. 

— l-auzi! 

Şi eu care nu observasem nimic la nimeni, decât că 
prietenul ăsta proaspăt al meu, absolvent al unei 
facultăți, fura biscuiţii şi brioşii unui bătrân! începui să 
mă uit mai atent în jur, dar nu descoperii nimic. Toată 
lumea lucra în tăcere şi când cineva se ridica şi se 
ducea undeva, avea o hârtie în mână, sau se ducea să 
verifice ceva, tot în legătură cu vreo diagramă sau 
grafic... 


Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu 
Orleanu pe masă, să câştig timp, după-amiază încercam 
în odaia mea să scriu sau să citesc ceva, mă apuca 
somnul. lar cele două zile pe săptămână, când aveam 
program de la cinci la opt, erau cele mai grele. De la 
statistică mă duceam direct la ziar şi moțăiam pe şpalt, 
când nu-mi pica chiar capul pe el. „Domnul Preda!” 
striga atunci Grigorescu şi o formidabilă palmă în masă 
mă făcea să sar în sus ca şi când aş fi primit palma 
aceea chiar în cap. 

De dorinţa de a debuta, uitasem, până ce într-o zi am 
venit la redacție cu schița aceea, Pârlitu, în buzunar şi i- 
am dat-o lui Geo Dumitrescu. 

Nu mă simțeam totuşi obosit. Oraşul era frumos 
seara când ieşeam de la statistică şi o luam în jos spre 
Sărindar, deşi luminile nu se mai aprindeau feeric, 
vitrinele nu mai aveau chenare multicolore şi reclamele 
înalte care anul trecut scânteiau într-o aprindere şi 
stingere neîncetată, de albastru şi roşu, şi care mă 
făceau să simt că trăiesc, cum spune Hemingway, într-o 
sărbătoare continuă, dispăruseră şi ele. Camufiajul 
aruncase la începutul războiului oraşul în întuneric, şi 
continua şi acum, deşi războiul era departe... 
Tramvaiele circulau seara cu aşa-numitele lumini oarbe, 
care nu se vedeau de sus, şi mergeau cu viteză redusă, 
iar în stații vatmanii se orientau după semne ştiute 
numai de ei. Oraşul mi se părea acum mai misterios, 
fiindcă se vedea cerul plin de stele şi cu întunericul 
serilor eram învățat, mie mi se părea că e lumină, ca în 
unele nopţi de la țară, când în plin miez de noapte 
vedeai omul ca ziua şi îl recunoşteai, iar pământul 
devenea parcă albicios. Oamenii forfoteau pe străzi, şi 
din când în când câte-o lanternă se aprindea şi se 
stingea scurt. Eu vedeam totuşi, după ce ora 
crepusculului se stingea şi oraşul cădea într-un 
întuneric total, culoarea rochiilor la femei, albeața 
gulerelor, părul revărsat pe umeri al fetelor. Mă mişcăm 


repede strecurându-mă cu uşurinţă printre oameni. 
Urcam spre Sfântul Gheorghe, ajungeam la Piaţa 
Brătianu, o luam la stânga pe bulevardul Elisabeta, 
coteam pe după frumoasa clădire a librăriei Cartea 
Românească şi coboram apoi pe Sărindar. Statistica mă 
lăsa de obosit şi corectura mă aştepta de odihnit. 

Dimineţile, când o luam înapoi spre statistică, tot pe 
jos, ca şi întoarcerile acasă pe la ora două după-masă 
nu-mi alungau cu nimic euforia în care trăiam... Zece 
mii de lei, pe care abia aşteptam să-i văd pe toți în 
mână, să mă îmbrac şi să-mi cumpăr cu ei cărți, se 
aflau, desigur, la sursa acestei euforii. Dar nu era 
numai atât... începeam să am în jurul meu prieteni... 
Marele oraş, în care rătăcisem până atunci atâta vreme 
căutându-mi în el un rost, începea să fie şi al meu. 
Blocurile, marile lui bulevarde, tramvaiele, 
restaurantele, cinematografele şi teatrele îmi plăceau, ca 
altădată ulițele, gardurile, salcâmii care acopereau 
satul... 
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Da, într-o seară fiii oprit în trecere prin redacție 
(treceam pe-acolo, şi nu pe jos prin gang) şi îmi făcui un 
nou prieten, un poet, însuşi şeful „paginei a doua”, 
„Popasuri”, a ziarului, Miron Radu Paraschivescu. Geo 
Dumitrescu se afla şi el acolo, dar de când începusem să 
lucrez nu mai schimbam în redacţie decât saluturi, în 
afară de cazurile când mă invita să mergem la 
Gambrinus la o bere. Venea Untaru, care începuse să 
semneze Virgil lerunca, acest băiat care nu dormea 
nopţi în şir luând cofeină, atât de mult era pasionat 
după cărți (anul trecut, în 47, Virgil Untaru, Ierunca, 
părăsea țara şi, cu anii, acest om de stânga în perioada 
războiului a evoluat încet, dar fără întoarcere, spre 
dreapta), venea Sârbulescu, „masivul” cum îl poreclisem 
eu, credeam că o să trăiască o sută de ani, a murit de 
inimă pe la cincizeci, şi Sergiu Filerot. 

Poetul, şeful „paginei a doua”, un om smead, subțirel 
şi mic de statură, cu un nas de pasăre, cu voce 
confidențială, plăcută, afectuoasă, îmi ceru să iau loc că 
are ceva să-mi spună. Redacţia avea un birou comun cu 
secretariatul (Ştefan Roii), alături era biroul 
redactorului-şef, Mircea Grigorescu, pe care nu-l 
cunoşteam. 

Fără să-mi spună de ce, Miron Paraschivescu începu 
să mă întrebe: cine eram, de unde veneam... De când 
începusem să scriu? Şi o întrebare ca o paranteză, 
bizară, care venea dintr-un interes al lui anterior 
întâlnirii noastre: cum scriu?! N-am înțeles. 

— Cum faci când scrii? preciză el. Te gândeşti 


dinainte, sau îţi vine? 

— Doresc să scriu, îi răspunsei. 

— Şi pe urmă îţi vine! zise el parcă triumfător. 

Era mulțumit, îi confirmam ceva, sau mai bine zis îmi 
smulsese el confirmarea de care avea nevoie în secretul 
gândirii lui. Aş fi vrut să-i precizez că uneori mă 
gândeam şi dinainte la un subiect care nu venea singur, 
ci îl smulgeam din viața cunoscută, cu un efort de a 
exprima o idee, aşa cum îmi aminteam că făcuse 
Baudelaire în La charogne, dar am tăcut, nu voiam să-i 
stric plăcerea acelui gând al său confirmat... 

Şi pe urmă întrebările continuară. Ce citesc? Ce 
citeam? Nu prea mai aveam chiar atunci timp să citesc, 
i-am răspuns. L-a apucat un entuziasm. A început să 
râdă sufocându-se, aruncându-mi în acelaşi timp priviri 
înduioşătoare, paterne şi în mod surprinzător pline de 
admiraţie. N-am înțeles comportarea aceasta bizară, 
adică, era bine că nu citeam, sau era ceva de râs?... 
Făcusem ceva, şi acest ceva se afla în strânsă legătură 
cu bâlbâiala mea, adică se potrivea şi de aceea era el 
atât de vesel? îmi sugera însă o experiență de viață şi de 
oameni în care eu ocupam un loc printre cei care îl 
interesau, încât mi-am simţit bătăile inimii de emoție. 

Timpul trecea însă şi eu eram aşteptat jos. l-am spus 
acest lucru. A râs iar: 

— Dă-i în... Apoi a revenit: Bine, du-te! 

În clipa aceea s-a apropiat Geo Dumitrescu. 

— Dorn Preda, îl aud că zice, cu vocea lui neutră (aşa 
avea să-mi zică totdeauna, dorn Preda sau domn Marin, 
pentru a evita o prietenie pe care n-o dorea), mâine 
după-masă ce faci? 

— Ce să fac, sunt liber. 

— Nu te duci la statistică? 

— Nu, poimâine. 

— Hai să mergem mâine pe la Tib (ăsta era tipul cu 
gâtul strâmb, Geo îl agrea, dar eu, nu ştiu de ce, mă 
feream de el, dar şi el de mine), venim toți, mai stăm de 


vorbă şi pe urmă mergem la Gambrinus. Nu ştii unde 
stă, să-ți dau adresa... Vino aşa, pe la cinci. 

I-am găsit într-adevăr a doua zi adunaţi pe toți la Tib. 
Numai Untaru lipsea. Tatăl lui Tib era ofițer superior şi 
fiul, Tib adică, avea camera lui spațioasă, mobilată bine 
şi o masă rotundă în mijloc, la care probabil scria, căci 
era şi el scriitor, publicase un volum de vioaie schițe 
bucureştene. Şi împreună cu ei, cine? Miron 
Paraschivescu, pe care nu-l văzusem până atunci cu noi 
şi îndată ce mă aşezai pe scaun el începu, supărat, dar 
prevenitor: 

— Am vrut să te vedem, Tib, ca să-ți spunem că ai 
făcut o faptă execrabilă. Cum e posibil ca tu să nu ştii 
cine suntem şi ce reprezentăm noi toți cei de la 
„Popasuri”, pe care tu ne cunoşti şi ne urmăreşti? Ai 
văzut tu vreodată pe vreunul dintre noi că scrie articole 
antibolşevice, aluzii de vreun fel, reportaj, cum ai scris 
tu fără să te fi dus pe front, din burtă, şi în aşa hal de 
minciună şi mistificare? Ce suntem noi după tine? 
Legionari „adevărați? dintre cei care au mai rămas şi pe 
care Mareşalul îi ocroteşte, sau redactori la Porunca 
vremii sau la Sfarmă piatră? 

— Miroane, nu m-am gândit, se bâlbâi Tib. 

Nu ştia ce să mai spună şi tăcu, dar nu prea opresat 
de cuvintele poetului, care, înnegurat, răsfoi ziarul (nu 
era Timpul) şi începu să ne citească din el, adică din 
reportajul lui Tib,  pasagii întregi, într-adevăr, 
antibolşevice... expresiile curente... cei fără cruce şi 
credință... barbarii de la răsărit... 

Miron Paraschivescu se opri şi izbucni în râsul acela 
al său înecat, care nu însemna numai entuziasm, ci şi o 
ironie la adresa cuiva sau ceva atât de copleşitoare încât 
ai fi zis că îi venea şi îți venea şi ție, auzindu-l, să te 
tăvăleşti pe jos de râs. 

— Barbarii de la răsărit... a... ha, ha... a... ha, ha... 

Pe urmă îşi reveni, deveni brusc grav. 

— Să fie ultima ta prostie pe care ai făcut-o. 


Passons... Să sperăm că după război acest reportaj nu 
va trece în dosarul tău. Căci vor fi dosare! Vor cădea 
multe capete. 

Se lăsă şi peste noi o tăcere grea. 

De unde ştia el, mă întrebam, ce va fi după război? Şi 
de unde era atât de sigur că războiul va fi pierdut de 
nemți şi câştigat de ruşi? Dar poetul ne smulse din 
această apăsare prea dură pentru vieţile noastre tinere 
(el era mai bătrân, să fi avut treizeci şi ceva de ani), 
scoase din buzunar nişte hârtii şi ne spuse: 

— Să vă citesc acum ceva, o schiță... Se numeşte 
Păârlitu, iar autorul, a... ha, ha... se înăbuşi el scurt, nu 
vi-l spun. Ascultati... 

Şi începu să citească. Eram neliniştit... Dacă această 
schiță avea în paginile ei ceva asemănător cu ceea ce 
făcuse Tib, în alt sens, desigur... desigur în sens literar, 
şi o citea aici ca să mă ia şi pe mine la rost ca pe acela, 
pentru... cine poate să ştie, greşeli... necunoaşterea 
limbii... Dar curând mă liniştii şi inima începu să-mi 
bată iarăşi cu putere, ca aseară când stătuse de vorbă 
cu mine: se opri la un pasaj să-şi vie în fire de 
entuziasm. 

— Cum a putut să-i zică, voi auziți? 

Şi reciti pasajul şi mimă apoi o perplexitate 
extraordinară. Nu era nicio îndoială şi avui brusc 
revelația destinului meu confirmată spectaculos: îi 
plăcuse schița mea şi înțelesei că Geo Dumitrescu i-o 
dăduse, după ce o citise el însuşi sau poate n-o citise... 
Şi de aceea stătuse aseară de vorbă cu mine, să 
cunoască mai întâi animalul care o scrisese şi abia după 
aceea să-mi comunice verdictul. 

A continuat lectura cu numeroase pauze ca să ne 
explice subtilitățile de limbaj, dialogul, intervențiile 
autorului, care, a, ha, ha, era acolo, cu pârlitu-ăla, îl 
auzea vorbind, vorbeşte ca el... a, ha, ha... 

De fapt nu citea, făcea ca la teatru, regiza, îşi schimba 
vocea potrivit cu replicile şi eroii, din când în când se 


oprea supărat şi îmi punea câte-o virgulă (cam multe 
după mine şi mă corecta să zică eroii mei dă, în loc de 
de, pă, în loc de pe, n-avea nicio importanță, gândeam, 
lasă-l să le pună). Termină lectura într-un triumf al lui 
personal, scrise pe manuscrisul meu cuvântul 
„Popasuri”, puse corpul de literă de cules şi numărul de 
coloane şi îi dădu manuscrisul lui Geo Dumitrescu. 

— Pentru numărul de duminică, îi spuse. 

Şi se ridică şi îşi îmbrăcă paltonul, care în mod curios 
îl făcea parcă şi mai mic. 

— Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aşa, 
de-astea (şi le luă cu palma pe dedesubt, astea la care 
se referea, şi care puteau să-l încânte pe el atât de 
mult...). Să nu scrii altele, cel puţin o vreme, mă avertiză 
el. Mai târziu lărgeşti aria, te priveşte, dar pentru 
început e bine aşa, să te ţii de acest filon. Pe urmă, e 
adevărat, trebuie să-l depăşeşti. 

Şi a plecat. Iar noi ne-am pus ca şi el paltoanele şi ne- 
am dus la locul ştiut, să sărbătorim evenimentul... 

Sârbulescu, masivul, cum îi spuneam eu cu infinită 
simpatie, fiindcă vederea lui te calma ca o forță liniştită 
a naturii, era cel mai comunicativ, deşi nu vorbea mult. 

— Ei, vezi? zise el când ciocnirăm halbele cu bere. Hi, 
ai văzut? 

Ei, na! Bineînţeles că văzusem. Cum să nu fi văzut 
ceea ce se petrecuse? Ceva însă nu mergea. Geo 
Dumitrescu era tăcut, totuşi atent, însă rezervat, 
circumspect, inamic al efuziunilor deplasate şi de gust 
îndoielnic, represiv contra sentimentelor lăbărțate, pe 
care cu un umor şi o ironie ai fi zis amară (îl făcea pe 
feciorelnicul Untaru, care începuse să semneze Ierunca, 
să roşească) le lua în derâdere. În seara aceea părea 
chiar scârbit de ceva, poate de pata aceea de cerneală de 
pe mână, cu care se născuse şi pe care o remarcasem de 
la prima noastră întâlnire. Era semnul unui destin? 
Poate că da, dar el îl privea cu neîncredere, încă mirat, 
dacă nu chiar sceptic... 


— Fă şi tu cinste aicea, mi se adresă iar masivul cu 
un entuziasm controlat, nu de propria sa natură, ci de 
prezenţa „şefului generației”, cum avea să fie numit mai 
târziu Geo Dumitrescu. Acuma, mai adăugă masivul, 
gata... 

— Gata, ce? zise într-adevăr Geo Dumitrescu cu un 
dispreț interogativ. Trebuie să vii să-i spui un lucru pe 
care el singur îl ştie de mult? Nu trebuia să debuteze la 
Albatros încă de anul trecut? Ce-ţi lucesc aşa ochii de 
entuziasm? El e mai liniştit. Parcă ai fi scris tu Pârlitu, 
dacă judecăm după figura ta bovină. 

Veselia mea, auzind aceste cuvinte necruțătoare, 
izbucni fără măsură. Însuşi masivul râdea, ca şi când 
cine ştie ce lucru măgulitor se spusese la adresa lui. 
Gambrinusul, ca întotdeauna, era plin de bucureşteni. 
Berea, aici, avea în ea ceva în plus față de altele, nimeni 
nu ştia ce, şi al cărei secret pe urmă s-a pierdut. Am 
mai cerut un rând şi ceva de mâncare, aveau peşte, am 
comandat peşte. 

— Un scriitor, continuă Geo Dumitrescu, nu trebuie 
deranjat cu invitația la congratulări reciproce. Ai vrea 
să-ți spună şi el ce-i spui tu, numai că el n-o să-ți 
spună, aici e surpriza. Nu-l cunoşti! 

Dar ce-mi spusese Sârbulescu? Nimic! Era primul 
meu admirator, ce avea cu el? Ce făcusem eu să spună 
că eram greu de cunoscut, că numai el, Geo, mă 
cunoaşte? Sugestia lui era spre reținere, dar ce strica 
puţin entuziasm? Masivul se supără de astă dată: 

— Dacă îl preţuieşti aşa de mult, de ce l-ai publicat pe 
Nic Smeureanu şi nu l-ai publicat pe el? 

— Pentru că nu mi-a trecut prin cap că o să ne 
desființeze revista, şi proza lui Nic Smeureanu o aveam 
dinainte, răspunse Geo prompt. 

— HI! făcu masivul, şi el ironic. 

— Ce hî? zise Geo sarcastic. Reţinusem nuvela De 
capul ei, s-o public într-unul din numerele viitoare. 

— De ce nu imediat? 


— Pentru că numărul care urma imediat era în 
întregime consacrat Istoriei literaturii române a lui 
Călinescu. Era urgent. Ai văzut ce campanie furibundă 
se dezlănțuise împotriva acestei capodopere. Şi acest 
număr a fost interzis, pe urmă a fost ucis şi Albatrosul. 
Călinescu, emoționat, mi-a cerut să-i trimitem şi lui 
numărul care era paginat. L-am trimis. 

— Hi! făcu iar masivul, neîncrezător. 

Dar Geo nu-i mai răspunse. Se aplecă asupra 
peştelui, care tocmai ne sosise. Era primul joc la care 
luam parte, de cucerire de admiratori, fără de care se 
părea că un scriitor nu poate trăi. De aceea nici nu 
intervenisem, deşi discuția mă jena. Un admirator 
abstract, cititorul anonim, cum să stai de vorbă cu el 
despre lucrările tale? Şi de aceea nu e lipsită de 
dramatism lupta pe care o dă, cel puţin la început, un 
artist să-i cucerească pe cei din jur. 

Şi într-adevăr, în sâmbăta următoare Orleanu, căruia 
şeful nostru, Grigorescu, îi  încredințase pagina 
„Popasuri”, primi printre şpalturile sale nuvela mea, 
Pârlitu. Avea un surâs mai accentuat ca de obicei, nu 
era un invidios, şi citind-o, la un moment dat izbucni în 
râs, semn neobişnuit la el. Aceste mici semne ale 
primilor noştri cititori nu le uităm şi în cronicile 
sofisticate care se scriu mai târziu despre noi, când, deşi 
pe drumul consacrării cu cărți de maturitate, am vrea 
totuşi să regăsim aceste semne simple, că, adică, scrisul 
nostru trezeşte uimire, cititorul e prins, luat cu noi şi 
dus în lumea din care vrem să căutăm un înţeles. 

— E bună, zise el după ce o termină, ridicând fruntea 
din şpalt. Felicitări! 

— Îmi rezerv plăcerea s-o citesc şi eu mâine după- 
masă, la cafea, zise Grigorescu. După câte înțeleg, e un 
debut? 

— Da, zise Orleanu în locul meu. Şi încă unul reuşit. 

Orele au trecut repede peste mine, până ce, împreună 
cu Orleanu, ne-am dus la rotativă şi am aşteptat 


primele numere ale Timpului. Când, cu ele în mâini, am 
deschis pagina, am trăit, cred, aceeaşi senzație pe care 
trebuie s-o simtă marinarul când iese prima oară în larg 
şi vede marea. Aici ea era cuprinsul țării, zecile de mii de 
cititori care vor deschide mâine la prânz ca şi mine 
Timpul cu frumosul lui titlu roşu, cei cărora le plăcea 
pagina „Popasuri” şi se vor opri şi vor fi curioşi să afle ce 
noutăți mai erau în literatură. Acum marea era pentru 
mine senină, aveam noroc, dar ştiam, din biografii, că 
furtunile şi valurile amenințătoare nu mă vor feri. Da, 
dar asta mai târziu, acum eram fericit, cerul era senin, 
primejdiile îndepărtate. 

Am băgat amândoi ziarul în buzunar şi am ieşit. 
Noaptea de martie, a acelui an '42, era limpede şi rece. 
Ne-am oprit o clipă pe strada pustie, ascultând vuietul 
familiar al rotativei, pentru mine singurul vuiet din afară 
care suna ca un cântec al destinului: ceva începea şi 
ceva se termina; gata, de-aici înainte soarta mea n-avea 
să se mai schimbe, n-aveam să mai ajung nici 
comandant de armate, cum visam adesea, nici mare om 
de stat, nici să cuceresc noi insule şi să-i supun pe 
băştinaşi;, istoria, acest fluviu care înainta spre 
necunoscut, şi la al cărui capăt viu simțisem atâţia ani 
că eram eu, aveau s-o facă alții, mie îmi rămânea doar 
acest teritoriu de cucerit şi singurul cu care puteam s-o 
influențez: cuvântul scris. Nu era mult, dar nici puţin. 

Orleanu mă întrebă dacă nu dau şi eu un coniac. Un 
coniac? Unde, la această oră? Chiar alături, în colț. Nu 
ştiam? E un mic birtaş care ştie că noaptea târziu ies 
ziariştii de pe Sărindar şi de la Universul şi vor să dea 
un pahar pe gât să se curețe de plumb, şi ţine deschis 
până dimineaţa la cinci. Ce plăcere! Cum să nu, mai 
încape vorbă? 

Am intrat şi ne-am aşezat la o masă. Micul birt nu era 
însă plin, cum credeam, doar două mese mai erau 
ocupate. Dacă nu doream cumva înainte nişte 
crenvurşti calzi, cu muştar şi chifle proaspete? ne-a 


întrebat birtaşul. Auzi! Cum să nu! Pe urmă ne-a adus 
coniac şi ne-au prins zorile. De o rară discreţie, Orleanu 
nu mi-a spus nimic de proiectele sale literare, deşi mă 
aşteptam, el nu era ca genialul Mitică, să ne amețim 
amândoi cu vorbe şi pahare reînnoite. Deşi am stat 
mult, am băut şi am vorbit puţin... Despre colegii noştri, 
ciudatul domn Ecovescu, cu care el, Orleanu, ducea un 
duel de prioritate, când pe față, când înăbuşit de 
autoritatea lui Grigorescu, istorii noi despre bătrânul 
Sachelarie, prăpădindu-ne de râs, şi ce inițiative în 
comun să luăm şi să presăm administraţia să ne 
mărească salariile, care erau mai mici decât la alte ziare. 
Ne-am despărțit vorbind clar şi călcând drept... 
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Am publicat apoi la „Popasuri”, aproape la rând, încă 
patru sau cinci nuvele, scrise sub impulsul debutului, 
apoi m-am oprit. Venise primăvara, lepădasem de mult 
urâtul meu palton de aba, îmi cumpărasem două 
costume de la Galeriile Lafayette şi spre surpriza mea, 
deşi aveam două salarii, banii nu-mi ajungeau să mă 
mut din Tutunari, fiindcă deşi camera îmi plăcea, 
proprietăreasa mă anunţase că vrea să mai aducă un 
chiriaş peste mine. l-am răspuns că voi plăti chiria spre 
dublu, numai să rămân singur. Era totuşi cu mult mai 
puţin decât dacă aş fi închiriat o garsonieră centrală sau 
chiar semicentrală. 

Într-o zi i-am făcut o vizită lui Sergiu Filerot, la 
Tiparul universitar. Nu aveam încă un volum, dar voiam 
să-l sondez: când voi avea (şi asta putea fi curând, chiar 
prin toamnă), o să-l tipărească? Aşa, cât al poetului 
statistician de pildă. L-am găsit însă într-o stare de 
spirit schimbată. Nu mai era jovial, era posomorât, chiar 
întunecat. Nu i-am spus nimic. Stătea cu capul în hârtii 
şi tăcea. Pe urmă a chemat pe cineva, a cerut două 
cafele şi la cafea a luat de alături de pe birou un 
manuscris şi mi l-a întins. Era un volum de poezii, al 
său, cartonat, bătut la maşină, intitulat Om. Chiar sub 
titlu am văzut o ştampilă parcă amenințătoare prin 
literele ei groase şi verzi, aplicate ca o sancţiune: 
cenzurat. Vasăzică Filerot avea un volum, vrusese să-l 
tipărească şi... 

Am tăcut neştiind ce să spun. Mi l-a luat înapoi, l-a 
pus pe birou şi a continuat să lucreze la fel de puţin 


comunicativ şi de sumbru. Mi-aminteam de cuvintele lui 
spuse parcă într-o doară sau din lăudăroşenie, la frații 
Rochus, că o să ne arate el nouă... şi uite că nu putea. 
„Ce-o fi înăuntru?” m-am întrebat. 

— Filerot, dă-mi-l şi mie să-l citesc. 

Şi-a ridicat privirea, care nu mai sclipea veselă după 
ochelari şi mi-a răspuns: 

— Nu vezi ce scrie pe el? Vrei să intru în puşcărie? 

— Nu spun la nimeni! îl iau acasă şi mâine seară ţi-l 
aduc înapoi. 

Nu mi-a răspuns. Am plecat şi am uitat de 
întâmplare. Ca să ne pomenim, câteva săptămâni mai 
târziu, tot grupul de la „Popasuri” cu ştirea uluitoare că, 
împotriva cenzurii, Sergiu Filerot tipărise un volum de 
versuri pe care până atunci îl ținuse ascuns. Ne-am dus 
la el, şi de astă dată, vesel şi jovial ca şi înainte, ni l-a 
dat fiecăruia cu dedicație. 

— Luaţi, bă, zice, citiți! 

— Filerot, zic, ţi-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din 
nou? 

— Nu, zice, e acelaşi volum. 

— Păi ce-ai să faci, Filerot? 

— O să văd eu! 

Am râs toți, râdea şi el, masivul puțin strâmb, Geo 
Dumitrescu admirativ, totuşi îngrijorat, lerunca depăşit. 
Ei, gândeam, Filerot ne minte, face pe nebunul, altfel n- 
ar fi aşa de vesel. M-am dus acasă şi l-am citit. Era într- 
adevăr subversiv, versuri „tari” despre războiul pe care îl 
duceau armatele noastre, prin care poetul exprima 
presentimentul dezastrului final: ne înhămasem la un 
car străin, care avea să se sfărâme, al lui Hitler, şi 
muream zadarnic pe întinse pustiuri de zăpadă şi sârmă 
ghimpată. În '42, când zeul războiului părea să fie de 
partea lui Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu 
Filerot ne uimi pe toți. A difuzat cartea şi a fost imediat 
arestat. 

Am fost toți şi l-am văzut la Malmaison, pe Plevnei, 


dar nu înăuntru, ci din stradă. A apărut după gratii, 
care dădeau chiar spre trotuar, cu figura lui grasă, 
vesel, cu ochelari, ţinându-se cu mâinile de barele de 
fier. 

— Ce faceți, bă? ne-a zis. 

Am stat în fața lui lungi minute. Nici măcar nu ne 
dădeam seama: noi eram liberi, puteam merge în voie 
unde doream, ne puteam întâlni când voiam, sau sta 
acasă şi... Şi iată, unul din noi călcase draconica 
cenzură ca să exprime starea noastră de spirit, fără să-i 
pese de ceea ce avea să i se întâmple. Am citit abia 
atunci, în privirea lui, cum stătea cu mâinile de barele 
de fier şi se uita la noi, cât de mult îl fascina prezența 
noastră, cât de mult îl fascinase, fără să ne-o arate, cât 
fusese liber. 

— Filerot, am strigat, ce faci, Filerot? 

— Bine, zice, ce faceți voi? 

Ce făceam noi? Ce puteam face? Ce să-i răspundem? 
Nici noi nu ştiam ce facem. În orice caz nu ceea ce 
făcuse el. Şi-a lipit obrazul lui gras de gratii şi se uita la 
noi cu o nostalgie ironică, afectuoasă. „Pentru voi am 
făcut totul”, părea el să ne spună şi noi ştiam prea bine 
acest lucru, Filerot, îi strigam, Filerot, nu mai mergem la 
Gambrinus, unde tu plăteai, şi ne duceai şi acasă cu 
taxiul? Filerot, tu nu ne-ai dat să-ți citim volumul, să 
decidem dacă era bine sau nu să înfrunți cenzura, 
suntem totuşi alături de tine, Filerot... 

— Veniti, bă, la procesul meu, la Curtea marţială, ne- 
a spus el fără emfază, parcă ne-ar fi spus, ne vedem, bă, 
mâine, la Tiparul universitar, ca de obicei, stăm de 
vorbă şi pe urmă mergem la Gambrinus. 

Ne-am împrăştiat şi ne-am regăsit câteva săptămâni 
mai târziu la procesul lui. Intrasem în clădire fără nicio 
autorizaţie, sau poate aveam autorizație, nu ştiam 
nimic. Lume nu era, tribunalul gol. L-am zărit pe Filerot 
în dreapta estradei judecătorului între două baionete, 
precedat însă de câțiva dezertori, al căror proces, fără 


avocați, a fost scurt. Noi însă, prin strădaniile fratelui lui 
Filerot, ştiam că el, Filerot, avea ca apărător un celebru 
avocat în care ne pusesem mari speranţe şi ale cărui 
teze de apărare le cunoşteam. A început să pledeze 
bombastic, spunând că clientul său, civilul bondoc şi 
gras din boxă, poet imprudent şi obscur, avea ceva cu 
glanda tiroidă, care glandă putuse să-l aducă spre 
manifestări incontrolabile, aşa cum spunea avizul unor 
celebrități medicale, aviz pe care îl înmâna prețios şi 
sigur de el, judecătorilor... Piesa de la dosar, acuzatoare, 
ridică el vocea, adică volumul de versuri Om, nu era 
emanația unui spirit lucid, ci a unei dereglări care se 
identifica cu articolul... paragraful... cerea instanței să-l 
considere iresponsabil... 

Credeam cu toții că acest truc îl va salva pe prietenul 
nostru. Instanța însă nu ținu seama de asemenea 
subtilități şi asemenea somități şi aflarăm a doua zi că 
Sergiu Filerot fusese condamnat la moarte. 

Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de 
Hugo, dar experiența lecturii, care poate cutremura 
conştiinţa noastră în timp ce citim (o experiență a 
spiritului), nu coincide şi nu e acelaşi lucru cu viața 
noastră concretă, care nu totdeauna angajează spiritul, 
deşi oroarea poate fi cu mult mai mare. Nu ştiam cine 
era şi ce făcuse condamnatul lui Victor Hugo, dar eram 
alături de cel care îşi imagina supliciul, adică scriitorul! 
Acum ştiam cine era condamnatul, dar nu puteam să- 
mi imaginez că supliciul va avea loc. Adică cum? Filerot 
va fi omorât, împuşcat? De ce? El? Pentru ce? Era 
printre noi, făcea parte din viața noastră, de ce să fie el 
împuşcat? Atunci trebuia să fim toți împuşcaţi, tot 
grupul! Şi cum acest lucru nu-l concepeam, dar nici nu 
ne desolidarizam de el, în ziua când am aflat sentința, 
am luat volumul lui de versuri şi în singurătatea 
camerei mele am scris cu nepăsare de ceea ce putea să 
mi se întâmple, pe coperta ultimă, cu litere apăsate, în 
câteva fraze, cuvinte despre destinul unui poet, într-un 


timp istoric turbure şi primejdios. 

Cine doreşte să fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea să 
stea acasă astupându-şi urechile când un prieten a 
păţit-o, pentru gânduri care au fost comune? 

Mă aşteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat de-acasă, 
sau toți împreună să fim arestați la redacție. Fiecare 
avea la el volumul lui Filerot, probă sigură a adeziunii la 
conținutul lui. Fireşte, gândeam, chiar la moarte n- 
aveam să fim condamnați, dar nici ieftin n-aveam să 
scăpăm. Porneam de la gândul că, torturat, Filerot 
spusese la anchetă cui îi mai dăduse el volumul. Sau 
chiar dacă nu spusese şi nu fusese torturat, 
anchetatorul, fără să fie prea abil, avea să caute în jurul 
arestatului şi să afle foarte simplu cine îi sunt prietenii. 
Zilele treceau însă şi nu ne aresta nimeni. Mulţi ani mai 
târziu, prin '57 sau '58, am înțeles de ce. Mecanismul 
represiunii lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu 
era, adică, rodat. A aresta pe toată lumea care era 
prietenă cu condamnatul era o subtilitate la care acest 
mecanism încă nu ajunsese. 

În acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama 
lui Filerot, ca să aflu ştiri despre el. Mică figură care 
semăna cu fiul ei, nu aşa grasă, dar la fel de liniştită şi 
tăcută. Mi-a spus că fiul ei nu e acasă, şi a vrut să 
închidă uşa, crezând că sunt un străin oarecare. 
Locuiau pe Colentina, în două odăi modeste, care le 
aparțineau. Tatăl murise. Mi-a spus că băiatul (aşa îl 
vedea ea, un băiat) nu fusese împuşcat, pedeapsa i se 
comutase în muncă silnică pe viață şi că fusese trimis 
deocamdată într-un lagăr militar. 

L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăta 
neschimbat, ca şi Bezuhov, cu care semăna şi la chip şi 
la impulsul care îl determinase să se vâre singur în 
mecanismul orb al represiunii, scăpase ca şi eroul 
tolstoian ca prin minune din fața plutonului de execuţie, 
dar nu ştiam cum, în ce împrejurări, fusese mareşalul 
însuşi cel care îi comutase pedeapsa, sau altă autoritate 


militară din ordinul acestuia, în urma unui raport 
favorabil, misterios sau de rutină, pedeapsa cu moartea 
fiind menită doar să înspăimânte? N-aveam să aflu, 
fiindcă el n-a vrut să-mi povestească. A lucrat un an, 
doi, la un ziar, pe urmă ne-am pierdut unul de altul. 
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Departe de a simți nevoia de a mă debarasa de cel 
care cu atâta entuziasm mă descoperise, cum îmi 
spusese Nichifor Crainic că trebuie să fac, adică de 
Miron Paraschivescu, dimpotrivă, începu să mă lege de 
el o prietenie fecundă, comunicativă şi plină de 
afecțiune. Ne plimbam împreună prin Bucureşti zile la 
rând, luam masa tot împreună, mă ducea prin străzi 
tăcute, încremenite şi misterioase, de-o frumusețe care 
ne oprea pe loc uluiți. „Ai văzut, zicea, lumina-aia de- 
acolo? Nu ţi s-a părut că era eternă şi că şi noi am avut 
o clipă sentimentul că ne aflam pe strada aia de 
totdeauna?” Odată am stat câteva ore şi am contemplat 
bustul lui Anton Pann, într-o mică piaţetă pe o astfel de 
stradă care, cum spunea Mateiu Caragiale, venea parcă 
„Zice-se de demult”. Îi plăcea Anton Pann şi nu se mai 
dezlipea de lângă epitaful poetului, scris de el însuşi, pe 
care îl recitea cu hohote de admirație şi pe care mai 
târziu avea să-l imite. Petreceam lungi după-amiezi în 
frumoasa lui garsonieră de pe strada Romniceanu, din 
Cotroceni, răvăşindu-i biblioteca. Ar fi vrut să-mi placă 
ce-i plăcea lui, de pildă Lautreamont, care însă pe mine 
mă plictisea. A fost încântat însă că mi-au plăcut Craii 
lui Mateiu Caragiale, deşi nu atât de mult cât lui, i-am 
spus că Pirgu era confecționat şi încărcat cu prea multe 
vicii ca să fie convingător şi că natura adevărată a 
acestui personaj trebuie să fi fost alta. „De ce crezi?” m- 
a întrebat el. „Trebuie, i-am răspuns, să fi avut şi el 
poezia lui din moment ce şi cei trei crai, la fel de stricati, 
o aveau pe-a lor. Or, aici Mateiu îl despoaie prea tare pe 


Pirgu şi-i arată toate părțile ruşinoase. Un scriitor nu 
trebuie să aibă aversiune pentru niciunul din 
personajele pe care le creează, sunt rodul imaginaţiei 
lui... De pildă taică-său, simți că ţine până şi la 
Dandanache. I-o fi făcut ceva în viaţă acest Pirgu, lui 
Mateiu.” „Da, mi-a răspuns Miron, aşa este, i-a făcut, 
Pirgu reprezintă canalia, noroiul, omul fără nicio 
noblețe, în timp ce Mateiu se credea descendent din 
prinți îndepărtați... Gândul că socialmente putea fi egal 
cu de-alde Pirgu îl indigna probabil prea tare, fiindcă 
taică-său i-a arătat capul lui mare spunând că e turtit 
de atâtea tăvi de plăcinte pe care înaintaşii lui le-au 
purtat pe creştet.” Mi-a dat să citesc Jean Giono, care 
scria tot despre țărani, nu m-a entuziasmat, prea mult 
lirism, i-am spus. „Da, e un poet al naturii sălbatice. 
Citeşte atunci Les paysans, de Reymont, e un polonez, 
mai realist...” Era într-adevăr foarte realist, dar 
Rebreanu mi se părea mai viguros şi mai epic. Într-o zi 
am dat de un filosof, Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. 
„Asta e ultima lui carte, mi-a spus Miron, dacă te 
interesează citeşte-i-le întâi pe celelalte şi pe urmă Ecce 
Homo, fiindcă aici vorbeşte despre ele şi dacă nu le-ai 
citit, n-o să înţelegi...” Care erau celelalte? Erau înscrise 
pe o pagină interioară şi mi le-am notat. 

Am găsit la anticarul meu Aşa grăit-a Zarathustra, în 
româneşte şi încă două în versiune franceză, Par delă le 
bien et le mal şi La genealogie de la morale, vechi, 
galbene, aproape zdrențuite, apărute demult la Mercure 
de France. Acest Zarathustra mi-a făcut impresia că 
trebuie să fie o specie de profet indian, persan sau 
brahman, o traducere făcută de filosof după o operă 
necunoscută sau reluată după texte vechi. Indienii ăştia 
au obiceiul să moară voluntar apoi să se trezească tot 
voluntar, să se ridice în văzduh după îndelungi practici 
yoghine, să atingă Nirvana. Krishnamurti era mult mai 
interesant decât acest Brahmaputra care vorbea 
ditirambic, cu o vervă neobosită. Se înțelegea bine cu 


soarele căruia îi spunea, o, mare astru, care ar fi 
fericirea ta dacă nu ne-ai lumina pe mine, vulturul şi 
şarpele meu?... Coboară în oraş şi vorbeşte poporului: 
Vă învăţ ce este supraomul. Omul e ceva care trebuie 
depăşit. Ce-aţi făcut ca să-l depăşiţi? Altădată omul era 
maimuță şi acum încă omul este mai maimuţă decât o 
maimuță... Sufletul vostru este sărăcie, murdărie şi 
demnă de milă mulțumire de sine... Dumnezeu e mort... 
Unde e deci fulgerul care vă va linge cu limba lui? Unde 
e nebunia care ar trebui să vi se inoculeze? Iată, vă 
anunț supraomul: el este acest fulger şi această 
nebunie!... Iată, sunt un vizionar al trăsnetului şi acest 
trăsnet se numeşte supraom... 

În loc să mă îmbete, cum ar fi fost firesc la vârsta 
aceea, îl citeam pe marele filosof cu neîncredere; trufia 
pe care i-o simțeam printre rânduri mă îndepărta de 
mesajul său. 

Bineînţeles că mulțimea nu-l înțelege, râde de el, aşa 
cum nu sunt înțeleşi şi se râde de marii profeți. O să vă 
spun trei metamorfoze ale spiritului, continua filosoful, 
cum spiritul devine cămilă, cum cămila devine leu şi 
cum în fine leul devine copil... Şi filosoful continua 
luând în derâdere idolii, preoţii, miloşii, virtuoşii, 
canaliile, înțelepţii iluştri, oamenii sublimi, savanții, 
poeții. O poezie abia frânată, o poezie a gândirii însă, dar 
şi a unei exaltări lucide, curgea ca un torent peste 
pagini. Era greu să spui că însăşi gândirea era şi ea 
aruncată în aer, fiindcă gândirea exista, dar una abia 
coerentă. Ce făcea el în caverna lui din munți? 
Urmăream pagină după pagină să-l văd trecând în 
sfârşit la acţiune, fiindcă ceva pregătea, dar ce? 
Evanghelia după Matei avea patruzeci de pagini, în care 
găseai o nouă religie, pe concret, cu parabole clare, o 
viață, o răstignire şi o înviere. Ăsta nu mai termina cu 
profeţiile lui delirante şi în plus nu pățea nimic şi nici 
nu era limpede cum după spusele lui puteai deveni 
supraom. M-am uitat la sfârşit să văd dacă într-adevăr 


înfăptuia sau pățea ceva. Nimic, stătea mai departe, în 
cavernă, ieşea afară, vorbea cu soarele, păsările, 
animalele îl înconjurau, eţetera, ețetera... M-am uitat 
prin celelalte două volume. Acolo, da, era filosofie, 
dificilă însă pentru gustul meu de claritate, şi poate că 
şi limba era un handicap, nu citisem până atunci 
filosofie decât în traduceri. 

— Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui 
Nietzsche, rezumă-mi tu filosofia lui, fiindcă nu pot să-l 
citesc, mă enervează. 

— Supraomul, zise Miron, e în primul rând omul 
eliberat de orice morală şi în care irump forțele vitale, 
instinctuale. Filosofia lui e un atac la adresa 
creştinismului, pe care îl consideră o catastrofa în care a 
căzut omenirea de două mii de ani. Trebuie citit, orice 
atac asupra valorilor le poate întări. Dacă iubeşti 
civilizația noastră greco-creştină ai să vezi cum efectul 
după lectură este exact contrariu celui scontat de filosof. 
Nenorocirea e că a fost luat în brațe de Hitler şi banda 
lui, care se cred supraoameni... Te incită să aperi ceea 
ce el vrea să dărâme. Atacul e îndârjit, ai să vezi. Ce e de 
râs însă e că nici nemții nu scapă de diatribele lui, 
aproape nimeni, nici măcar Luther, acest popă fatal, 
Kant, Schopenhauer, iar din rest, Dante e un nenorocit 
de creştin. În Shakespeare n-ai să găseşti un aer atât de 
tare ca în Zarathustra, zice el însuşi despre sine. Cât 
despre Shakespeare, în general n-are cultură... 

— Aşa zice? 

— Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, îi spune 
geniu barbar, dar asta pentru că Shakespeare nu scria 
ca Racine şi Corneille. E mai explicabil. Cine sparge 
formele clasice poate să pară unui contemporan sau 
iubitor al clasicismului, barbar. Îi place însă Heine, care 
e evreu, a, ha, ha, cum se împacă Goebbels cu chestia 
asta nu ştiu... Şi mai cine crezi? Cine crezi că îi place? 

— Ei, cine? 

— Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... 


Miron se îneca de râs: Auzi cine! 

— E de-al nostru, săracu, adăugă el, e simpatic. 

N-am înţeles, cum de-al nostru? l-am întrebat. 

— E scriitor, în loc să-i placă Dante sau Shakespeare, 
îi place Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... E 
invidios şi el pe cei mai mari ca el. 

Aşa deci! Supraomul era prin urmare o simplă 
fantezie? 

— Nu chiar, zise Miron, descoperă-l singur, nu-ți 
spun mai mult, nici în rău, nici în bine. Astea sunt 
lucruri fără importanţă, că îi plăcea Bourget şi ceilalți, 
poate că îl distrau cum ne distrează muzica uşoară, ceea 
ce nu ne împiedică să ne înfiorăm de tunetele lui 
Beethoven. Mai bizar (adică nu e bizar, e conform cu 
atacul lui împotriva idealismului) e faptul că în clipa 
când el vede că Socrate de pildă opune instinctelor 
rațiunea, imediat îi apare în față decadentul tip, 
instrumentul descompunerii greceşti. Lui îi place zeul 
Dionisos, care nu e numai un zeu al viei, al vinului şi al 
naşterii, ci şi al tenebrelor, expresia vieţii plenare, 
instinctuale, Dionisos pe care Cristos l-a omorât. 
Cristos, după el, a înjosit astfel omul, înstrăinându-l de 
natura sa dionisiacă. 

— Şi ce e Zarathustra? 

— Oricine distruge trebuie să pună, sau să propună 
ceva în loc, răspunse Miron. Ţi-am spus, Zarathustra e 
tipul de om pe care îl propune el în locul omului moral, 
infestat de creştinism şi de orice idealism de orice speță. 

— Nu înţeleg, ce găseşte el rău în creştinism? 

— Resentimentul, şi idealul ascetic al preotului, care 
reprezintă voința sfârşitului, adică o decadenţă, în timp 
ce el propune doctrina eternei întoarceri, l'eternel Retour, 
adică repetarea absolută şi infinită a tuturor lucrurilor. 

— Înseamnă, spusei eu atunci, că pentru atei filosofia 
lui e o mană cerească. 

— Nu ştiu dacă nu e pentru creştini, zise Miron şi 
râse de paradoxul său. El nu ştie, adică ce zic eu că nu 


ştie, ştie, că e mare, dar mi se pare că scapă din vedere 
faptul că frâna creştinismului a făcut şi face şi mai 
puternică explozia dionisiacă. 

— Da, dar e însoțită de căință, de conştiinţa 
păcatului, zisei eu. Mama a început să se ducă la 
biserică după o tinerețe păgână. 

— Vezi, zise Miron, tot ai înțeles ceva din Zarathustra, 
te referi tocmai la sentimente care lui Nietzsche îi 
repugnă: căința, păcatul, mila, bunătatea, virtutea... 
Toate astea ţin după el sub obroc manifestarea plenară 
a instinctelor vitale. 

— Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos. 

— Le-a amplificat, zise Miron. 

— Deci Iuda nu trebuia să se spânzure, după 
vânzarea lui! 

— Cred că nu, zise Miron şi râse. 

Fremăta de plăcerea conversațţiei, iar eu simțeam o 
plăcere egală şi îmi părea rău că nu puteam încă să-l 
citesc pe filosof integral. Îmi apărea, într-o fulgerare, ca 
un demon şi la douăzeci de ani demonii ne atrag mai 
mult decât îngerii... Dar nu eram pregătit să-l 
întâlnesc... 

M-am reîntâlnit cu el mulți ani mai târziu, după ce 
am fost contrariat de neocreştinismul şi fatalismul 
tolstoian. Războaiele, marile cataclisme? Nu vin de la 
oameni... în luptă, inteligența e o ispită. Ceea ce te 
atrage spre un succes orbitor e o capcană, mai mult, o 
zădărnicie şi o vanitate smintită. Vrei să-l prinzi pe 
Napoleon în cursă şi să-l iei prizonier? Ce prostie! E 
rănit mortal, nu-ți ucide zadarnic oamenii încercând să-l 
ataci, merge şi singur spre pieire. E suficient să-l 
urmăreşti ca pe-o fiară pe care condiții mai rele decât 
atacul îl vor distruge: frigul, zăpada, drumul lung... 
„Adio, Andrei, zice prințesa Maria fratelui ei, care refuza 
să ierte răul care i se făcuse. Adu-ți aminte că 
nenorocirile vin de la Dumnezeu şi că oamenii nu sunt 
niciodată vinovaţi.” Chiar aşa, nu sunt niciodată 


vinovaţi? Adică ce sunt, doar instrumentul a ceva mai 
presus de noi? Şi fraternitatea lui Andrei, când vede că 
rivalului său i se taie picioarele, şi simte pentru el o 
adâncă milă. Este sau nu este Anatol un ticălos? Atunci 
de ce să verşi lacrimi pentru el când a vrut (şi n-a reuşit 
decât din întâmplare) să-ţi fure iubita şi să se delecteze 
tocmai de inocența ei? Subjugat de grandoarea creației, 
eram iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon 
Karataev mi se părea un guguman, cu rugăciunile lui: 
„Doamne, fă-mă să dorm ca o piatră şi fă-mă să mă scol 
ca o pâine coaptă.” Că era prizonier şi putea muri şi de 
ce era prizonier şi de ce trebuia să moară, erau întrebări 
pe care instinctele sale moarte nu-l mai împingeau să şi 
le pună. Dar de când instinctele vitale s-au stins ele 
astfel în noi? Când s-au transformat într-o astfel de 
resemnată înțelepciune? Şi Bezuhov îl admiră, el care îşi 
ascultase odată instinctele şi pusese mâna pe placa de 
marmură a biroului să-i crape capul desfrânatei Helene: 
te omor, uriaşe el, înspăimântând-o. Aşa da! Şi dacă ar 
fi omorât-o pe loc pentru neruşinarea ei sfidătoare, 
pentru murdăria ei de a fi atras în cursă un inocent 
fiindcă era bogat, pentru ca după aceea să-i aducă în 
casă amanți, ar fi fost în ordinea naturii, ca un trăsnet... 
Aşa, e doar ca un fulger şi faptul că Helene moare de o 
angină pectorală e uman, prea uman... O slăbiciune a 
creatorului ei ca şi în cazul lui Kuraghin, când doar 
războiul îi taie picioarele... Dubla natură a eroilor 
tolstoieni, prinşi între instincte şi în acelaşi timp 
detaşare fatalistă de ele, mi se părea o sfâşiere a naturii 
umane care mă amețea şi în acelaşi timp mă revolta. 
Homeric, cu forța cataclismului, simțeam că țâşnise din 
firea omului acel te omor şi penibilă experiența morală 
alături de Platon Karataev. Teren al acestei dedublări 
aflam că a fost însuşi Tostoi, care în clipa când soţia lui 
bolnavă se pregătea să moară în mod sublim, el era 
fericit (detaşarea ei de viață, cuvintele frumoase pe care 
le rostea sub febră, iertarea pe care o cerea tuturor) 


pentru ca a doua zi, când avea să afle că ea a învins 
moartea, să fie profund dezamăgit. Totul ar fi putut să 
fie atât de frumos, atât de înalt... Şi când colo ea avea să 
se facă sănătoasă, să reînvie puternica ei gelozie, 
încăpățânata ei dorință de a-şi păstra soțul numai 
pentru ea şi pentru numeroşii ei copii... Exasperat, 
încrezându-se într-un medic imbecil şi adormit, 
bătrânul avea să fugă cu un tren, şi între tampoane, sau 
pe scară, să prindă o pneumonie şi să moară într-o gară 
pustie. 

Humain, trop humain! Era o exclamațţie nietzscheană 
şi mi-am amintit atunci de acest dionisian contemporan 
cu Tolstoi, care îmi apăruse la douăzeci de ani ca un 
demon. Mai bine înarmat, am căutat din nou cărțile lui. 
N-am găsit însă în ele experiența unei Helene sau a unei 
Nataşe fără să doresc bineînțeles să le prezinte ca un 
romancier. Era un filosof şi un poet, nu un creator epic, 
se compara cu Shakespeare şi Dante, nu cu Homer sau 
Balzac. Zarathustra însă, în caverna lui din munți, 
declară că n-are pentru femei decât un mic adevăr, 
biciul! Meschin, prea meschin, am gândit. Pentru sursa 
primordială a vieţii pe care o exalta, atât găsise el!? E 
adevărat că nici Cristos n-a cunoscut o Helene ca 
bărbat, deşi se pare că da, pe Maria Magdalena, dar 
celor care voiau să omoare cu pietre o desfrânată, el le-a 
spus: cel care se crede în sinea lui curat, să arunce 
primul cu piatra. Toată vorbăria lui Zarathustra nu 
atingea nici pe departe această înțelegere a naturii 
umane, violentă, răzbunătoare, plină de prejudecăți, 
robită instinctelor, infamă, cum a  înțeles-o 
nazarineanul. Dionisianul era prea inferior în isteria cu 
care exalta el instinctele, ca să nu înțeleg că nu le 
cunoştea deloc, cum le cunoştea uriaşul de la Iasnaia 
Poliana, care luptase împotriva lor cu toată forța 
geniului său, ca să nu sucombe. Critica creştinismului 
şi a oricărei morale era uşor de făcut şi nu trebuia 
pentru asta un curaj colosal, cum declara Nietzsche. 


Dar pentru încrederea totală în instincte ce garanții 
aveam că ne va dărui un om liber, mândru şi aşteptat? 
Selecţia naturală? în secolul nostru s-a văzut că biruitor 
nu iese un astfel de om liber, mândru şi aşteptat; ci 
bruta laşă, care, eliberată de orice morală, se 
selecționează rapid şi se uneşte cu alte brute împotriva 
oricăror veleități de libertate şi mândrie, omorând orice 
scânteiere a spiritului şi aruncând omul în perversiunea 
delațiunii, a corupției şi fanatismului. Spinoza, în 
singurătatea sa unde şlefuia lentile ca să-şi câştige 
existența, a fost mult mai liniştit decât Nietzsche şi mai 
profund, fiindcă a fost mai adânc lovit: renunțând la 
religia sa ca să poată trăi cu fata iubită, i s-a cerut să 
treacă la religia ei. A răspuns: n-am renunțat la o religie, 
ca să trec la alta, ci am renunțat la orice religie. A 
pierdut totul, ai săi l-au blestemat şi l-au izgonit din 
comunitatea lor, ceilalți nu l-au primit. Senin, l-a 
corectat pe  nazarinean mai modest, dar mai 
convingător, ura nu poate fi învinsă prin simpla iubire, 
ci printr-o iubire mai puternică decât ura. Într-adevăr, o 
ură mare nu poate fi învinsă printr-o iubire mică! Acest 
joc dramatic în care omul e prins să-l joace i-a scăpat 
lui Nietzsche, n-a vrut să accepte că e un blestem, a 
imaginat un om pe deasupra acestei realități, care dă 
naştere conflictelor dintre oameni, când liniştite, când 
demențţiale, închipuindu-şi că dacă ispiteşte omul cu 
eliberarea de orice morală, va ieşi din asta o specie 
mândră, liberă şi binevenită. Lăudăroşenia lui din Ecce 
Homo că el ar fi o fatalitate ca şi creştinismul, m-a făcut 
să mă întreb de ce nu şi-a dat seama că nu mai înfrunta 
el de mult un creştinism activ şi dacă ar fi fost în fața 
unui nou Savonarola n-ar mai fi îndrăznit să fie atât de 
ditirambic: l-ar fi ars pe rug la prima erezie, cum a fost 
ars el însuşi. Înseamnă că timpurile erau schimbate (şi 
nu de el!) când putea să scrie: „...Un jour s'attachera à 
mon nom le souvenir de quelque chose formidable — le 
souvenir d'une crise comme il n'y en eut jamais sur la 


terre, le souvenir d'un jugement prononce contre tout ce 
qui jusqu-ă present a été exigé, sanctifié. Je ne suis pas 
un homme, je suis de la dinamite!” Hm mai spune! 
Bizuindu-se pe aforismele lui, s-au putut pronunța 
câteva decenii mai târziu cuvintele: ucideţi, iau asupra 
mea remuşcările voastre de conştiinţă. „Il y aura des 
guerres comme il n'y en eut jamais sur la terre. C'est 
seulement à partir de moi qu’il y a dans le monde une 
grande politique...” A fost, filosoful a fost luat în braţe de 
o „mare politică”. „Je suis de beaucoup l'homme le plus 
terrible qu’il y eut jamais.” Da, dar n-a bănuit că ceea ce 
i se părea lui că aduce rău, morala, nu venea de la 
morală, ci tot din om, din natura lui, fiindcă nimeni n-a 
crezut vreodată că fățărnicia, minciuna, şiretenia, 
perfidia sub care se ascundea după el vampirismul 
preoților ar veni de la Cristos. Toate acestea capătă o 
eternă mască, şi puţin interesează denumirea ei. 
Obsesia sa de a distruge valori care numai în aparență 
erau legate de morala vampirică (creştinismul fiind după 
el o doctrină care suge sângele vieţii, al trupului) extinsă 
la orice morală, mă nelinişti. Ştiam de mic că omul nu e 
încătuşat atât de tare de opreliştile moralei, cât de 
puterea condiţiilor, a naşterii sale sub semnul eredității 
şi a societăţii în care trebuie să trăiască şi să-şi caute 
fericirea. În secolul XX noi ne-am îndreptat mai atent 
privirea spre societate, această zeiță suverană, pe care 
atât Dionisos cât şi Cristos au ignorat-o. Care sunt legile 
care o guvernează? Ca scriitor însă am revenit încă 
multă vreme sub vraja fatalismului tolstoian. În ziua 
aceea însă, când eram cu Miron Paraschivescu, eram 
liber ca o pasăre a cerului şi prietenia care mă lega de el 
era singurul mit în care credeam... 

Tocmai se dezbrăca de pijama să ieşim în oraş şi 
rămăsese pe marginea patului, nedumerit şi abătut. Era 
mic, ca şi mine, o mână de om, cu picioarele subțiri ca 
nişte țurloaie. 

— Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai? 


De la genunchi în jos picioarele lui erau roşii. El şi le 
mângâia de sus până jos parcă ar fi vrut să-şi dea 
seama dacă simțea vreo durere şi nu zise nimic. Nu erau 
bube, pur şi simplu pielea sa brună în restul corpului 
era roşie ca focul începând de sub genunchi până la 
tălpi. 

— Nici eu nu ştiu, o să mă duc la un doctor. 

Tânjea după o iubită, Loti, care îl părăsise şi nu se 
putea consola, îmi povestea de fiecare dată noi detalii 
despre această mare iubire a vieţii lui şi cum n-o s-o mai 
revadă niciodată, deşi şi ea îl iubea. Dar nu-mi dezvăluia 
secretul, fatalitatea care îi despărţise. În schimb îmi 
povestea cum se iubeau, cum fiecare obiect şi fiecare 
colț al fostului lor cămin era impregnat de dorinţele lor, 
şoaptele şi declaraţiile lor patetice. Aerul pe care îl 
respirau, cuvintele şoptite de unul şi reluate de celălalt 
ca şi când i-ar fi urmărit chiar gândul în smulgerea lui 
intimă. Nopți nedormite, imposibilitatea de a se despărți 
fie şi un minut, suferința despărțirii imense a unei 
dimineți întregi... Avea fotografii cu ea (dar şi alte 
fotografii cu ţigani) şi mă uitam curios să văd dacă 
măcar Loti a lui era frumoasă. 

Nu era nici frumoasă, nici urâtă şi începuse să mă 
plictisească discret această istorie... „Miroane, îi 
spuneam, caut-o, ea te aşteaptă!” „Crezi?” „Sunt sigur!” 
Tăcea şi nu înțelegeam de ce nu acționa sau de ce n-o 
uita, dacă lucruri de nemărturisit îl împiedicau s-o mai 
vadă. La restaurant se uita ca un şarpe la muierile 
altora şi îmi propunea să le urmărim la plecare. Nu-şi 
lua ochii de pe câte una şi abia mai vedea ce are în 
furculiță. Într-o zi mi-a arătat locul unde se petrece ceea 
ce povestea Mateiu Caragiale în Sub pecetea tainei şi 
cam pe unde se petrecuse şi scena cu Pena Corcoduşa, 
care, beată, plină de murdărie, făcând scandal, fosta 
iubită a marelui duce rus striga văzând craii: „Crailor! 
Crai de Curte Veche”. Între ficțiune şi realitate, poetul 
Cânticelor ţigăneşti fugea de singurătate, în timp ce eu o 


căutam, fiindcă între două servicii, nopți nedormite la 
ziar şi întâlnirile cu el, nu puteam să scriu nimic... 
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Simţind că prietenia noastră intra într-o penumbră 
din lipsă de evenimente, într-o zi îi răspunsei da, la o 
întrebare pe care mi-o pusese de câteva ori de-a lungul 
acelor luni de vară: dacă iubeam pe cineva, pe cine, şi 
să-i povestesc şi lui... 

— Hai, zice, te ascult. Cunoşti versul: „Ma chair est 
triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.” Aşa mă simt eu 
acum. 

Eram la el şi stăteam întins în pat, cu mâinile sub 
ceafa. Am vrut să încep, dar cineva a bătut în uşă. A 
strigat intră, dar fără să se ridice. Intră o pereche. 
Bărbatul şters, dar femeia, o brunetă, era de o 
frumusețe curioasă, între vampă şi intelectuală, ceva 
fascinant. Ea se duse drept la Miron, se aşeză lângă el 
pe pat şi, îngrijorată, îl întrebă ce are. Îi puse mâna pe 
frunte şi îl întrebă dacă n-are un termometru, fiindcă i 
se părea că îi ardea fruntea. Miron răspunse că are 37 
cu 2-3, i se întâmplă adesea să aibă aceste stări 
subfebrile, dar că... Femeia, în pantalon bine strâns pe 
un corp micuț, făcu câţiva paşi prin cameră şi 
schimbară câteştrei ştiri politice şi de pe front. Da, nu 
era bine. Nemţii înaintau adânc în inima Rusiei, mai 
ales spre sud, spre Dombass şi Volga. Era clară intenția 
lor, voiau să taie Volga şi sursele de petrol ale Rusiei, s- 
o asfixieze şi să învăluie Moscova dinspre Stalingrad. 
Era adevărat, câteva lucruri importante se petrecuseră, 
nemții fuseseră respinşi în decembrie din fața Moscovei, 
războiul fulger eşuase, nicio revoltă nu se petrecuse în 
spatele frontului rusesc, cum sperase Hitler, Statele 


Unite intraseră în război atacate de japonezi (Japonia nu 
avea de gând să atace Sovietele), dar, iată, pericolul era 
mare, încordarea germană supremă, ruşii continuau să 
fie împinşi înapoi. Miron mormăia, nu se înviora deloc şi 
eleganții musafiri (căci erau foarte eleganți amândoi) se 
retraseră cu promisiunea că îi vor trimite un medic. 
Erau evrei, îmi spuse Miron. Locuiau într-o garsonieră 
deasupra lui. Evrei? mă mirai eu şi îi relatai experiența 
mea din Fierbinti. 

— Nu pe toți îi ia la muncă, zise Miron. Unii plătesc şi 
îşi văd de treabă. 

Mai târziu aveam să-i întâlnesc (şi încă cum!) pe cei 
doi, în presă şi în lumea literară. Insul avea să facă să 
apară în Scânteia un articol injurios la adresa mea, 
după debutul în volum, în 48, iar mai târziu să fie 
numit secretar general al Uniunii Scriitorilor şi aveam să 
scăpăm de el cu greu, într-o şedinţă memorabilă 
prezidată de un membru al Biroului politic, care îl 
susținea. Acuzaţii precise n-aveam împotriva lui, dar era 
o nulitate şi nu puteam suporta să fie pus în fruntea 
Uniunii un astfel de zero total, care pe deasupra locuia 
într-o vilă somptuoasă, cu grădină şi cu trei servitori, 
câte unul pentru fiecare opt ore, să-l vegheze când scria 
el câte un articol de îndrumare, nesărat şi înțesat de 
lozinci. 

— Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urmă ieşim 
să ne plimbăm. 

Am început prin a-i povesti cum am cunoscut-o, că 
era opticiană şi că multă vreme după ce m-am 
îndrăgostit de ea, de atunci de când s-a apropiat atât de 
tare de mine şi mi s-a uitat în ochi, n-am mai îndrăznit 
să mă duc s-o văd, deşi un pretext aveam, ochii, 
bineînțeles, dar eram rău îmbrăcat şi îmi dădeam seama 
că n-ar fi putut ieşi cu mine pe stradă nicicum aşa cum 
arătam, cu un palton de popă şi cu un costum 
cumpărat cu o mie de lei de la Taica Lazăr. Acum câteva 
luni însă m-am dus. Întâi m-am uitat îndelung prin 


geam s-o văd dacă îmi plăcea, dacă era aceeaşi femeie 
frumoasă, cum mi se păruse atunci că e, şi dacă 
înăuntru era aceeaşi atmosferă învăluitoare şi dulce, de 
căldură umană şi prietenie care mă făcuse să-mi bată 
inima. Da, era aceeaşi, totul era neschimbat, ba chiar 
chipul ei era mai tânăr decât în ziua aceea când îmi 
pusese cu mâna ei ochelarii la ochi şi prima ființă pe 
care o văzusem cu ei fusese ea şi mi se păruse mai 
bătrână, cu accentuate riduri la coada ochilor. Dar de- 
atunci am observat că toți avem, chiar şi cei tineri, acest 
început de labă de gâscă deasupra pomeţilor şi 
opticiana, gândeam în clipa aceea, abia dacă putea fi 
mai mare decât mine cu doi-trei ani. Am intrat 
înăuntru. Eram liniştit, ştiam de ce veneam şi asemeni 
lui Julien Sorel aveam în cap un plan pe care să-l pun 
în practică dacă întâlnirea eşua. Întâi: să văd dacă mă 
recunoaşte. Al doilea, să văd dacă avea să mă invite ca 
atunci, în camera semiobscură şi scena să se repete. Şi 
al treilea, acolo, să-i şoptesc ceva, nu ştiam ce, în orice 
caz o şoaptă care, gândeam eu, fără să mă fac ridicul, să 
fie o întrebare acoperită, dar îndrăzneață, din care ea să 
ghicească starea mea de spirit. Avea un client înainte şi 
am aşteptat câteva minute. Pe urmă, ce surpriză! Fără 
să se fi uitat la mine, sau cel puţin eu nu observasem, 
în acele minute mă zărise şi mă recunoscuse, deşi nu-i 
aruncasem nicio privire, stătusem chiar cu spatele 
uitându-mă în vitrină, nu mă holbasem adică la ea... 
Apoi o împrejurare favorabilă, era singură, colegul cu 
care lucra lipsea. Şi apoi surpriza totală: mi-a zâmbit. 
„Bravo, zice, n-ai uitat ce ţi-am spus, să vii, după un an, 
la control. Unii nu mai vin, deşi e necesar, ochii 
trebuiesc controlați chiar mai des. Cum te simți?” Ideea 
de control fusese exprimată, totuşi i-am răspuns: „Nu 
prea bine, adică nu formidabil de bine...” „Adică?” „Îmi 
vine să dorm la lectură. Acum sunt ziarist, m-am grăbit 
eu să mă destăinui şi să mint (eram corector şi scriitor, 
ziarist nici vorbă, dar eu mă feream să spun că sunt 


scriitor) şi când citesc materialele, mă apucă somnul.” 
„Poate eşti obosit?” „Tocmai, că nu sunt.” „Şi la ce ziar 
lucrezi?” „La Timpul” „Li-am găsit data trecută leziuni 
pe fundul ochiului?” „Nu!” „Cum te numeşti>” S-a uitat 
într-o cartotecă şi a verificat. „Da, s-ar putea ca ochelarii 
să fie prea puternici, sunt pentru distanţă, deşi la vârsta 
dumitale ochiul se adaptează, e tânăr, n-are încă nevoie 
de ochelari de apropiere. Pe la patruzeci şi cinci de ani 
aşa s-ar putea să ai nevoie.” Intră un client şi expresia 
frumosului ei chip se făcu mai rece... „Ei, zise ea apoi, ia 
să controlăm.” Dar era detaşată, puțin ironică şi un vag 
surâs îi înflorise în colțul gurii. „Ştiu eu ce vrei, parcă îşi 
spunea în sinea ei, n-ai nimic, dar vrei să mă uit în ochii 
tăi, să fiu aproape de tine.” „Da, doamnă, dacă nu vă 
deranjează!” am răspuns... „Nu e niciun deranj, dar 
dacă ai ceva, să ştii că trebuie să consulți un oculist. Eu 
nu sunt oculist, sunt opticiană şi nu pot să-ţi prescriu 
un tratament...” „Bineînţeles”, am răspuns. Îmi sugerase 
că pe viitor să nu mai vin la ea, îmi făcuse atunci o 
favoare că eram elev, acum, dacă eram ziarist, puteam 
foarte bine să plătesc o consultaţie la un specialist. Am 
intrat în mica încăpere semiobscură, şi-a tras un scaun 
până lângă mine, a aprins micul instrument şi scena de 
anul trecut s-a repetat, dar mai rău, îşi lipise genunchii 
de-ai mei, iar chipurile ne erau atât de apropiate încât 
am uitat că nu trebuia decât să-i şoptesc ceva şi cu 
răsuflarea înăbuşită de bătăile inimii, amețţit, în prada 
unei mari turburări, i-am luat capul în mâini şi mi-am 
lipit buzele de-ale ei într-o sărutare încleştată. Ea mi-a 
răspuns după o secundă de ezitare, timp în care am 
îmbrățişat-o şi sărutul a devenit mai pătimaş. Apoi ea s- 
a ridicat imediat şi a dispărut câteva clipe dincolo. S-a 
întors şi mi-a spus puţin posomorâtă: „Acum să stai 
liniştit, eşti băiat inteligent şi înţelegi de ce.” „Nu, i-am 
şoptit, nu înţeleg, vă iubesc, din prima clipă v-am iubit.” 
„Am văzut eu, mi-a răspuns, dar eram sigură că ţi-a 
trecut. La vârsta dumitale asta trece repede.” „Nu mi-a 


trecut şi nici n-o să-mi treacă...” Ea râse la un gând 
care îi venise auzindu-mi spusele dar nu-l exprimă. 
Arătă cu instrumentul spre uşă să mă uit într-acolo şi 
se aplecă din nou şi mica lumină electrică începu iarăşi 
să-mi exploreze ochii. Întârzie îndelung, dar valul 
afecțiunii mele tumultuoase era în retragere, după ce se 
consumase în acea sărutare şi îmbrăţțişare pasionată. 
De-aproape chipul ei îmi părea mai mare decât al meu, 
gura cu carnațţie bogată, ochii imenşi, nasul cu rădăcina 
lată între ochi, semn de personalitate puternică, 
turbulentă, încăpățânată şi îndrăzneață până la capăt în 
ceea ce făcea, cum aveam să descopăr mai târziu. „Totul 
e curat în ochii tăi”, îmi spuse amețindu-mă deodată din 
nou cu această intimitate, spunându-mi tu. Dar rămăsei 
liniştit ca orice bărbat care după ce a cucerit o 
îmbrățişare şi un sărut total şi răscolitor, trebuia apoi 
să stea liniştit şi să conducă cu calm evenimentele care 
vor urma. „Caută totuşi să lucrezi la lumina naturală a 
zilei şi cât mai puţin noaptea, continuă ea. Din ce parte 
îți vine lumina veiozei sau a lămpii de birou?” „Nici nu 
ştiu! A veiozei vine din dreapta.” „Nu e bine, să-ți vină 
totdeauna din stânga, şi a veiozei şi a lămpii de birou. E 
important, şi asta pentru toată viața şi nu numai pentru 
cei care poartă ochelari. Lumina din dreapta urcă drept 
în ochi şi-i oboseşte, în timp ce cea din stânga o ia pe de 
lături, nimeni nu ştie de ce, dar s-a descoperit acest 
fenomen.” „Doamnă, am spus, vă mulțumesc, o să vă 
urmez sfaturile şi în clipele când am s-o fac, o să mă 
gândesc la dumneavoastră.” „Fii liniştit, zise ea, n-ai 
nimic la ochi!” Şi spuse această frază apăsând pe 
cuvintele la ochi cu o intensă ironie afectuoasă, adică 
altceva putea să mă neliniştească şi trebuia să mă 
neliniştesc din partea aceea, nu a ochilor. Intuiam totuşi 
că aceste cuvinte mă avertizau. Răspunsese la sărutul 
meu, dar dacă nu eram liniştit, adică stăpân pe mine ca 
un bărbat (şi dacă puteam fi bărbat!), atunci nu trebuia 
s-o mai văd, fiindcă astfel de efuziuni, dacă nu erau 


stăpânite, însemna că erau întâmplătoare, turburări ale 
vârstei, care pe o femeie împlinită o puteau ameţi doar 
pentru o clipă... Ca să-i spulber acest gând m-am 
înclinat rece, am plecat şi am pus o lună distanţă între 
dorința mea de a o vedea şi ironia ei afectuoasă. Când 
am revenit, posomorât, distant, absent, mi-a aruncat o 
privire rapidă, gravă, aproape neliniştită, mi-a luat 
ochelarii de la ochi, a dispărut în încăperea semiobscură 
(nu mai era singură) şi după un minut a revenit cu ei în 
mână şi mi i-a dat cu un bilețel pe care l-am vârât 
imediat în buzunar. Am spus bună ziua şi am ieşit. Am 
mers cel puțin un sfert de oră cu biletul în buzunar, 
uitându-mă la oameni fără să-i văd, cu privirea 
micşorată de triumf, dar fără tresăriri interioare, cu 
sentimentul net că puteam pur şi simplu să scot biletul 
din buzunar şi, fără să-l citesc, să-l rup şi să-l arunc pe 
jos. Atât de tare o iubeam pentru abandonul ei (fiindcă 
eram sigur că e un abandon complet şi total) încât 
puteam să renunţ la ea, adică la inițiativa ei, din bilet, 
să amân deznodământul, şi să vin în altă zi ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Apoi am deschis biletul: Vino 
duminică la ora cinci după amiază pe strada Lunii 
numărul şapte, apartamentul... numărul... „Da, mi-am 
spus, e ceea ce am bănuit, mă voi duce, dar nu se va 
întâmpla decât ceea ce trebuie şi nu voi admite 
intruziunea  obişnuitului în această neobişnuită 
aventură...” Era într-o vineri şi îmi părea rău că nu era 
într-o marți, pentru ca distanța dintre noi să fie mai 
mare şi aşteptarea să fie mai lungă... Am lungit-o eu în 
mine însumi această distanță uitându-mă indiferent la 
mişcarea străzii, plictisit, neîncrezător în fericirea care 
îmi dădea târcoale căutând să-mi între în inimă, 
prudent nu din experienţă, ci din instinct, deşi chipul ei 
grav mă urmărea, gestul cu care îmi luase ochelarii de la 
ochi mă asalta... Am intrat la un cinematograf şi am 
văzut un film din care n-am înțeles nimic, o comedie 
idioată care stârnea hohote în sală... Dragostea e ca 


moartea, îți intră în suflet şi totul amorțeşte în tine, 
alungă ceea ce era înainte ființa ta intimă şi se 
instalează ea, femeia care ţi-a luat piuitul... A doua zi 
însă mi-am venit în fire şi mă gândeam la ea doar cu 
afecțiunea primei întâlniri, liniştită, fragedă şi de lungă 
durată, aşa cum o păstrasem în amintire un an întreg. 
Sărutul şi îmbrățişarea de ieri îmi apăreau străine şi 
vulgare... Am sunat la uşa ei chiar cu acest sentiment 
de înstrăinare, aveam senzaţia că sunam la uşa unei 
necunoscute şi nu m-aş fi mirat dacă mi-ar fi deschis şi 
mi-ar fi spus pur şi simplu să plec şi să n-o mai caut 
niciodată. Dar inima mi-a bătut când am văzut-o: era ca 
şi în clipa când îmi luase ochelarii de la ochi (gravă şi 
intrepridă în acelaşi timp, cum se gândise ea într-o 
secundă ce trebuie să facă, să-mi scrie acel bilet fără să 
bănuiască colegul ei ceva) complice şi neliniştită... Acum 
aceeaşi nelinişte îi cutreiera ochii ei mari: da, ai venit şi 
ce-o să fie? Ce ni se întâmplă? Cine suntem noi doi?... I- 
am sărutat mâna şi am intrat. Locuia într-un 
apartament atât de frumos cum nu văzusem până 
atunci. Parcă era un mic muzeu (fiindcă în hol erau 
două coloane, iar ferestrele erau ovale, cu picioare tot de 
coloană, cu perdele albastre) cu mici biblioteci 
răspândite ici-colo, cu tablouri pe pereţi şi pereţii în 
calcio-vecchio, ca în reproduceri nu ştiu unde văzute sau 
închipuite... un covor gros în mijlocul holului şi unul 
mai mic în fața unei canapele aurii lângă care stătea 
ceva cu picior de lemn, care nu ştiam ce înseamnă, ca o 
pălărie uriaşă în cinci colțuri, ca un cap de pagodă... 
„Văd că îţi place casa, zise, e a mea de la părinţi care nu 
mai sunt...” Dispăru şi reveni prin alte uşi, până mă 
trezii într-un târziu că adusese cafele, o sticlă de coniac, 
prăjituri şi pahare cu apă... O vedeam fără halatul ei alb 
de la Amicii orbilor, dar într-o rochie uşoară, tot albă, cu 
puncte albastre, cu încrețituri bogate în poale, cu gâtul 
şi brațele descoperite, şi îi vedeam acum şi picioarele, cu 
glezna şi pulpele în deplină armonie cu chipul ei cu 


carnație bogată... „Ei, domnule, zise aşezându-se pe 
canapea lângă mine, văd că n-ai chef nici de cafea, nici 
de prăjituri şi nici de coniac. Le-am pregătit însă pentru 
tine, te-aş ruga să te serveşti”. Şi privirea ei mă prinse şi 
se mişcă la dreapta, la stânga, apoi din nou la mine, 
întrebătoare, parcă fascinată şi în acelaşi timp prinsă de 
îndoieli, totuşi zâmbind... Aveam sentimentul net că 
suntem amândoi două zeități pe acest pământ, cum 
simțeam totdeauna şi în sat, când mă aflam în fața 
fetelor şi nu aveam curajul să mă ating de ele, deşi 
vedeam, pe câmp, cum alții o făceau, le luau în brațe, se 
întindeau peste ele şi încercau să le ridice fustele... Ele 
se zbăteau, loveau cu pumnii, îşi înfigeau mâinile în 
chica lor, îi muşcau şi scăpau, vesele dar intangibile, 
deşi ai fi zis că erau pradă uşoară. Flăcăul se domolea, 
se întindea alături ca un câine, rugător, insistent, până 
la urmă domolit şi tăcut... îi vedeam apoi stând cuminţi 
unul lângă altul ore întregi, în behăitul animalelor, până 
începeau să se reverse lung peste câmpie razele aurii ale 
asfințitului... Zeitatea de lângă mine îmi amintise de 
mâinile mamei, de aceea mă îndrăgostisem de ea şi m- 
am uitat să i le văd... Stăteau, în aşteptare, întinse peste 
genunchii acoperiți de rochia înfoiată. l-am luat una 
într-ale mele şi i-am sărutat-o. Ea mi-a răspuns în 
aceeaşi clipă şi printr-o strângere mi-a prins-o pe-a mea 
şi ne-am trezit iar față în față îmbrățişați ca în camera 
semiobscură şi, pentru mine, ca pe câmpie (aceste două 
imagini contopindu-se, una de sfială şi tandrețe, alta de 
violență extremă şi uitare de sine) şi ne-am regăsit parcă 
uluiți prin ceea ce e atât de străin în noi şi în acelaşi 
timp atât de intim, tiranic şi bestial... Abia suporta 
violența, îşi întorcea fața de la mine când într-o parte 
când în alta, docilă şi furioasă, blândă şi revoltată... 
Apoi s-a făcut atât de frumoasă încât am rămas şi m-am 
uitat la ea răpit clipe fără durată... Buzele parcă i se 
umflaseră, obrajii îi ardeau, pleoapele nu mai voiau să i 
se ridice... l-am pus mâna pe tâmplă, mângâindu-i 


părul revărsat, urechile fierbinţi, fruntea mare şi albă, 
obrazul şi gura adormită şi am uitat şi eu de mine... Nu- 
şi învelise frumosul ei picior gol. Şi-l întinse fratern 
peste ale mele. „Eşti urât, îmi şopti, dar ceva te 
transfigurează... o, ceva terifiant... toate vălurile cad în 
fața ta...” N-am înţeles aceste cuvinte fără noimă, dar 
îmi plăcea că era supusă, fericită, toropită şi pierdută... 
Am apucat-o de umeri şi am ridicat-o şi ea şi-a dres 
părul fără să-şi deschidă pleoapele. l-am şoptit la 
ureche să-şi vină în fire şi ea, deodată, a surâs şi s-a 
ridicat... S-a întors după ce a lipsit câtva timp, călcând 
însă tot ca într-un vis, deşi era acum trează, însă 
gânditoare, cu privirea într-o parte, fumând liniştită şi 
tăcută. „Ce frumos e, zise, când se întunecă în casă... 
Unde stai? Ai o casă bună?” „Destul de bună”, i-am 
răspuns. „Pot să te vizitez?” „Sigur că poți, i-am 
răspuns, dar la tine e atât de frumos!” „Şi chiar nu vrei 
să iei nimic? Hai măcar să bem un pahar...” Fiindcă 
ezitam, a turnat ea însăşi din sticlă şi am băut. Mi-a 
întins apoi paharul ei imediat şi am băut din nou, 
amândoi. Ceva iminent am văzut că se năştea pe chipul 
ei, şi se uita la mine cu această expresie cântărindu-mă 
parcă. Deodată chipul îi înflori, privirea i se aprinse de o 
viață extraordinară, şi începu să cânte cu o voce 
nebănuită, veselă şi patetică în acelaşi timp, ca şi când 
ceva s-ar fi descătuşat din dorința năvalnică de a spune 
tot, dar şi de a ascunde tot... Ce era mai ciudat, cânta 
aşa cum auzisem fetele la ţară, pierdută în melodie, 
contopită impersonal în ea, cu doruri parcă cosmice şi 
fatale, într-un potop de cuvinte pe care le ardea atât de 
tare glasul ei pătimaş, încât nu le puteam reţine nicio 
clipă înțelesul... Vino, draga mea-n grădină... Cu dorul 
care  suspină... cuvinte ridicule, dar ce văitături 
fermecătoare cu care parcă se elibera de un blestem al 
clipei, care totuşi o subjuga, dar o şi înspăimânta de 
suferințele viitoare pe care le presimțea... Un cântec 
aduce altul, de la sine, țâşnea imediat după o tăcere de 


o clipă, cânta cu întreaga ei ființă şi se consuma ca o 
flacără pe un rug... Pe urmă deodată îşi înclină capul, se 
opri şi îmi spuse cu melancolie: „Acuma eu o să mă duc 
şi o să mă îmbrac în cămaşa mea de femeie şi o să mă 
culc. Vino cu mine. Mi-e somn... Să dormim...” Avea 
mişcări încetinite, dar în pat îşi trase cuvertura pe ea ca 
şi când i-ar fi fost frig şi îmi întoarse spatele cu mişcări 
frenetice. „la-mă în braţe”, strigă. Şi o luai în brațe şi 
într-adevăr un frig interior o zgâlțâi în clipa aceea... 

Ne-am trezit parcă înspăimântați, înecaţi în propriile 
noastre şoapte, ca şi când fiorul morții adus din somn 
ne-ar fi aruncat unul spre altul, ea mai speriată decât 
mine, eu atins de aripa neagră a necunoscutului, 
căutându-mi salvarea în ochii ei mari şi frumoşi, care 
sticleau în întuneric ca o fântână adâncă... 

Aici mă oprii. Se aşternu o tăcere. Miron se ridică în 
capul oaselor: 

— Formidabilă imagine proiectată a unei dorinţi de 
fericire, zise el. 

— Care dorință, Miroane? Totul e adevărat... 

— Dacă e adevărat, măgarule, atunci eşti fericit, zise 
el ridicându-se greu din pat. Vreau s-o cunosc şi eu pe 
iubita ta... 

— Nu se poate, Miroane, ai fi în stare să te iei după ea 
fără nicio ruşine şi să uiţi că e iubita mea. 

El râse... 

— Aşa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o să 
te mănânce de viu... 


4] 


Ce câştigam eu cu două servicii? Bani, dar cât de 
mult pierdeam în schimb! Mă gândeam că era timpul să 
renunţ la Statistică, cu atât mai mult cu cât opririle 
tăcute şi acuzatoare ale domnului Bosch lângă maşina 
mea deveniseră aproape zilnice. În acelaşi timp un 
individ unsuros de la maşina vecină mă măsura 
neîncetat cu o duşmănie tenace şi neascunsă. Nici nu 
ştiam cum îl cheamă, nu-i făcusem nimic, nu 
schimbasem cu el niciun cuvânt de când venisem acolo. 
Şi totuşi aveam sentimentul că ne cunoaştem bine unul 
pe altul, eu ura lui mocnită, absurdă şi scabroasă, el 
nepăsarea şi disprețul meu pentru persoana lui care nu 
mă interesa. Pe domnul Bosch îl înțelegeam, nu-l 
salutasem atâta vreme după ce mă angajase, eroare care 
se îndreaptă greu, sau nu se îndreaptă, începusem şi eu 
să-i port pică, serviciul îmi devenise nesuferit, dar ce- 
avea cu mine unsurosul? Eram cumva eu de vină că o 
fată venea des la mine sub pretext că vrea să se uite la 
diagramă? Era veselă când venea şi mă felicitase pentru 
nuvelele mele din Timpul. Începusem să ieşim la ora unu 
împreună. Îi plăcea lui,  unsurosului, această 
domnişoară? Te pomeneşti că voia să se însoare cu ea şi 
eu îi stăteam în cale. Ce ticălos! El nu vedea că fetei nu-i 
plăcea? Sau vedea şi poate tocmai de-aia mă ura? (Mai 
târziu am aflat că până la urmă s-a însurat cu ea.) 

— Da, trebuie să pleci, îmi confirmă într-o zi gândul 
hoțul de brioşi şi biscuiţi, fostul student, cel cu gândul 
la pensie, în timp ce ne mâneam într-o pauză iaurtul de 
la chioşcul Herdan. N-aştepta, zise el, să vie Bosch să-ți 


spună, dacă îți dai demisia o să fie mulțumit şi o să-ți 
plătească şi leafa până la sfârşitul lunii, în timp ce dacă 
te dă afară, se va nota în cartea ta de muncă şi nu e 
plăcut... demisionat e una, concediat e alta... Şi pe 
urmă nu-ți pasă, ai alt serviciu... 

Mă hotărâi repede. Îi spusei domnului Bosch că 
sănătatea nu-mi mai permitea să lucrez în două părți şi 
că vreau să plec. 

Într-adevăr funcţionarul deveni binevoitor şi îmi 
adresă cuvinte măgulitoare despre activitatea mea în 
presă şi că mă înțelegea, mi-era greu să dau randament 
satisfăcător atâtea ore de muncă din douăzeci şi patru. 
Riscam, mai adăugă el, să dau naştere la nemulțumiri 
în ambele părți. 

Ceea ce se şi întâmplase. Lovitura cu palma în masă a 
lui Grigorescu mă trezea din ce în ce mai des din 
somnul care mă biruia nopțile la corectură cu capul pe 
şpalt. 

Prietenii se fac în mari cicluri de viaţă, când se pierd 
şi se regăsesc după decenii, adesea după experienţe 
tragice, care îi reapropie, sau după înălțări şi căderi care 
le amintesc ziua când s-au cunoscut şi prietenia reînvie 
cu noi elanuri; sau dimpotrivă, se stinge definitiv când 
unul intră fără scăpare pe orbite străine primelor 
elanuri şi este scurtcircuitat pentru orice prietenie. 
Prietenia mea cu lon Caraion nu s-a legat deloc chiar 
din zilele când ne-am cunoscut, ci asemeni unei semințe 
cu gestație lungă, a răsărit târziu, acoperită des de 
zăpezi grele. După plecarea mea de la Statistică într-o 
seară am avut la corectură un nou coleg. Era chiar el, 
un băiat cu iritări bruşte, repede reprimate, cu un râs 
subțire şi sarcastic. Ceva ne atrăgea pe noi doi, dar 
natura fiecăruia era atât de diferită încât zadarnic 
plecam împreună după ora unu şi rătăceam în noapte, 
discutând îndelung, că apropierea nu se producea. 
Starea sa de spirit era dominată de o amărăciune a cărei 
sursă îmi scăpa, îi ironizam deprimările iritate, el 


umplea cu inventive imprecaţii sarcastice optimismul 
meu congenital şi mai ales naiva mea încredere în mine. 
Ei bine, de ce nu o naivă încredere în tine însuți? E mai 
bună o inteligență prea ascuţită, care să-ți aducă drept 
dar zilnic revelaţia ticăloşiei altora şi să ți se depună în 
suflet ca o drojdie care să-ţi taie toate elanurile? „Ochii 
îți sunt dați ca să vezi, urechile ca să auzi şi mintea să 
descopere”, îmi răspundea el. „Nu mă interesează, dacă 
ceea ce e de văzut, auzit şi revelatoriu pentru mine duce 
la un scepticism neputincios, cu toate că justificat”, îi 
răspundeam. „E condiția ta de om, a conştiinţei tale”, 
striga el pe străzile pustii cu acele exasperări bruşte, 
care îi erau caracteristice. Eu râdeam şi se uita la mine 
dintr-o parte, strâmbându-se ca la o vietate prea puţin 
demnă de interes, deşi vietatea aceasta îl lua în râs, tot 
ca pe o vietate bizară, răsucită în reacţiile ei 
imprevizibile. „Scepticismul e mai viu şi mai activ decât 
nepăsarea mulțumită, relua el apoi afectuos, dându-şi 
poate seama că în forul meu interior mă bizuiam şi eu 
pe ceva, dacă râdeam de el, şi fiindcă râsul meu nu era 
sarcastic ca al lui, ci încărcat de dorința neascunsă de 
prietenie. Ce-ai de gând să faci cu nuvelele tale 
ţărăneşti? Sunt bune, ai talent, dar depinde ce faci cu 
el.” „Ce pot să fac, Ioane, decât ceea ce se face cu 
talentul: să-l urmezi şi să nu-l trădezi. Crezi că e puțin?” 
„E foarte puţin, asta se înțelege de la sine, n-o să-l 
trădezi şi asta fără niciun efort, e haina ta, dacă o lepezi 
mori de frig. E cum sunt caii tăi de la țară, care îţi pasc 
liniştiţi în grădină. Or, pe cai trebuie să te arunci, să ieşi 
ca o vijelie pe poartă şi să străbaţi drumuri, locuri 
necunoscute, peisaje insolite... Omul, conştiinţa lui, e 
acest peisaj. Or tu îl refuzi.” „loane, caii mei sunt 
păscuţți de un om care are abia douăzeci de ani. Marile 
aventuri încă n-au venit pentru mine. Voi, ca poeți, 
sunteți ispitiți de ele de timpuriu şi din pricina asta nu o 
dată o păţiți. De ce te grăbeşti?” „Ai dreptate”, spunea 
deodată cu o voce tărăgănată, visătoare şi obosită. 


Primul obiect al nemulțumirii lui ascunse era 
corectura. Nu venise din Buzău în capitală ca să 
mâzgălească semne de erori tipografice pe textele altora, 
într-un birou de la subsol, în tovărăşia unor inşi fie 
mulțumiți de ei cum eram eu, fie mărginiți, râzând de 
glumele idioate ale unui bătrân decăzut ca Sachelarie. 
Se sufoca. Şi acţionă, şi norocul (sau poate nenorocul) îi 
surâse. Scrise un articol bun despre ultima carte a lui 
Arghezi, un roman (Lina) şi poetul telefonă lui Mircea 
Grigorescu şi îi spuse că i-a plăcut mult articolul 
redactorului dumneavoastră, un băiat necunoscut 
pesemne, nu mai auzise de el, dar înzestrat, cu verb 
incisiv. E redactor, nu? mai adăugase marele poet, 
dându-i astfel o preţuire pe care Mircea Grigorescu o 
prinse din zbor: să fie, hotărî el, adus băiatu-ăla, Ion 
Caraion, de jos de la corectură sus în redacție. Şi 
plecările noastre împreună în noapte au încetat. 

Cum şi producţia mea literară se oprise, şi cum 
prietenia mea cu Miron Paraschivescu îmi ajungea, am 
început să fiu, dacă nu evitat de cei de la „Popasuri”, cel 
puţin ignorat. Numai Orleanu, citind „Pagina a doua”, 
mă intriga prin clătinările lui din cap: ăştia, spunea el, 
or s-o pățească. Luau în derâdere producția literară a 
unor reviste ca Gândirea, Meşterul Manole, Dacia 
rediviva, Dacia şi altele, unde pe lângă tracisme şi un 
ridicul imperialism, era elogiat soldatul german şi 
războiul de cruciați pe care îl duceam alături de el. 
Alteori Orleanu ne citea râzând câte-o mică erată, astfel: 
„articolul cu titlul... din numărul de ieri care a apărut 
din greşeală fără semnătură este al colaboratorului 
nostru cutare”. Nu vedeam ce era de râs aici şi ne 
explica. În hărțuiala lor cu cenzura, cei de la „Popasuri”, 
iar apoi din a doua pagină a ziarului Ecoul, recurgeau la 
tot felul de stratageme ca să-i înşele vigilența. 
Observaseră de pildă că de la o vreme orice ar fi semnat 
unii din ei, să zicem Caraion, se cenzura automat. 
Trimiteau atunci articolul fără semnătură şi cenzura îi 


dădea drumul şi atunci, făcând pe naivii, adăugau 
numele, ca şi când ar fi fost omis doar dintr-o simplă 
greşeală. Cum cenzorii au descoperit în cele din urmă 
trucul şi le-au pus în vedere că se cenzurează adesea nu 
conținutul articolului, ci mai ales numele, atunci au 
schimbat procedeul, lăsau să apară materialul fără 
semnătură şi în numărul următor dădeau erata, fiindcă 
o citea alt cenzor, căruia o simplă erată nu i se părea 
suspectă. Acum îl înțelegeam mai bine pe Caraion: ar fi 
trebuit să iau şi eu parte la această activitate plină de 
riscuri, când Porunca Vremii şi Neamul românesc, şi 
chiar Viața lui Liviu Rebreanu îi amenințau pe cei de la 
„Popasuri” şi de la Ecoul aproape zilnic... Da, dar nu 
ştiam pur şi simplu să scriu articole şi multă vreme n- 
am ştiut, am considerat totdeauna acest dar ceva 
aparte, pe care îl ai sau nu. 

Tot Orleanu mi-a povestit şi aventurile celor de la 
„Popasuri” cu un anume Constantin Virgil Gheorghiu, 
care, după amplul său reportaj antisovietic „Ard 
malurile Nistrului”, monopolizase cu ajutorul lui Eugen 
Cristescu, şeful serviciului secret, Faptul divers a cel 
puțin şapte ziare. Scria pe plombagină, în şapte 
exemplare, ştirile despre crime, procese spectaculoase şi 
ucideri senzaţionale, le trimitea la şapte ziare şi încasa 
şapte salarii ca de la şapte vaci grase, luând pâinea de 
la gură a cel puțin şapte reporteri care mâncau astfel de 
la vache enragee. Furioşi, Ion Caraion şi Virgil Ierunca 
s-au dus şi ei la poliție după informații pentru ziarul de 
dimineață, Poporul, să culeagă fapte diverse, să câştige 
şi ei un ban. Comisarul care împărțea ştirile, un coțcar 
şi un pilangiu, nici nu s-a uitat la ei. A fi reporter de 
fapte diverse, ehe, asta ridica tirajul unui ziar, şi lui, 
comisarului, ce-i ieşea de-aici? Nu-i cunoştea pe cei doi 
şi nu le-a spus nimic. Şi atunci Ion Caraion şi Ierunca 
au născocit ei, după metoda lui Caracudi, al lui 
Caragiale, fapte diverse de un senzațional care depăşea 
faptul real, bine scrise, cu suspens, cu amănunte de 


roman foileton, atât de gustate de public. Poporul le 
publica. Poziţia lui C. V. Gheorghiu ca şi a comisarului 
coțcar erau minate. Tirajul ziarului a crescut, eroziunea 
faptului divers a stârnit derută. Comisarul pilangiu era 
acuzat că vinde altora ştirile tari. Pe urmă cei doi 
imitatori ai lui Caracudi s-au plictisit, deşi primeau 6 
000 pentru ficțiunile lor, şi au abandonat ziarul Poporul 
Eram bucuros că puterea imaginației era superioară, în 
ochii publicului, brutalului fapt divers. Şi că Ion Caraion 
era mai destins, dacă putuse inventa un astfel de joc 
vesel... 

Mai târziu am aflat cu nedumerire de renumele 
mondial al lui Constantin Virgil Gheorghiu, datorat 
romanului său prost Ora 25. Personalitate de anvergură, 
care în România, în colaborare cu Eugen Cristescu, 
denunța şi dreapta şi stânga, atrăgând ura şi a 
comuniştilor şi a legionarilor, cunoscut de nemți, a făcut 
în '43 o căsătorie cu o avocată evreică nu foarte bogată, 
dar nici săracă; i-a obținut tot prin Eugen Cristescu acte 
de ariană, a plecat la Zagreb ca ataşat de presă pe lângă 
Ante Pavelici, unde l-a găsit sfârşitul războiului. Cum a 
trecut el apoi în Germania lui Hitler şi cum a ajuns într- 
un lagăr unde, în fața americanilor, a făcut pe 
antihitleristul? Cel care îmi povestea şi care îl cunoscuse 
bine, îmi relata uluit că, vrând să-l demaşte acolo la 
Paris (căci la Paris mi s-au povestit toate acestea) îndată 
după succesul său răsunător cu Ora 25, n-a putut-o 
face: mai multe ziare l-au refuzat... Mai târziu renumitul 
scriitor, pe care un american, cunoscut de mine la 
Moscova, l-a pus alături de cei câțiva români prin care 
ne cunoştea el pe noi, Lipatti, Enescu şi Brâncuşi, a 
simțit nevoia unei redempțiuni şi s-a făcut preot. lată, 
am gândit eu, când am auzit de această ultimă ştire, 
cum poți deveni curat şi intangibil după o viaţă plină de 
peripeții... 


42 


În toamnă am părăsit Bucureştiul şi m-am prezentat 
la recrutare, la Turnu-Măgurele. Acolo însă un majur 
mi-a spus că e vorba de recrutarea celor cu studii, 
pentru şcoala de ofițeri şi să-i prezint dovada că am 
făcut doi ani premilitară. l-am spus că n-am făcut. 

— Atunci, zice, o să faci armata ca simplu soldat. 

Puțin îmi păsa, dar această decizie a subofițerului mi- 
a salvat, poate, viața. Făcuți repede ofițeri, cei din 
generația mea au fost după aceea trimişi pe front de 
unde puțini au scăpat... Contingentul meu de soldați, 
mi-a mai spus acel majur, va fi recrutat abia în 
primăvara lui '43, să mă întorc deci acasă şi să-mi văd 
de treabă. Jumătate de an răgaz în plin război a fost, 
după cum s-a dovedit, un semn că nu trebuia să mor în 
flăcările lui negre. 

Întors la ziar, m-am pomenit că directorul 
administrativ Udrea nu mai voia cu niciun chip să mă 
reprimească. L-am întrebat de ce, n-a vrut să-mi spună. 
Aşa, nu mai voia el. Am ridicat glasul, am început să ne 
certăm, eram furios, dacă aş fi ştiut că astfel avea de 
gând să se poarte cu mine, i-am spus, nu-mi părăseam 
serviciul meu de la Statistică, făcându-l vinovat că de 
unde până nu de mult aveam două servicii, din pricina 
lui acum nu mai aveam niciunul şi eram din nou pe 
drumuri. Până la urmă mi-a spus că mă mai ține până 
la întâi ianuarie, dar că după aceea, sau poate mai bine 
de pe-acum, să-mi caut un loc în altă parte. 

De revelion Sârbulescu m-a invitat la el şi cum ştia că 
nu mai lucram la ziar şi nici nu găsisem un post în altă 


parte, mi-a spus că până găsesc pot să stau la el şi să 
scriu liniştit, nu deranjam pe nimeni şi loc era destul ca 
să nu fiu eu deranjat. Locuia în Giuleşti. Am stat câteva 
săptămâni, dar n-am scris nimic. 

În acest timp nu se ştie care dintre noi a avut ideea să 
mergem la cenaclul lui Lovinescu şi să citim. Criticul s-a 
familiarizat repede cu grupul nostru. Ne întâmpina cu 
vocea lui senină, ce faci, domn” Geo, ce faci, domn 
Preda... La recomandarea lui către Ion Vinea am intrat 
secretar de redacție la un ziar afiliat Curentului lui 
Şeicaru, Evenimentul zilei, unde de îndată mi s-a dat 
ziarul pe mână. Secretariat însă ştiam să fac fără să fi 
fost vreodată secretar de redacție, o învățasem stând 
adesea lângă paginatori şi lângă Ştefan Roii, care, cu 
ciubucul în gură, cobora seara în tipografie şi începea să 
se mişte de colo până colo arătând doar cu degetul: 
asta, ăla, celălalt, sus în stânga, cu chenar, jos pe două 
coloane, în timp ce paginatorul se mişca odată cu el şi 
umplea dreptunghiul de metal şi striga: pagina cutare, 
perie pentru revizie, hai repede că ne-apucă dimineața. 
Secretul acestei meserii nu era însă la paginație, unde 
lucrătorul cunoştea rubricile, tipicul paginii întâia, cu 
comentariul despre război pe cinci coloane şi locul 
normativului şi al ultimei pagini, cu telegrame externe, 
ci în redacție unde, pe măsură ce primeai materialele, 
trebuia să faci întâi ziarul în cap, înainte de a cobori să-l 
paginezi. Aici, la Curentul, tipografia era nu jos la 
subsol, ci sus la etajul opt. Am fost atât de entuziasmat 
de noul meu post încât am uitat cu totul de cei de la 
„Popasuri”. Am aflat ştiri despre ei târziu, prin iulie, 
când după ce fusesem încorporat în primăvară, mi s-a 
dat o permisie de o lună şi m-am întors în luna aceea la 
ziar. Am paginat singur, într-o noapte, căderea lui 
Mussolini. 

— Hm! Senzaţional, am strigat, nea Gogule, refaci 
pagina întâia, a căzut Mussolini! 

— Hai, lăsaţi, mi-a răspuns paginatorul sceptic, ca şi 


când această zgâlțâitură a lumii i-ar fi părut 
neverosimilă, atât de mult se învățase să tot pagineze: 
Hitler aşa şi pe dincolo. Mussolini pe partea cealaltă... 

— Ce să las, zic, uite telegrama, trebuie să vedem 
dacă zincografia o fi făcut vreodată poza lui Badoglio 
ăsta... 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Noul şef al Italiei, un mareşal. 

Cum să nu, în mod miraculos am găsit clişeul acestui 
Badoglio. Am dat ştirea cu litere de-o şchioapă, pe toate 
coloanele, iar textul cu corp gros, ca la crimele de mare 
senzație. N-am telefonat nimănui, nici lui Vinea, care nu 
dădea pe-acolo cu săptămânile, nici patronului, lui 
Şeicaru, era o lege vitală a presei, ţi-a venit bomba, o dai 
la cules, patronul o citea şi el dimineaţa ca orice muritor 
de rând, nu trebuia deranjat pentru asta din somn la 
ora unu noaptea, îți făceai meseria şi gata. 

M-a căutat însă pe mine cenzura, un domn care mă 
cunoştea şi mi-a spus cu o voce deloc turburată, mai 
degrabă veselă, că să nu dăm şi noi ştirea chiar pe toată 
pagina, cum făcusem, ci, să zicem, pe cinci coloane. 
Eram numai noi doi în noaptea aceea care o cunoşteam, 
cititorii dormeau, abia a doua zi aveau să afle că Axa 
pârâia. Catastrofa de la Stalingrad din iarnă fusese bine 
filtrată în presă, se sugerase că o bătălie pierdută nu 
însemna încă nimic, nemții erau mai departe în inima 
Rusiei şi că în vara aceasta (vara obțineau ei succese 
spectaculoase) vor da o bătălie decisivă şi vor câştiga, 
fără doar şi poate, în acest an, războiul. Acum însă 
cenzorii lăsau să apară ştirea despre căderea 
dictatorului italian, aliatul numărul unu al lui Hitler, pe 
pagina întâia, pe cinci coloane. Ceva se schimbase. 

Un an mai târziu, tot într-o permisie, rătăcind prin 
oraş, m-am întâlnit cu Caraion. Arăta neliniştit, crispat 
şi mi-a spus că trebuie să fugă din Bucureşti. De ce, ce 
se întâmplase? Am intrat la Cafe de la Paix, am luat 
masa împreună şi a început să-mi povestească. 


— După obiceiul, sau mai bine zis după firea ta, mi-a 
spus el, tu nu mai ştii nimic (şi poate e mai bine pentru 
tine) de ceea ce ni se întâmplă nouă la Ecoul. (Mircea 
Grigorescu a înființat acest nou ziar de care tu, desigur, 
nici nu ştii şi noi cei de la „Popasuri”, unii, l-am urmat.) 
Tu ai plecat şi parcă ai plecat de tot, n-ai mai dat niciun 
semn... Nesfârşitele amenințări, hărțuielile cenzurii şi 
ale presei oficiale, răbdarea lor ca să zic aşa, n-aveau să 
dureze la infinit fără ca într-o zi să nu treacă şi la fapte. 
O să-ți relatez două episoade mai recente. Primul, 
episodul Gheorghe Vasilescu. Într-o seară a venit la 
redacție o fată în negru, modest îmbrăcată şi a întrebat 
de mine. Îmi aducea o carte de versuri tipărită pe hârtie 
proastă, undeva în Bucureştii-Noi şi semnată Gheorghe 
Vasilescu. Fusese tipărită prin mijloacele proprii ale 
familiei poetului. Cine era Gheorghe Vasilescu? La ora 
aceea nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia 
ieşise sublocotenent şi direct din şcoala militară fusese, 
fără să fie întrebat dacă dorea sau nu, trimis la 
instrucție în Marele Reich. După o foarte scurtă 
perioadă de instruire în care n-avusese voie să comunice 
cu familia şi fără ca măcar familia să ştie unde se afla, 
ceea ce nu era numai cazul lui, sublocotenentul 
Gheorghe Vasilescu, ofițer român, fusese încadrat în 
rândurile armatei germane şi trimis pe front, fără voia 
lui şi împotriva nuanței de alianță dintre noi şi nemți. 
Ofiţerul căzuse în lupte. În tunica lui, un alt român, în 
aceeaşi situaţie ca şi el, găsise ca de obicei câteva 
scrisori, fotografii de fete şi, ceea ce era mai puţin 
obişnuit, un carnet mic cu versuri. Le-au trimis prin 
mijloacele obişnuite prin cei care, pentru un motiv sau 
altul, plecau în ţară, familiei, care a pus mână de la 
mână şi a tipărit versurile. Tatăl ofițerului nu mai trăia 
de mult, murise în războiul celălalt, din 1916. Şi mi-au 
adus cartea mie. Am citit versurile. Erau frumoase, 
împotriva războiului. Am scris după lectura lor un 
articol, spunându-i povestea, pe care o încheiam aşa: 


„„..Şi poate că a murit cu fața către ţară, către cotul 
Carpaţilor, unde cu douăzeci şi şapte de ani înainte 
murise tatăl său cu fața la duşmanul de-atunci...” 

— Şi cum a apărut, loane? l-am întrebat. 

— A apărut! O să-ți spun... Să-ţi povestesc acum 
episodul articolului „Teatru în Norvegia”. Într-o noapte 
soseşte la redacție o telegramă, care fie din greşeală, fie 
dinadins, comprima ilogic şi caraghios conţinutul a 
două ştiri tamponate parcă anume una de alta ca să te 
facă să râzi. Una relata despre o piesă de teatru a lui 
Mussolini (auzi! Mussolini autor de piese!) care se juca 
în Norvegia, iar cealaltă despre debarcarea aliaţilor în 
Italia, pe o scenă de astă dată în care se juca o piesă 
nefictivă şi în care în mod bizar şi incongruent apărea 
iar Mussolini. Se înțelegea ceva paralogic, ceva 
paradoxal. Asta mi-a inspirat un articol sarcastic cu 
drama lui Mussolini, cu regret caustic şi ipocrită 
mâhnire că talentului său de dramaturg i-a fost dat să 
fie gustat în Norvegia, înainte de a ne fi dat nouă, aici în 
România, să-l gustăm ca frați întru latinitate şi să ne 
reamintim cu aceeaşi ocazie teatrală de lamentabilele lui 
afirmații din '40, în timpul dictatului de la Viena, când 
pretinsese „dreptate Ungariei mutilate”... Aceste două 
articole apărute au determinat chemarea mea la şeful 
cenzurii militare, colonelul Atanasiu. 

— Dar nu mi-ai spus cum de-au apărut, l-am 
întrerupt. 

— Pe aceşti cenzori, zise Ion, trebuie să ştii că nu-i dă 
afară din casă nici perspicacitatea, nici inteligența şi 
sunt şi ciubucari. Să-ţi dau un exemplu: unul din ei 
lucrează şi la Viața lui Rebreanu şi la alt ziar şi lucrează 
şi la cenzură. Trei salarii! Într-o zi când era la unul din 
aceste ziare a început să scrie un articol, dar nu l-a 
terminat fiindcă trebuia să se ducă la cenzură şi a rugat 
pe un altul să-i pună câteva fraze de încheiere, să-i 
găsească şi un titlu şi să-i dea drumul la tipar. A doua 
zi, când s-a dus la redacție, a văzut că articolul lui nu 


apăruse. A făcut scandal. O asemenea porcărie, chiar lui 
(adică să i se taie astfel ciubucul) şi strigăte şi 
înjurături. Ceilalți l-au ascultat, l-au lăsat să strige, pe 
urmă i-au spus că articolul său fusese cenzurat. 
Cenzurat? Cum, imposibil, de cine? Să i se dea numărul 
ştampilei cenzorului. 1 s-a dat. Era numărul lui. Îşi 
cenzurase ca un tâmpit propriul articol. 

Am izbucnit în râs, dar Caraion, cu o cută amară, 
pretimpurie în colțul gurii, n-a schițat măcar un surâs. 

— Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a întâmpinat 
zbierând într-un necontrolat acces de furie, unde mă 
trezeam? Cum am îndrăznit să atac Axa, cum mi-am 
permis să sugerez că tatăl şi fiul (episodul Vasilescu) au 
murit amândoi din pricina nemților? Şi cum mi-a trecut 
prin cap să am curajul să-l atac chiar pe Marele 
Mussolini? (episodul „Teatru în Norvegia”). Şi urlând 
astfel a sărit în picioare, a scos revolverul şi mi l-a pus 
la tâmplă... Dacă se mai repetă, îmi zboară creierii cu 
mâna lui. Şi m-a dat afară. Afară însă, prin impulsul 
unei încrederi totale în mine însumi şi în dreptul 
generaţiei noastre de a protesta, n-am crezut în 
amenințare, mi-am spus că a vrut să mă sperie, dar la 
redacție  Macovescu, Octavian Neamţu şi Mircea 
Grigorescu mi-au spus că în lipsa mea m-a căutat 
Gestapoul. N-am mai trecut de-atunci nici pe-acolo, nici 
pe-acasă, am dormit la un prieten. Aştept un răspuns 
din Moldova ca să fug acolo... 
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„Şi deodată, atunci la Sinaia, în ianuarie 1949, 
sonda gândirii mele se opri, veneam prea aproape de 
prezent şi firele vieții mele de după război se încurcau 
cu clipa de față. Or, cine îşi cunoaşte clipa de față, până 
nu devine trecut? Sensul ei total ne apare mai târziu, 
aşa cum mergând pe un drum necunoscut, deşi avem 
iluzia că îl cunoaştem cu fiecare pas pe care îl facem, 
abia uitându-ne în urmă ne dăm seama cât de drept sau 
de sinuos a fost... Acei ani ai debutului se luminau, dar 
destinele celor pe care îi cunoscusem atunci nu-mi 
ofereau răspunsul la întrebarea mea: ce să scriu acum? 

După război, domnul Pavel apărea ca redactor-şef al 
ziarului Clopotul dintr-un oraş din Moldova. I-am scris, 
fiind încă în armată, cu entuziasm. lată, îmi spuneam, 
un om cu o credință are acum un ziar unde, în sfârşit 
liber, va putea vorbi şi să ne spună tot ceea ce ştia, 
despre închisorile pe care le cunoştea şi despre cei care 
fuseseră prizonieri acolo şi supuşi unui regim de 
exterminare; voiam să țin contactul cu el, să-mi 
răspundă şi eliberat din armată să mă duc şi să-l 
urmez. Ca să aflu, prin 46, după ce aşteptasem 
zadarnic un răspuns, că niciodată nu fusese redactor- 
şef la acel ziar. Probabil o coincidență de nume. Era mai 
departe la Statistică, dar nu pe Splaiul Unirii ci undeva 
pe Brezoianu... „Ei, l-am întrebat, ce facem acum, când 
nu trebuie să vă mai dați nici paltonul nici căciula?” Mi- 
a făcut un semn energic să tac din gură. „De ce, i-am 
şoptit, ce vi se întâmplă, domnule Pavel?” Nu mi-a 
răspuns. Am plecat ca şi în acea zi de iarnă, împreună, 


dar nu m-a mai invitat la masă, era la fel de tăcut ca 
atunci. Era vară, eram liberi, războiul se terminase... Ce 
era cu el? „Bine, i-am spus la despărțire, să ştiţi că nu 
recunosc aceste semne şi nici n-am cum să le descifrez 
dacă nu vorbiți. Nu sunt ale mele, nu le intuiesc 
înțelesul şi nici n-am cum, dacă dumneavoastră tăcețţi, 
să mi le însuşesc!” Nu l-am mai revăzut câțiva ani ca să 
aflu chiar în primăvara debutului meu în volum, cu 
Întâlnirea din pământuri, când m-am dus la el acasă să 
i-l dau, că fusese arestat de curând, dispăruse (îmi 
spuse soția lui) pe drum, între birou şi casă. Tot cam pe 
atunci fusese arestat şi poetul statistician şi ceva mai 
târziu lon Caraion. Nedumerit, căutam zadarnic un 
înțeles al acestor destine tragice. Ce să scrii? 

Şi cu toate că aveam în urmă un război şi armata în 
care îmi petrecusem doi ani, acei ani împreună cu 
războiul erau un subiect aparte pe care gândul nu-l 
atingea, aveam să scriu, îmi spuneam, despre asta mult 
mai târziu. Simţeam că atunci în '49 oricât m-aş fi 
gândit n-aş fi putut s-o fac: nu luasem parte la război 
direct, ci trăisem doar în atmosfera lui, trebuiau culese 
mărturii, răspuns la întrebarea tolstoiană, de ce 
izbucnise acest cataclism, de ce Germania atacase 
Rusia? Lipseau documentele secrete, nu mă puteam 
mulțumi doar cu efectele lui, sau doar cu mărturiile 
despre uciderea a milioane de vieţi în lagăre ale morții, 
care într-adevăr nu lipseau. Dar eu nu fusesem în acele 
lagăre despre care n-aveam să aflu decât după război, 
nu puteam scrie despre ele. Eram prea tânăr, conştiinţa 
mea era senină. Ce să scriu atunci? 

Şi brusc m-am hotărât să părăsesc Sinaia şi să mă 
întorc la Bucureşti. Aveam o meserie, ştiam să fac un 
ziar, de la corectură până la secretariat de redacție, 
uitând că timpurile se schimbaseră şi un ziar, acum, nu 
mai era dat pe mâna unui băiat. Nu fusesem eu corector 
la România liberă îndată după război şi Niculae Bellu mă 
dăduse afară fără să ştim nici eu, nici el din ce pricină? 


Adică, el poate ştia bine, dar eu nu. Şi Zaharia Stancu 
de la Societatea scriitorilor români, unde eram 
funcționar la serviciul drepturilor de autor? (Intrasem 
datorită lui Eugen Jebeleanu care, deşi nu mă cunoştea, 
auzise că un tânăr scriitor n-avea de lucru şi era 
indignat: mă recomandase lui Eftimiu, preşedinte.) Mă 
gândeam să mă duc, în cazul când n-aş fi găsit un ziar, 
la Mihai Novicov, să-i spun că deocamdată romanul meu 
merge greu şi să-i solicit să mă angajeze la el la Flacăra, 
unde era director. 

Dar o obsesie abandonată şi mintea odată eliberată de 
presiunea unei întrebări chinuitoare, revelația se 
produce tocmai prin eliminarea acelor văluri de care 
vorbeşte Tolstoi, care ascund adâncimile sufletului. 
Incursiunea mea nu era încheiată, dar se oprise în 
curgerea ei spre prezent. De ce? 

Îmi făcusem geamantanul şi o luasem încet spre gară. 
Eram liniştit şi încrezător, asemeni copiilor care trăiesc 
protejați sub lumina soarelui. Cine mă proteja? Nu 
ştiam... 

Am luat trenul, un rapid, şi m-am urcat în vagonul 
restaurant. E atât de plăcut să stai într-un vagon 
restaurant, când nu e multă lume, să bei ceva şi să te 
uiţi pe geamul mare, prin care se vede defilând peisajul, 
cu vârfuri şi prăpăstii ameţitoare încărcat de zăpadă, 
dar plin şi de uriaşe păduri verzi... Ce-am făcut, deci, la 
Sinaia? mă întrebam. Nimic. Cât de orgolios venisem!... 
Cum vrusesem, încă din prima zi, să mă şi apuc de 
lucru şi cum amânasem pe a doua zi, după ce în 
prealabil distrusesem toate capodoperele care îmi 
veniseră în minte înainte de a adormi, inclusiv ceea ce 
scrisesem eu însumi... Nu chiar tot, o mică schiță cu 
tăierea unui salcâm scăpase... înainte de a adormi! Da, 
adormisem cu un gând nelămurit, cu o lumină care 
pâlpâia înainte de a se stinge. O întrebare. De ce nu 
indusesem eu în volumul de debut, Întâlnirea din 
pământuri, schița Salcâmul? lată, acum eram treaz. Într- 


adevăr, de ce o lăsasem deoparte când ştiam că era 
lucrul cel mai inspirat pe care îl scrisesem? Când se 
întâmplase asta? Chiar anul trecut, când predam 
volumul la Cartea Românească. La ce mă gândisem? 

Da, îmi aminteam de ce. Schița asta era un secret 
care nu trebuia dezvăluit. De ce? Aşa! Era secretul meu. 
Că apăruse în Timpul trebuia, debutam, dar salcâmul 
acela trebuia ferit, era ceva de preț, intim, care putea fi 
ucis într-o carte de nuvele. Şi acum deodată mi-am dat 
seama de ce. Acest salcâm doborât era singura 
întâmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani care 
avea legătură adâncă, neştearsă, cu familia mea. 
Fragmentul final din Întâlnirea din pământuri, prin care 
mă angajam să scriu un roman, era uitat, era o 
ilustrație a lecturilor mele din Swift prin care urmăream 
să arăt că Yahoo-ii săi nefericiți, slugi ale cailor, nu şi- 
au schimbat firea... Salcâmul era însă un cod care nu 
trebuia divulgat. Scena cu doborârea lui îmi apărea 
acum ca o poartă pe care dacă ştiam s-o deschid intram 
pe un teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care 
o cunoşteam şi pe care o puteam povesti. Cum s-o 
deschid? m-am întrebat. Bine, dar nu era ea deschisă? 
Atunci, în '42, când publicasem cele trei pagini nu-mi 
apăruse această poartă în față? Nu fusesem adânc 
turburat când acest falnic copac căzuse? Tatăl meu nu 
era deloc vesel în dimineața aceea. Ce i se întâmplase?... 
îmi aminteam că după aceea într-o zi scara noastră de 
la prispă, care avea doi stâlpi jos, lângă ultima treaptă, 
fusese ruptă de un cal. Trecuseră zile şi săptămâni şi ea 
rămăsese aşa ruptă. Nici tata, nici frații mei mai mari n- 
o dreseseră. Curând pierise cu totul. Ce se întâmpla în 
familia noastră când nicio ulucă nu era, până atunci, 
uitată? Stâlpii aceia nu foloseau la nimic, ne puteam 
lipsi şi de scară, puteam sări direct din bătătură pe 
prispă, sau de pe prispă jos. Se putea trăi şi fără ei. Dar 
îmi dădeam seama că apăruse în sufletul celui care, 
tânăr fiind, simțise nevoia să-i ridice acolo: nepăsarea! 


Ceva fusese stricat şi el nu mai voia să dreagă acel 
lucru. Nu-i mai păsa! De ce? Amintirile mai dramatice 
erau estompate. Cum zăceam de friguri şi el discuta 
liniştit cu sanitarul dacă o să mor sau nu sub febră, 
uruitul maşinii şi dialogul mamei cu vecinele: „...că ăsta 
îl lasă să moară şi nu vrea să-l ducă la spital!” Dar eu 
înviasem şi îmi rămăsese în amintire răspunsul lui. „Ce 
vină am eu că pe lume sunt friguri! Ce, le-am adus eu!? 
Sau eşti nebună?!” Stâlpii aceia însă în jurul cărora mă 
jucasem atâția ani cu sculpturile lor romboidale, de ce 
nu-i dresese, de ce nu făcuse alții noi? Gândul, sufletul 
lui fusese acolo când îi făcuse, era casa lui, cu femeia 
lui, cuibul pe care se gândise să-l facă frumos, şi în 
incrustaţiile acelor stâlpi simțeam o viaţă statornică şi 
eternă. Se zdruncinase ceva? Ce se întâmplase? 

Şi atunci, în tren, mi-am auzit gândul şoptindu-mi: 
„scrie şi caută să afli ce s-a întâmplat. Scriind şi 
spunând tot despre el şi despre acea amintire, o să 
găseşti răspunsul. Şi dacă n-o să-l găseşti, nu te 
nelinişti. O să laşi istoria cu o enigmă.” 

Nu m-am lăsat însă ispitit de acest gând, deşi îl 
purtasem în conştiinţa mea, ca o nebuloasă, atâţia ani. 
Mi-am continuat drumul spre Bucureşti chemat de 
iluziile şi dramele propriei mele vieți... Am revenit după 
câteva zile şi din nou, în tren, la întoarcere, sub ritmul 
roților, aşezat la geamul aceluiaşi vagon restaurant, 
absorbit de peisajul mereu fantastic al munților sub 
zăpadă, mi-am dat seama că gândul meu rezista, nu era 
o vagă ispită, nu se clintise de la locul lui, mă copleşea, 
şi că trebuia să-l urmez... 

Acasă, adică la Sinaia, în singurătatea vilei unde mă 
retrăsesem, m-am aşezat din nou la masă în fața 
ferestrei şi după ce am contemplat câteva minute acelaşi 
peisaj feeric de afară, am pus mâna pe stilou şi am 
început să scriu: Ilie Moromete... 

N-am băut nici cafele nici alcool. Iar de fumat abia îmi 
aduceam aminte. Scriam liniştit, fără febră şi fără 


ştersături. Câinii nu-i mai auzeam, iar la masă nu uitam 
să mă duc. Eram mic, mă cântărisem odată în gară şi 
văzusem cu uimire cum cu palton cu tot abia aveam 
cincizeci şi şase de kilograme. Când, mai târziu, m-am 
împrietenit cu Zaharia Stancu şi i-am spus că aş vrea să 
fiu şi eu cum i-ar fi plăcut mamei, adică „aşa gras, 
frumos”, conjudețeanul meu a râs şi mi-a răspuns că să 
n-am nicio grijă, o să ajung şi cu chelie şi cu burtă. N- 
am ajuns, deşi într-o vreme am fost amenințat. 

N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, 
deşi eram în plin lucru, am primit o scrisoare de la 
Uniunea Scriitorilor în care mi se spunea că şederea 
mea la Sinaia s-a terminat. 

M-am întors la Bucureşti şi am continuat să scriu. Nu 
ştiam de ce, însă nu mai puteam sta la masă. Atunci m- 
am dus la un tâmplar şi am comandat un fel de cutie pe 
care s-o pot ţine pe genunchi şi să scriu pe ea rezemat 
în pat. Spre octombrie am pus stiloul jos. Nici cu acea 
cutie nu era bine. Mi se înmuiau acum brațele. 

M-am internat în spital. Aveam eu oase de romancier, 
cum îmi spusese Miron Paraschivescu, dar pe lângă 
oase un organism mai are şi altele, care te pot părăsi... 

Mi-au făcut tot felul de investigații, m-au măsurat, m- 
au pus să suflu într-un burduf care îmi sorbea 
respirația (metabolism bazai), mi-au dat o ceaşcă şi la 
întrebarea mea, ce să fac cu ea, infirmiera, cinică, mi-a 
răspuns cu humor brutal: „Mergeţi dumneavoastră colea 
alături, în odaie şi”... şi a folosit expresia populară a 
ceea ce trebuia să fac în ea, adică să-şi dea seama dacă 
pot să procreez, mi-au însângerat brațul cu seringi 
umplând cu sânge cinci eprubete, mi-au dat să înghit 
un maț subțire de cauciuc care mi-a scos timp de trei, 
patru ore, întâi din stomacul gol substanță pentru 
chimismul gastric, apoi din vezica biliară tot atâtea 
eprubete pline cu bilă (ce frumoasă e bila, aurie, mă 
întrebam cu ce secrete fabrica în noi ficatul această 
materie fără de care am muri otrăviți de ceea ce 


înghițim). Dar n-au găsit nimic. Mirat, doctorul Parhon, 
care mai venea încă la Endocrinologie şi făcea vizite, m-a 
întrebat ce am. N-aveam nimic precis, dar doamna Pitiş 
a răspuns în locul meu: 

— Are tensiunea mică. 

— Ei, cât? s-a mirat mai departe savantul. 

Doamna Pitiş a spus o cifră: zece cu şase, şi a 
adăugat: 

— Hiposuprarenalism! 

— Măriţi-i puţin tensiunea şi să elibereze patul, a 
răspuns marele savant plictisit. Cum arată 17 
cetosteroizi? 

— Bine! 

— Hiperglicemia provocată? 

— În limite normale. 

— Mănâncă, doarme? 

— Da. 

— lasă vedem! 

M-a dezvelit la burtă şi m-a palpat. 

— Are şi un început de ptoză viscerală, a spus din 
nou doamna Pitiş. 

— Păi pentru că e slab, maţele cad când nu e puţină 
grăsime să întărească mugşchiul diafragmei, a zis 
savantul. 

Dar eu ştiam că e din copilărie, când mă surpam des, 
sărind din pomi. Mama îmi punea o oală pe burtă cu 
lumânări aprinse înăuntru, lipite de o cutie de chibrit şi 
enorma ventuză îmi sugea mațele şi le aranja la loc. 
Savantul m-a întrebat ce meserie am, i-am răspuns că 
sunt gazetar, m-a învelit la loc şi a ieşit din rezervă. 

De hiposuprarenalism suferea toată lumea în clinica 
lui, era un diagnostic la modă. N-aveam niciun fel de 
hiposuprarenalism, cum avea să-mi dezvăluie mai 
târziu, râzând, doctorul Stănescu, un tânăr de vârsta 
mea, chel, foarte inteligent şi care îşi păstra un ochi 
critic față de maniile savantului. Dar mi-au făcut totuşi 
injecții cu un extract din glanda respectivă, suprarenală, 


tensiunea mi s-a ridicat cu o cifră („Ei, vezi, acum ţi-e 
mult mai bine!” a exclamat doamna Pitiş) şi am părăsit 
clinica „ameliorat”. În realitate mâncasem şi dormisem 
zdravăn şi mă odihnisem două săptămâni fără să fac 
nimic. Crescusem chiar şi în greutate. 

M-am întors să descifrez mai departe viața eroului 
meu. Îl lăsasem în preajma secerişului... Clipe fericite! 
Şi eu fusesem la seceriş! Îl vedeam, îi auzeam glasul, îmi 
aminteam de febra plecării, apoi lungi zile sub arşiță, 
răsăritul soarelui care ne găsea gata de muncă în 
mijlocul lanului de spice, talger roşu care limpezea 
câmpia de urmele nopții şi înfiora clipa, şi care îl făcea 
pe tata să-şi scoată pălăria şi să se închine... Apoi 
treierişul, carele cu grâu care ne intrau în curte, 
numeroase, nu se mai terminau, apoi prima pâine din 
grâul nou care ne îmbăta cu mirosul ei... 

Mă apropiam de sfârşit şi îmi părea rău. Sfâşiasem 
miracolul... 

Mă simțeam bătrân... Cartea nu era întreagă, ceva 
lipsea din ea, eroul meu nu era fericit şi nu eram nici 
eu... Nu-mi plăcea sentimentul care mă stăpânea, că 
atât de tânăr, lăsam în urmă părinți şi frați, casa în care 
mă născusem, grădina în ale cărei ierburi stăteam zile 
întregi cu ochii spre cer păzit de salcâmi înalți în care 
cântau grauri şi zburau vrăbiile. Cartea asta nu trebuia 
scrisă, şi în niciun caz publicată, aceste lucruri nu se 
spun... Scrisesem, dar nu jubilam. Mult mai mult îmi 
plăceau povestirile mele din Întâlnirea din pământuri, 
dure, reci, necruțătoare, peste care ochiul meu trecea cu 
privirea micşorată şi impasibilă. Trebuie să scriu altceva 
şi să-mi regăsesc acea privire, îmi spuneam... 

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am 
băgat în sertar şi am uitat de el cinci ani. Obsedaţi ai 
scrisului şi ai afirmării, dar şi iubitori pasionaţi ai 
cuvântului scris, mă întâmpinau nedumeriți: 

— Ce mai aştepţi? Dă-i drumul!... 

Refuzam să accept că sunt scriitor, spuneam, senin, 


că vreau să mă las de scris. Şi ce să fac? Într-adevăr, ce 
voiam să fac? Timp de patru ani insidioasa oboseală, 
care nu mă împiedica să trăiesc, dându-mi doar iluzia 
că exist, îmi întindea o cursă pe care tinerețea anilor n-o 
vedea (că puteam realiza ceva mult mai mare decât 
literatura),  împiedicându-mă astfel să-mi  revăd 
manuscrisul, să-mi aduc aminte că fusesem fericit cât 
timp îl scrisesem şi că nu era nimic rău în el nici la 
adresa tatălui meu, nici a copilăriei mele şi că, oricum, 
zadarnic încercam să refuz să dau urmare pactului: 
scrisesem, trebuia să public. Semnasem acel pact de 
mult, înapoi nu mai puteam da. 

... Şi într-o zi puterea mi-a revenit întreagă, mi-am 
amintit de tot. „Ce-o mai fi, mi-am spus resemnat, o să 
mai vedem. O să scrii ceva care să te facă să te simți din 
nou suveran peste eroii tăi ca la început, când ai scris 
Calul, dacă vrei să nu mai sfâşii miracolele. Dă-i acum 
drumul la această carte.” 

Şi am scos manuscrisul din sertar şi am început din 
nou să lucrez la el. Era în primăvara lui '55. Lipseau 
legături dintre principalele scene, însuşi conflictul nu 
avea relief pregnant... Dar ce clar apărea acum ceea ce 
nu putusem vedea cu cinci ani în urmă. Eram redactor 
la Viaţa Românească, mi-am luat un concediu mai lung, 
m-am dus din nou la Sinaia, de astă dată la Pelişor, şi 
după opt luni, în decembrie, Moromeţii apăreau... 
Aventura în care de mult conştiinţa mea era implicată 
continua... 


CRONOLOGIE 


1922 

La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumegşti 
(județul Teleorman), Marin Preda, fiul Joiţei Preda şi al 
lui Tudor Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul 
va lua numele de familie al mamei). Părinții mai aveau, 
fiecare, copii dintr-o căsătorie anterioară, tatăl - trei 
băieți, iar mama - două fete. Împreună, mai au doi 
copii, Marin şi Alexandru (Sae). Modelul familiei 
moromețiene de mai târziu. 

1930-1934 

Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat 
de figura fastă a învățătorului lonel Teodorescu. 

1934-1937 

Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. 

Susține examenul de absolvire a clasei a VIl-a în 
comuna Ciolăneşti (Teleorman). 

1937 

Doreşte să se înscrie la Şcoala Normală din 
Câmpulung Muscel, dar este respins din cauza miopiei. 
Va fi însă primul admis la Şcoala Normală din Abrud. 

1938 

Şcoala din Abrud desființându-se, se transferă la 
Şcoala Normală din Cristur-Odorhei. 

1940 

Consecinţă a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei 
devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda se mută la 
Şcoala Normală din Bucureşti. 

1941 


Intră în contact cu membrii grupării literare 
„Albatros”. Interesat de scris, tânărul Marin Preda 
trimite două texte la revista Albatros. Din cauza 
suspendării publicaţiei, proza aleasă de redacţie (De 
capul ei) nu va mai fi tipărită. 

Scrie poezia Întoarcerea fiului rătăcit, pentru volumul 
colectiv Sârma ghimpată, al grupului de la „Albatros”, 
volum care nu trece însă de cenzură. 

1942 

În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu proza 
Pârlitu. Tot aici îi vor fi publicate şi povestirile Calul, La 
câmp, Salcâmul, Strigoaica, Noaptea. Lucrează în calitate 
de corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo 
Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică. 

1943 

Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, 
„Sburătoru/”, unde citeşte De capul ei şi Calul. Îşi începe 
stagiul militar (-1945). Îi apare, în Vremea războiului, 
proza Colina. Se angajează ca secretar de redacție la 
Evenimentul zilei (la recomandarea lui lon Vinea). 

1945-1947 

Corector la Timpul (1946) şi la România libera. Publică 
prozele Plecarea, Măritişul, Nepotul, Casa de-a doua 
oara, întâia moarte a lui Anton Tudose, ale căror nuclee 
vor fi valorificate în Moromeţii. În 1946, pregăteşte 
volumul de povestiri Întâlnirea din pământuri pentru a 
participa la un concurs de debut organizat de Editura 
Cultura Naţională — câştigat însă de Cella Delavrancea. 

1948 

Apare volumul Întâlnirea din pământuri (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti), receptat ca 
nesatisfacător din punct de vedere ideologic. 

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, 
Întâlnirea din pământuri, O adunare liniştită, Calul, La 
câmp, înainte de moarte, Dimineaţă de iarnă. Secretar de 
presă la Ministerul Informaţiilor; peste doar patru luni 
renunţă la slujbă. 


1949 

Este editată, în colecţia „Cartea Poporului”, nuvela O 
adunare liniştită. Descoperirea vocației de scriitor a 
avut-o, va mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în 
care am scris O adunare liniştita”. Prozatorul încearcă să 
corecteze impresia de inadecvare ideologică suportată de 
primul volum, Întâlnirea din pământuri, prin nuvela Ana 
Roşculeţ (Editura pentru Literatură şi Artă, Bucureşti). 

Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează romanul 
Moromeţii. 

1952 

Publică în volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti), povestirea va fi 
distinsă, în acelaşi an, cu Premiul de Stat. 

Redactor la Viața românească. 

1954 

Nuvela Desfigurarea este ecranizată. 

Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 

1955 

Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de maximă 
relevanţă în proza românească postbelică. 

1956 

Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura 
Tineretului, Bucureşti). 

1957 

Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat pentru 
Literatură, clasa 1. 

Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 

1958 

Divorțează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta 
Vexler (de care se va despărți în 1966). 

1959 

Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, 
Bucureşti). 

1962 

Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura 


pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediţie, „în 
întregime revăzută”, va fi publicată în 1965, iar o a treia 
ediție, „revăzută şi definitivă”, în 1969). 

1963 

Se pronunţă, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, pentru 
respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, 
împotriva modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Friguri (Editura Tineretului, 
Bucureşti), inspirată de o călătorie în Vietnam. 

Susține o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul 
căreia răspunde la întrebările cititorilor. 

1964 

Apare ediția a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, 
vol. I (Editura pentru Literatură, Bucureşti). 

1965 

Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert 
Camus (în colaborare cu soția sa, Eta Preda). 
Călătoreşte la Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu 
şi Eugen Ionescu. 

1967 

Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii 
(Editura pentru Literatură, Bucureşti). Vicepreşedinte al 
Uniunii Scriitorilor. 

1968 

Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor. Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti), jucată la Teatrul Național din 
Bucureşti în stagiunea 1967-1968. 

1970 

I se naşte primul fiu, Nicolae. 

Director al Editurii Cartea Românească. Publică 
articolul de referință „Obsedantul deceniu”, în revista 
Luceajarul (seria condusă de Ştefan Bănulescu), unde 
întreține rubrica „În fiecare săptămână Marin Preda 
răspunde la o întrebare”. 


Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (în 
colaborare cu Nicolae Gane). 

1971 

Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. 
Dezavuează „tezele din iulie”, decretând în fața lui 
Nicolae Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul socialist, 
eu mă sinucid!” Apare volumul de eseuri Imposibila 
întoarcere (Editura Cartea Românească, Bucureşti). 

1972 

Publică romanul Marele singuratic (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Elaborează şi prefațează o antologie în două volume din 
literatura lui I.L. Caragiale. 

La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea 
Scriitorilor. 

1973 

Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un 
viitor roman, Delirul. 

Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat 
de Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureşti). Este 
publicată ediția definitivă a volumului Întâlnirea din 
pământuri (Editura Eminescu, Bucureşti). 

1974 

Membru corespondent al Academiei RSR. 

1975 

Apare prima ediție a romanului Delirul (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti), în acelaşi an, va fi 
publicată o a doua ediţie, revizuită. Romanul are un 
mare succes la public, dar va fi puternic contestat în 
presa străină, în special în cea sovietică. 

Publică şi ediția definitivă a romanului Moromeţii, I-II 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti). Într-un dialog 
cu Eugen Simion (Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie, 
1968; reprodus în Marin Preda, Opere, ediție îngrijită de 
Victor Crăciun, prefață de Eugen Simion, Editura 


Academiei, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. 
IV, pp. 954-955), chestionat asupra raportului adevăr — 
ficțiune în Moromeţii, Marin Preda răspundea: 

Adevărate sunt sentimentele. Ficțiuni sunt 
împrejurările. [...] În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt 
suficiente prin ele însele ca să pună în mişcare imaginația 
şi inspirația unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat 
ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, care 
a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a 
rămas stabil şi profund pentru toată viaţa, şi de aceea 
cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările des 
întâlnite la Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de 
altfel, în viața țăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul 
meu scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în amintire, 
îmi zac fapte de violenţă fără măsură şi chipuri 
întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un 
sens. Poate că nici nu-l au? 

1976 

Este ecranizat romanul Marele singuratic. 

1977 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. lese de 
sub tipar romanul memorialistic Viața ca o prada 
(Editura Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. 

1978 

Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, 
abandonând lucrul la Delirul într-un interviu din acelaşi 
an (realizat de Geo Şerban şi apărut în volumul Timpul 
n-a mai avut răbdare, 1981; reprodus în Opere, ed. cit., 
pp. 1177-1178), 

Marin Preda îşi expunea „fascinaţia” pentru noul 
proiect: 

Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe 
care l-am început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci 
ceva din intenția de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un 
roman scris cu acel sentiment adesea întâlnit la scriitorii 


ajunşi la apogeul carierei lor, când îi copleşeşte ambiția 
de a dezvălui întreaga lor experiență. Pesemne, dintr-o 
nelinişte. Nu putem fi siguri dacă marile noastre proiecte 
aşezate şi gândite calm, în care ceea ce ai acumulat se 
exprimă pe spaţii bine organizate, se împlinesc în 
totalitate. Ar însemna să te crezi mereu ca la treizeci de 
ani, când ai tot timpul în față. Poate că nu mă înşel dacă 
afirm că este un roman în care vreau să spun totul [...] 

1980 

Candidează pentru un loc în Marea Adunare 
Naţională. Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel 
mai iubit dintre pământeni (Editura Cartea Româneasca, 
Bucureşti), excepțional primit de public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viață la 
Mogoşoaia. Este înmormântat la Cimitirul Bellu din 
Bucureşti. 


La două decenii de la moartea scriitorului, 
academicianul Eugen Simion, dedicat şi pasionat exeget 
al operei lui Marin Preda, mărturisea: 

M-am bucurat de prietenia lui Preda mulţi ani, dar mai 
puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea faţă 
de el. Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu 
precis când: în 1967, după apariţia volumului al doilea 
din Moromeţii) şi, de atunci, nu l-am părăsit până la 
moartea scriitorului (1980). Am avut şi am încă prieteni 
buni din viața literară, cu unii dintre ei am copilărit 
(Nichita Stănescu), cu alții am debutat împreună şi, ca să 
zic o vorbă mare, am militat împreună pentru aceleaşi idei 
(Lucian Raicu, Valeriu Cristea), în fine, pe Marin Sorescu 
l-am descoperit după debutul lui şi, tot aşa, am avut cu el 
până la sfârşit o relaţie puternică de prietenie şi iubire 
spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la telefon în fiecare 
dimineaţă, ne supărăm cam de două ori pe an, apoi ne 
împăcăm şi o luăm, bucuroşi, de la capăt... Pentru Marin 
Preda am nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani 
de la moartea lui, un sentiment special în care intră, pe 


lângă afecțiune, stimă, iubire intelectuală, o puternică 
pasiune comună. Pe Preda l-am înțeles mai mult decât pe 
alții, în Preda am avut cea mai mare încredere, în primul 
rând ca scriitor: am avut de la început impresia că el îşi 
asumă, în vremuri grele, nu sarcina lumii — cum zic 
filosofii existenţialişti —, ci sarcina umanului şi, totodată, 
sarcina literaturii române. Semnase şi el, ca şi Thomas 
Mann, un contract cu umanul şi țin să spun că şi-a 
achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut parte de o 
viață prea lungă... întâlnirea cu el a fost pentru mine un 
mare noroc Pentru mine, ca individ, şi pentru opera mea 
critică... Am scris la moartea scriitorului că merită să fii 
critic literar într-o literatură în care există Marin Preda... 
Cred şi azi acelaşi lucru. 


PREFAŢĂ 


Viața ca o pradă (1977) nu este propriu-zis o carte de 
memorii, nu este niciun roman de formație, cum i-au 
socotit unii comentatori. Un număr de pagini 
reconstituie debutul literar al autorului: amintiri, 
portrete de scriitori cunoscuţi, evocarea atmosferei 
cultural-politice de la începutul deceniului al cincilea, 
experiențe de lectură etc. Altele (nu puţine) intră în sfera 
literaturii de ficțiune: mici narațiuni ce pot fi citite 
independent, eu (naratorul) părând a fi un personaj ca 
oricare altul. 

Viața ca o pradă este şi un jurnal, în sensul Cuvintelor 
lui Jean-Paul Sartre, despre naşterea şi criza vocației 
literare. Acest aspect este, de altfel, esențial şi 
neobişnuit în literatura noastră. Prin alte aspecte, cartea 
lui Marin Preda poate fi apropiată şi de formula lui Gide 
din Jurnalul falsificatorilor de bani, o prelungire a 
literaturii în conştiinţa individuală şi a tipologiei livreşti 
în viață. Prozatorul vorbeşte despre personajele din 
cărțile sale anterioare (Nilă, Ilie-Paraschiv, Gheorghe, 
„omul chemat” din Delirul Megherel etc.) ca de nişte 
indivizi cu o stare civilă precisă şi reia la persoana întâi 
scene pe care le-a narat înainte, indirect, în opera de 
ficțiune. Trecerea de la universul livresc la universul 
existențial se face fără nicio pregătire specială. 
Prozatorul este sigur de complicitatea şi de puterea de 
înțelegere a cititorului său: fratele Nilă, portarul unui 
bloc de pe C.A. Rosetti, nu este altul decât personajul 
din Moromeţii şi Delirul. Greoi, cu fruntea groasă şi 


pururi încruntată, ca şi când destinul întregii lumi s-ar 
sprijini pe ea, omul se plimbă cu aceleaşi gesturi şi trece 
prin aceleaşi evenimente, şi în romanele citate, şi în 
confesiunea autobiografică de acum. Marin Preda nu 
spune în niciun loc: fiți atenți că Nilă de aici, fratele 
meu, este prototipul personajului din cărțile mele! Nu 
simte nevoia unei justificări. 

Această confuzie voită de planuri dă cititorului 
sentimentul că faptele s-au petrecut întocmai în creația 
literară şi în viață. Rar caz de identificare între literatura 
şi existența biografică a creatorului. Am putea numi 
Viața ca o pradă, din toate aceste pricini, un roman- 
indirect (ca Şantier al lui Mircea Eliade), unde 
personajele, după ce au trăit o dată ca ficțiuni, mai vin a 
doua oară în fața ochilor noştri ca indivizi reali, 
identificabili, într-o nouă naraţiune ce îşi propune să 
deconspire literatura în umbra căreia a crescut. Nu 
reuşeşte însă decât s-o întărească, să-i dea girul 
autenticității documentare, după ce a avut girul 
autenticităţii estetice. 

Cartea a avut succes (de public şi de critică) şi este 
explicabil de ce. Asemenea scrieri plac din motive 
diferite. Unii sunt interesaţi de biografia autorului, alții 
vor să afle lucruri noi despre cărțile sale. Preda vine, 
prin structura specială a cărții lui, în întâmpinarea 
tuturor. 

Pentru criticul literar, Viața ca o pradă este, dincolo 
de plăcerea lecturii, un prilej de a-şi verifica intuițiile. 
Când un mare scriitor vorbeşte de cărțile şi despre 
vocația lui literară, multe uşi se deschid sau se închid în 
fața imaginației critice. Şi Marin Preda nu ne 
dezamăgeşte aşteptările. Îi regăsim, întâi, tonul autoritar 
din Imposibila întoarcere şi Convorbiri cu Florin Mugur, 
subiectiv, totuşi nu imperios, gălăgios subiectiv, tonul 
unui spirit implicat în marile probleme ale istoriei 
contemporane, suficient de detaşat însă pentru a le 
îmbrățişa cu o privire totalizantă, clasificatoare. Cu un 


pas în urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai 
bine, încrezător în valorile morale, necruţător cu formele 
abjecției umane. Ton superior ironic care fereşte 
confesiunea de poezia lucrurilor ce mor, prezentă, de 
regulă, în memorii. 

Viața ca o pradă începe cu faptele petrecute în planul 
existenței (deşteptarea conştiinţei individuale în mijlocul 
familiei) şi dezbate în primele capitole o temă ce a intrat 
şi în epica propriu-zisă: despărțirea de familie, evadarea 
din lumea țărănească. Despărțirea de familie este, în 
primul rând, despărţirea de părintele autoritar. Mitul 
paternităţii, pe care l-am semnalat în mai multe rânduri 
în cărțile lui Marin Preda, este reluat, aici, din alt unghi. 
Tatăl mai apare o dată, mişcându-se, stângaci, în 
hainele unui mare personaj. Moromeţianismul a devenit 
(ca  donquijotismul, bovarismul) o atitudine umană 
determinabilă, un stil de existență. După ce a creat un 
concept moral prin opera lui literară, Marin Preda îl 
identifică, acum, în sfera vieții obişnuite. Tatăl real al 
prozatorului are toate atributele mitului literar pe care, 
în veşmintele ficţiunii, l-a creat. Glasul lui este, ca şi 
acela al lui Ilie Moromete, când „impiedicat”, când gros, 
autoritar sau sfâşietor ironic. Fiul real nu-şi ascunde 
uimirea față de capacitatea tatălui de a crea, din orice 
povestire, un spectacol verbal: „Cum o spunea, asta era 
uluitor.” Am mai auzit, de două ori cel puţin, această 
replică (în Moromeţii şi în Delirul). Viaţa începe să imite 
literatura. 

Scena despărțirii Fiului de Tatăl său este, şi în Viaţa 
ca o pradă, admirabilă. Discuţia pregătitoare are loc pe 
drumul ce duce din sau spre gară. De observat că 
dialogurile hotărâtoare dintre Tată şi Fiu au loc, în 
literatura lui Preda, în timpul unei călătorii şi, de regulă, 
Fiul ia în râs vorbele grave ale părintelui. Scena se 
repetă: tatăl hotărăşte să-şi ia mâna de pe umărul 
tânărului de 18 ani şi, ezitând să-i spună direct ceea ce 
gândeşte, începe pe ocolite. Matei Călăraşu foloseşte 


strategia lui Ilie Moromete: 


— Domnule, începu el, te duci la Bucureşti... 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu 
eram nici neliniștit. Nu credeam în adevărul 
evenimentelor care se petreceau, aşa cum nu credeam în 
lucrurile nefireşti. Acest sentiment de neîncredere care mi 
se năştea în conştiinţă în acea toamnă era adânc şi cu 
anii a devenit foarte stabil şi m-a eliberat pentru multă 


vreme de presiunea timpului tragic... Răsturnări 
nefireşti... puteau avea o durată... nu puteau avea 
viitor... 


— Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Şi cu o insistență cu care vocea sa groasă se ferea să 
mă sperie, dar nu şovăia să mă facă totuşi să înțeleg că 
începând din clipele acelea mă aflam pe un drum pe care 
urma să merg singur, începu să-mi spună că mai mult 
decât făcuse pentru mine până atunci nu mai putea, că 
el de bani nu mai avea cum să facă rost; chiar atunci 
când mă însoțea să mă urc în tren nu avea să-mi dea 
niciun leu, nu avea, înțelegeam sau nu înțelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 

Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înțelegeam. 


Marin Preda anunţase, într-o carte anterioară, că a 
descoperit tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar 
constatăm că tema nu mai poate fi exprimată în afara 
unei mitologii literare. Vorbind, la modul propriu, despre 
sine, prozatorul nu-şi mai poate sau nu mai vrea să-şi 
gândească existența în afara mitologiei pe care a creat-o. 
El însuşi începe să se comporte şi, indirect, să se 
observe ca un personaj. Insă, observându-se, spune 
lucruri interesante despre ceea ce, cu o formulă veche şi 
pretențioasă, se poate numi psihologia creației. 

În Viaţa ca o pradă este vorba mai ales de apariţia 
interesului pentru literatură şi despre  fatalele 
vicisitudini ale debutantului. Notațiile sunt colorate. 
Tânărul, amenințat de mizerie, sună la uşa unui 
scriitor-ministru (Nichifor Crainic), şi scriitorul se poartă 
lamentabil. Acelaşi tânăr citeşte cartea autobiografică a 


unui editor şi, încurajat de promisiunile de acolo, caută 
pe editorul care izbutise în viață. Deziluzie totală! 
Editorul, bine instalat, nu mai este dispus să încurajeze 
alte destine. Naratorul (devenit propriul erou literar) află 
de existența unui tânăr cerc literar („Albatros”) şi, după 
oarecare vreme, dă de urma liderului, un băiat, ca şi el, 
de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intră, cu 
acest detaliu, în atmosfera literară a momentului. 
Câteva portrete sunt memorabile (Miron Radu 
Paraschivescu, lon Caraion, Sergiu Filerot, poetul 
comunist de la Statistică), scenele au savoare, discuțiile 
cu  M.R.P., legendarul, de acum, M.R.P, sunt 
edificatoare pentru preocupările unei generații. Marin 
Preda dă o istorie verosimilă a generaţiei pe care, mai 
târziu, noi am numit-o generaţia pierdută. Indirect, se 
configurează în aceste pagini evocatoare şi alte două 
motive: experiența lecturii şi experiența erotică, ambele 
esențiale pentru biografia unui creator. Ce selectează, ce 
înțelege un spirit de 20 de ani, el însuşi obsedat de 
literatură, dornic, în orice caz, să scrie? Marin Preda îi 
citeşte pe Dostoievski şi pe Tolstoi, fascinat de ultimul, 
dar urmându-l, în propria creație, pe cel dintâi. 
Parcurge pe nerăsufiate Vocea subterană şi, la urmă, i 
se face rău şi vomită. La recomandarea lui M.R.P., 
citeşte şi pe Nietzsche, şi filosoful supraomului nu-i 
place. Îl plictisesc nota oraculară şi furia filosofului 
contra moralei raționale. Trageți împotriva moralei nu-i 
o propoziție convenabilă pentru cine a crescut în cultul 
valorilor morale ţărăneşti. 

Notaţiile acestea au sinceritatea (şi naivitatea) vârstei. 
Tocmai de aceea şi sunt interesante: nu ne interesează 
atât justeţea comentariului, cât modul personal al unui 
creator, aflat în faza de formaţie, în a primi ideile 
culturii. Aventura lecturii intră în aventura conştiinţei 
sale. Şi nu în ultimul rând!... În privinţa erosului, Marin 
Preda nu are obişnuita reţinere a memorialistului. În 
felul lui Hemingway din Sărbătoarea continuă, el 


povesteşte ceea ce i se întâmplă pe acest plan. 
Prozatorul american nu ezită să spună ce face în cameră 
cu tânăra lui soție după ce stinge lumina. Proverbiala 
perdea nu mai este trasă peste scenele intime. Marin 
Preda nu împinge atât de departe cruzimea confesiunii: 
relatează doar lui M.R.P., însetat de asemenea fapte, o 
scenă de dragoste cu o misterioasă opticiană, ferindu-se 
să dea amănunte. Scena este, epic vorbind, excelentă. 
Cel care iese mai luminat pe dinăuntru din asemenea 
relatări este nu naratorul (eroul) aventurii, ci 
ascultătorul: Miron Radu Paraschivescu, cu simțurile şi 
fantezia pururi inflamate, cu o mare dorință de 
acaparare pe acest plan. 

Însă Viaţa, ca o pradă împinge aventura conştiinţei şi 
spre altă zonă, şi aceasta mi se pare a fi cea mai 
originală şi mai profundă. Este zona (problematica, 
angoasa) talentului care se formează şi redebutează cu 
un mare efort. Cartea are, din acest punct de vedere, un 
scenariu simplu. Retras la Sinaia să scrie o carte, 
autorul vede că nu poate să scrie nimic. Despre ce să 
scrie? Şi narează despre ceea ce n-ar trebui (sau nu 
poate) să scrie: despre familie, copilărie, şcoală, despre 
generaţia sa etc. Meditaţia în jurul neputinței de a scrie 
îl face să scrie, până la urmă, jurnalul unui scriitor care 
aşteaptă revelația unei mari teme literare. 

Aşteptarea temei duce gândul spre o interogațţie 
fundamentală: originile şi natura specială a vocației. Nu 
se poate imagina o întrebare mai dificilă pentru un 
creator, pentru că, voind să răspundă, el trebuie să 
vorbească despre ceva unic, irepetabil, ca şi secretul 
care prezidează naşterea ființei umane. Nicio explicație 
nu concordă cu alta, pentru că totdeauna alte elemente 
împing viața unui tânăr spre un mare destin artistic. Un 
creator autentic trebuie să ajungă, într-o zi, în fața 
acestei interogații. Marin Preda se pregăteşte de mult să 
dea o justificare vocației sale epice, totdeauna cu 
sentimentul că n-a spus totul, n-a mers până la capăt. 


În Imposibila întoarcere, în Convorbiri... el coboară spre 
rădăcinile acestui misterios fenomen, în romane dă 
indirect (totdeauna când este vorba de figura tutelară a 
Tatălui) o sugestie despre darul neobişnuit de a spune. 
Înțelegem că pentru Marin Preda cuvântul este poarta 
care duce spre secretul creației. O confirmă limpede în 
Viaţa ca o pradă în nişte pagini superior eseistice: 


Am devenit scriitor descoperind treptat forța lui 
magică [...]. Când am înţeles că eu şi natura n-aveam o 
soartă comună, că adică eu voi dispărea în cele din urmă 
şi ea va rămâne, am văzut-o şi a început să-mi placă, dar 
nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui şi aşa 
cum m-am născut eu, având multă vreme fiorul 
eternității, se vor naşte şi alţii şi o vor vedea ca şi mine. 
Animalele, în afară de cai, nu-mi vorbeau nici ele, căci 
mugetul sau behăitul lor nu-mi spunea decât că le e 
foame sau sete sau că trebuiau date la taur. 

Vântul, vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un 
fior cosmic, mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu 
ploile, să cadă apa peste mine şi eu să stau sub ea şi să 
gândesc că sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de 
animale şi păsări, de peştii din baltă şi rața sălbatică... 
Nu credeam că pământul e în mod egal al meu şi al 
lupoaicii din pădure... Singurul lucru care mă făcea să 
rămân mut de fascinație era cuvântul rostit de oameni. 


Jean-Paul Sartre mărturiseşte că a ajuns la literatură 
imitând (pentru plăcerea celor mari) literatura. Marin 
Preda se apropie de literatură sub puterea de fascinație 
a cuvântului. Auzul îl făcuse să înțeleagă că există. Forța 
cuvântului îl împinge spre literatură şi-l face scriitor. 

Marin Preda nu are, de la început şi nici mai târziu, 
în chip expres, niciuna din formele vizibile, sclipitoare, 
ale talentului literar. Nu are greață, ca Sartre, de 
literatură, dar nici nu se dă în vânt după calităţile pe 
care le reclamă, de obicei, scriitorul. Când un coleg îi 
atrage atenția asupra felului cum respiră munții 
maiestuoşi şi arată cu mâna în depărtare, spre 
orizonturi nedefinite, prozatorul ridică din umeri: vede, 


„ei şi»”... „N-aveam însă nici fiorul cosmic, nici geologic, 
mie îmi plăcea câmpia, pe care adesea o visam...” 

Un amănunt privitor la destinul operei atrage atenția 
în acest jurnal. Este vorba de schița Salcâmul, publicată 
în Timpul, în vremea războiului, şi neinclusă, din motive 
pe care nici autorul nu ştie să le explice, în volumul 
întâlnirea din pământuri. După mulţi ani, în aşteptarea 
marii teme, prozatorul se gândeşte la schița uitată în 
paginile unui cotidian şi atunci ceva se luminează în 
mintea lui: „Salcâmul acela trebuia ferit, era ceva de 
preț, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. [...] 
Salcâmul era însă un cod care nu trebuia divulgat...” 
Codul duce spre familia pe care o părăsise şi spre 
nepăsarea care se instaurase în sufletul tatălui său. „Ce 
se întâmplase?” Ca să răspundă, Marin Preda scrie 
Moromeţii. Scriitorul află, în sfârşit, marea temă, după 
ce îndepărtase din imaginația lui numeroase altele. 
Îndepărtarea n-a fost însă decât o conservare a lor, o 
amânare pentru alt timp epic. După trei decenii, temele 
revin într-o carte (cea de față) ce vorbeşte despre 
dificultăţile creaţiei. Simbolul ei manifest este explicat de 
autor în următoarele fraze: 


Intenţiile mele asaltau din toate părțile viața pe care o 
cunoscusem până atunci fără să reuşesc să intru în 
miezul ei. Imagini groteşti îmi reveneau în minte. 
Văzusem odată un cal mort într-o văgăună, cu o grămadă 
de cățelandri schelălăind de foame şi de neputinţă care se 
repezeau în el să-l sfârtece. Dar de oriunde îl apucau, nu 
reuşeau nimic, calul rezista. Îşi înfigeau dinţii în burtă, în 
pulpe, în spinare, se propteau în picioare bâţâind din cap 
şi scheunând. Prima îmbucătură, care ar fi deschis 
drumul celorlalți, le scăpa. 

De unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi 
mă uitam la ei râzând. Nu era printre ei niciunul bătrân 
şi experimentat care să-i învețe. Desigur, viața nu e un 
cal mort, dar e, pentru un scriitor tânăr, o pradă care nu 
cedează dacă nu ştii de unde s-o apuci. 


Simbolul latent, codul secret al operei trebuie să-l 
descoperim noi, la lectură. El ne deschide (dar numai pe 
jumătate) o fereastră spre începuturile misterioase ale 
creaţiei. Vorbind despre ele, Marin Preda este asaltat din 
toate părțile de imaginaţia sa epică. Dintr-o confesiune 
despre originile creației, cartea este pe punctul de a 
deveni un tulburător roman despre neliniştea care 
precedă scrierea unui mare roman. 


Eugen SIMION 


Marin Preda despre Viaţa ca o pradă 


Mihai Ungheanu: Viaţa ca o pradă are o proeminentă 
latură memorialistică. De obicei cărțile de memorii se 
scriu la anii bătrâneții. Unele apar chiar după încetarea 
din viață a autorului. Trebuie să înțelegem din faptul că 
ați scris şi ați publicat Viața ca o pradă, într-un moment 
în care sunteți în plină putere de creație, că sfidați o 
prejudecată? 

Marin Preda: Am într-adevăr o altă optică asupra 
cărților de memorii decât cea obişnuită. Vârsta poate 
aduce surprize scriitorului, în sensul că nici memoria să 
nu-i mai fie atât de bună, nici puterea creatoare acută, 
scrierea târzie a memoriilor dovedind în acest caz o 
reconstituire nesigură, o însăilare de fapte a căror 
semnificație scriitorul îmbătrânit să o fi pierdut şi să nu 
le mai poată conduce către o idee unificatoare. 
Temându-mă de o astfel de surpriză, am crezut că nu e 
bine să las la urmă capitolul povestirilor despre noi 
înşine şi că el trebuie scris mai de timpuriu. 

M.U.: În literatura română termenii de comparaţie 
pentru Viața ca o pradă sunt insuficienți. Aţi avut un 
model în minte, când ați trecut la scrierea acestei cărți? 

M.P.: Da, o serie de cărți libere, care nu ţineau să se 
încadreze neapărat în genul memoriilor sau biografiilor 
şi în care scriitorul vorbeşte mai ales despre întâmplările 
unui destin creator, fără grija de a sistematiza într-un 
gen literar anume. În literatura română, o sugestie în 
acest sens ar fi Pseudokineghetikos, dar eseul lui 


Odobescu e cu totul altceva, o carte aparte. Şi Odobescu 
pleacă de la biografie, de la Bărăgan, de la dropii; dar 
imaginația însemnează la el totul. Chingile genului 
lipsesc şi ele şi în Viaţa ca o pradă, unde lucruri dragi, 
scumpe scriitorului, găsesc drumul direct în pagina 
scrisă, fără teama vreunei prescripții de gen. Am citit 
acum doi sau trei ani Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu, 
carte care mi-a plăcut foarte mult, pentru că nu este o 
carte de memorii propriu-zise. Nu este atât vorba despre 
„anii de ucenicie” ai scriitorului, cât despre sentimentul 
dominant al acelor ani. Mihail Sadoveanu vrea să 
exprime senzația că la Bucureşti, în lumea literară a 
acelui timp, pe care anii de ucenicie o descriu pagină cu 
pagină, el nu va putea scrie, deoarece mediul literar, 
morala lui, marile lui pasiuni - unele meschine, altele 
nefericite — îngreuiază paşii, imaginația şi preocupările 
unui scriitor tânăr, şi atunci el a simțit nevoia să se 
retragă. lată sentimentul pe care cred că a vrut să-l 
exprime prin Anii de ucenicie, titlu care nu exprimă 
exact ideea cărții. 

M.U.: Aveţi sentimentul că Viața ca o pradă a fost 
citită şi înțeleasă în sensul dorit de autor, adică mai 
mult decât ca o scriere memorialistică? 

M.P.: Da. Critica a vorbit despre cărțile cu care Viaţa 
ca o pradă se înrudeşte. De pildă, despre Cuvintele lui 
Sartre şi Parisul în sărbătoare de Hemingway. Există în 
Viața ca o pradă şi o încercare de eseu asupra mea 
însumi în maniera în care a făcut-o Sartre în Cuvintele, 
adică de a explica idei care s-au format sau care se 
formau pentru prima oară, fapte care-mi apăreau într-o 
lumină ciudată şi pe care trebuia să le descifrez, dar 
asemănarea nu e integrală. Citindu-i pe Sartre, 
Hemingway, Sadoveanu, cele trei cărți pomenite, am 
înțeles că se poate scrie liber, fără să faci literatură de 
ficțiune, dar fără să te încadrezi în specia memoriului, a 
amintirilor literare, lăsându-te condus de sentimentul, 
de ideea prin care ele dau semnificație vieții şi nu 


cronologia. Cele trei cărți m-au făcut să descopăr că un 
scriitor poate scrie orice, adică orice doreşte să scrie, 
cum a făcut-o Odobescu, fără să se lase speriat, timorat, 
mă rog, disperat, de faptul că nu se încadrează în cutare 
sau cutare temă, în cutare sau cutare gen. 

M.U.: Acum, când Viaţa ca o pradă este gata, când a 
intrat în contact cu cititorul, aveți certitudinea că ea 
conţine toate faptele pe care doreațţi să le cuprindă? Cu 
alte cuvinte, nu credeţi că au rămas pe dinafară multe 
lucruri ce se cereau povestite? 

M.P.: Cred că tocmai asta a făcut ca lucrarea să fie 
atât de bine primită de public, pentru că ea nu este 
îngreunată de lucruri care ar fi putut fi spuse şi n-au 
fost spuse. Mi-ar fi displăcut să fiu ispitit să pomenesc 
pe toți scriitorii pe care i-am cunoscut, toate 
personalitățile marcante ale epocii. N-am intenționat să 
scriu un raport. Se degajă din ea, după cum am înțeles 
fie din conversațiile cu colegii mei scriitori, fie din 
scrisorile pe care le primesc în legătură cu cartea, 
tocmai satisfacția acestei abordări selective. [...] 

Viața ca o pradă a fost scrisă într-adevăr cu două 
treimi din forțele pe care le-ar fi putut convoca. Nu m- 
am gândit nici să spun tot ce ştiu, nici să copleşesc pe 
cititor cu mostre de erudiție, aşa cum fac unii, să-l 
impresionez. Cititorul caută într-o carte acel ceva care 
se află dincolo de toate acestea şi care ţine de o esență 
ascunsă, mai exact spus, de esența creației, de misterul 
ei. [...] 

M.U.: Mi se pare că privirea care prezidează în 
întregime Viața ca o pradă este aceea care pleacă din 
capitolul final, unde se vorbeşte despre felul în care 
scriitorul începe să scrie Moromeţii. Asta duce la o 
unitate ascunsă a cărții în ciuda episoadelor de 
aparență centrifugă pe care le conține. E interesant de 
ştiut dacă autorul a gândit, dacă a deliberat subtila 
rețea de relații din Viața ca o pradă. 

M.P.: Există la începutul cărții referirea la ideea 


tolstoiană, că uneori ideea artistică este acoperită de 
văluri. În conştiinţa, în fantezia unui scriitor se află, 
alături de fapte diverse, unele senzaţionale, ca şi de o 
mare cantitate de evenimente sociale, politice, de 
existență, şi o intenție mai adâncă, o idee artistică. 
Important pentru scriitor este să dea toate celelalte 
straturi la o parte pentru a ajunge la acel fapt, la acele 
lucruri care-i convin lui artisticeşte vorbind şi care l-au 
marcat, aş putea să spun, în mod fatal într-un anumit 
moment al vieţii lui. Numai acestea sunt lucrurile pe 
care le poate scrie şi care-i pot reuşi. Întrebarea care 
revine ca o obsesie în cartea mea, pe care mi-o puneam 
în 1948 la Sinaia, este ce să scriu, despre ce să scriu. 
leşisem atunci dintr-un război mondial, eveniment 
capital şi spectaculos pentru întreaga lume, pentru 
România, care a influențat majoritatea destinelor. Logic 
ar fi fost ca tot ce era legat de război să tenteze pe 
scriitori. Mărturisesc că şi eu am fost ispitit de tema 
asta şi m-am chinuit mult timp cu ideea de a scrie 
despre război. N-am scris însă despre război, ci despre 
cu totul altceva. Aventura conştiinţei mele mi-a impus 
alte teme. Viaţa ca o pradă e tocmai explicarea acestui 
fenomen, comun cred tuturor artiştilor, după care nu 
ceea ce pare, nu ceea ce aşteaptă chiar scriitorii, nu 
ceea ce aşteaptă publicul devine tema scriitorului. 
Aceasta se impune pe alte căi, are legile ei care dirijează 
munca scriitorului, iar efortul pe care-l depune acesta 
este tocmai de a căuta, cum am spus mai înainte, să 
ajungă exact, să capete conştiinţa c-a găsit, înlăturând 
toate evenimentele şi tentațţiile care-l asediază, tema lui, 
mai modestă poate în aparenţă, dar capabilă să-i 
mobilizeze toate forțele. [...] 

M.U.: Cine vă cunoaşte îndeaproape romanele ştie că 
ele au suferit de la o ediție la alta revizuiri importante. 
Cea de a treia ediție a Risipitorilor ne înfăţişează o altă 
carte decât prima ediție a aceluiaşi roman. Un studiu 
privind Moromeţii vol. II de la prima ediție la ultima 


constată deosebiri semnificative între primul text, adică 
prima ediție, şi cel de-al doilea, versiunea, până acum, 
definitivă. Aceste constatări ne dau sentimentul că 
opera dumneavoastră e într-o continuă prefacere. Va 
suferi şi Viaţa ca o pradă revizuiri la următoarele ediții? 

M.P.: Sunt puține cazurile în care scriitorul reuşeşte 
de la prima încercare o carte. Mi s-a întâmplat şi mie 
acest lucru cu Intrusul, deşi, şi aici, la ediția a doua, 
sunt câteva modificări. Scriind o carte, scriitorul trăieşte 
o experiență şi se formează ca scriitor. Nu întotdeauna 
poţi nimeri dintr-odată tonul, nu poți să cumulezi şi să 
canalizezi fapte, întâmplări şi semnificaţii, care, deşi ne 
apar în minte, nu ne apar la fel de clar şi pe hârtie. În 
ceea ce priveşte ultimele cărți pe care le-am scris, pot să 
spun că perioada formării mele ca scriitor s-a încheiat. 
Acum ştiu să scriu o carte. Delirul a fost scris într-o 
primă formă, care a şi apărut şi nu va suferi modificări 
într-o ediție viitoare. Despre Viaţa ca o pradă cred că 
poate avea o continuare, cartea e deschisă, un volum doi 
sau trei, dar nu cred că va mai suferi modificări. 


Marin PREDA în dialog cu Mihai UNGHEANU, 
Luceafărul, nr. 20,1981 


REFERINȚE CRITICE 


Am urmărit cu tot mai multă nedumerire comentariile 
făcute în marginea cărții lui Marin Preda, Viaţa ca o 
pradă. Rând pe rând, aceste amintiri trunchiate au 
devenit eseu, autobiografie povestită, „cartea 
Moromeţilor”, iar recent, într-un anunț publicitar 
descopăr că Viaţa ca o pradă e prezentată pur şi simplu 
ca roman. M-am întrebat dacă această „curtoazie 
literară” e necesară, ori dacă vine dintr-un respect fără 
margini pentru opera acestui mare scriitor. [...] 

„Nostalgic” e un fel de a spune, scrisul lui Marin 
Preda, întors cu tandrețe asupra unei vârste revolute, 
disimulează sentimentul, dintr-un instinct de apărare pe 
care îl au mai toate personajele sale. Să ne amintim 
scenele de familie povestite în Viața ca o pradă, unde 
simpatia, la fel şi repulsia, sunt reprimate lăsând locul 
unei participări ironice. Să nu ne pripim să taxăm 
această veritabilă spaimă de afectivitate drept marcă a 
sterilității sentimentale. Atitudinea se înglobează unei 
viziuni mai largi pe care aş numi-o „privirea vieții ca 
spectacol”. 

E posibil că tabloul devenirii spirituale pe care îl 
propune acest caleidoscop de amintiri conține mărunte 
inadvertențe; cum nu dispunem de un material mai larg 
decât ne oferă scriitorul însuşi, nu le-am putea indica 
fără rezerve. În esenţă, amintirile lui Marin Preda sunt 
cele mai modeste mărturii literare pe care le-am citit. Le 
este cu totul străină egolatria, care e motorul însuşi al 
celor mai multe scrieri autobiografice. Se poate constata 


că niciodată figura scriitorului nu este scoasă în prim- 
plan, din tabloul evocat; deşi are ocazia, Marin Preda nu 
se face „personaj” al amintirilor sale. Există, orice ar 
spune scepticii, romancieri „obiectivi”, sortiți să nu-şi 
poată spune adevărul „propriei vieți” decât proiectându-l 
în personaje fictive, topindu-l într-o substanță în care 
nu mai poate fi recunoscut. 

Scrise cu „talent”, amintirile lui Marin Preda sunt pur 
şi simplu amintiri, constituindu-se, nu prin viața 
resuscitată, ci prin atitudine, într-un admirabil 
document de demnitate scriitoricească. 


Val CONDURACHE, „Epos şi memorie”, 
în Convorbiri literare, nr. 6,1977 


Deşi timpul scurs de la apariția acestei cărți este 
destul de scurt, datorită interesului atât de legitim 
pentru orice scrie autorul Morometilor, Viaţa ca o pradă 
a fost şi continuă să fie amplu comentată. Tonul, cum 
era de aşteptat, este pe de-a-ntregul elogios, aproape 
sărbătoresc şi festiv, căci Marin Preda a devenit, de 
multă vreme, etalonul de sus al scrisului actual. Şi, 
după ce i-am citit schițele, nuvelele, Moromeţii, Intrusul, 
Delirul şi toate celelalte, după ce i-am cunoscut, adică, 
opera, de o calitate cu totul superioară, tot atât de mare 
ca a celor mai mari de dinaintea sa, simțim o nevoie 
irepresibilă să-l cunoaştem ca muritor pe cel care a 
intrat deja în rândul nemuritorilor. Ca să vedem, adică, 
miraculoasa metamorfoză. lată de ce mărturiile de orice 
fel ale marilor creatori trezesc, cel puțin în rândul 
specialiştilor, dar şi în rândul cititorului de rând, un 
interes cu totul aparte. Este, desigur, la mijloc şi o 
curiozitate firească, şi înclinația mai puțin firească de a 
privi după perdea ori de a asculta la uşă. [...] 

Că o asemenea categorie de cărți este mai mult decât 
necesară, nu încape discuție. Ele luminează, ca un 


reflector, opere „de creație”, descifrându-i sensurile şi 
laturile mai absconse, oferind temeiuri şi certitudini, în 
interpretarea ei. Atare cărți sunt un fel de „addenda”, 
atât de necesare, mai ales exegeților specializaţi, texte de 
bază în susținerea tezelor şi ideilor. Pentru această 
categorie, asemenea scrieri procură, pe de altă parte, 
voluptăți şi delicii speciale, de unde provine, credem, şi 
marele entuziasm pentru ele. |...] 

Trecând, acum, la comentariul concret al cărții lui 
Preda, se cuvine, aşa cum au făcut-o şi alții, să 
desprindem, mai întâi, sensul titlului ei, mai ales că nu 
e deloc întâmplător. Cheia ne este oferită, direct, la pag. 
74: „Văzusem odată — îşi aminteşte autorul — un cal mort 
într-o văgăună, cu o grămadă de cățelandri schelălăind 
de foame şi de neputinţă care se repezeau în el să-l 
sfârtece. Dar de oriunde îl apucau nu reuşeau nimic, calul 
rezista. Îşi înfigeau dinţii în burtă, în pulpe, în spinare, se 
propteau pe picioare bâțâind din cap şi scheunând. Prima 
îmbucătură, care ar fi deschis drumul celorlalți, le scăpa. 
De unde? Din ce loc?... Nu era printre ei niciunul bătrân şi 
experimentat care să-i învețe. Desigur, viața nu e ca un 
cal mort, dar e, pentru un tânăr scriitor, o pradă care nu 
cedează dacă nu ştii de unde s-o apuci! Ideea ce se 
degajă, limpede, este, prin urmare, aceea că viața este 
luptă îndârjită, dar şi şansă. [...] 

Viața ca o pradă ne dezvăluie o latură fundamentală a 
individualității de creator a lui Marin Preda pe care, 
dacă am bănuit-o ori am reconstituit-o din Moromeţii şi 
din celelalte romane, de această dată ne sprijinim pe 
mărturisirile directe, deci total revelatoare, ale 
prozatorului. Este vorba de ceea ce am putea numi 
luciditatea scrisului său, altfel spus, cenzura severă a 
rațiunii şi a bunului-simț în fața ispitelor de 
sentimentalizare, de idilizare, de afectare patetică, de 
exaltare necontrolată ori facilă entuziasmare, adică față 
de orice exces ar putea să ne producă dezechilibru, 
rătăcire, să ne facă ridicoli ori aberanți. Catalizată de 


luciditate şi bun-simt, mai ales de sorginte țărănească, 
trecută printr-un fel de scepticism sănătos, mentalitatea 
artistică a lui Marin Preda se constituie într-unul din 
momentele proeminente ale raționalismului artistic 
românesc. 


Pompiliu MARCEA, „Viaţa ca o pradă”, 
în Ramuri, nr. 6, 1977 


„Aventura conştiinţei” ar fi fost un subtitlu foarte 
potrivit pentru Viața ca o pradă. Comentatorii cărții s-au 
solidarizat în a sublinia respectiva idee, şi nu fără 
justețe de vreme ce confesiunea lui Marin Preda o 
conține explicit, cu funcție chiar de laitmotiv: cu aceste 
trei vorbe, „aventura conştiinţei mele”, se deschide şi se 
închide cartea. 

Începutul inefabilei „aventuri” stă, firesc, sub semnul 
cuvântului. [...] Întâmplările vieţii personale (care 
altele?) deschid drumul spre întrebări şi răspunsuri 
care, finalmente, le vor transcende - ştim asta de la 
Jucătorul lui Dostoievski — spre a cuprinde lumea, viața 
istorică, destinul omului. Interogativ este Marin Preda 
de la un capăt la altul al acestei cărți. „De ce”, „pentru 
ce” şi „ce dacă” sunt modurile unei percepții interogative 
a vieții, o percepţie privilegiată, denotând o mare 
puritate, un soi de elementaritate savantă, conducând la 
răspuns, deci la o concepție, pe o cale abruptă, 
primejdioasă pentru  desfăcătorii firului în patru. 
Aventura conştiinţei de sine se arată astfel pe un traseu 
limpede, condusă de interogaţii originare din instinctul 
moral şi dominată blând de acea formă a ei numită 
conştiinţa de sine morală. Tulbure este însă drumul 
conştiinţei artistice; ea ţine de răspuns, iar nu de simpla 
întrebare şi până să-l afle are de trecut peste 
nedumeriri, confuzii, neînțelegeri şi eşecuri, cu atât mai 
de nelămurit cu cât insişti a le clarifica, deoarece, spune 


Marin Preda într-una din acele propoziții cu efect 
radioactiv, „când spiritul stă prea mult fixat asupra unei 
singure idei, intensitatea lui slăbeşte”. [...] 

Aventura conştiinţei (una dintre puţinele „aventuri” 
ale omului cu sfârşit incomunicabil) îngăduie orice 
arhitectură a prezentării: poate fi un roman, precum 
Condiţia umană, o poezie ca Oda în metru antic, un eseu 
ca Eseurile lui Messire Michel, o piesă de teatru ca 
Hamlet, un jurnal, precum al lui Julien Green etc. şi nu 
mi se pare important să ştim ce este din acest punct de 
vedere Viața ca o pradă. Să-i zicem romanul unui jurnal 
sau să-i zicem pur şi simplu roman, ori pur şi simplu 
jurnal — cu egală îndreptăţire se pot susține toate — dar 
să observăm că e vorba de aventura conştiinţei 
scriitoriceşti. Termenul e destul de vag, însă prin relaţie 
cu profesiuni înrudite (conştiinţa scriitorului e 
„scriitoricească”, dar a muzicianului? dar a pictorului?) 
deducem că numim, de fapt, „conştiinţa artistică”, un 
termen încă mai cuprinzător, de o generalitate mai 
înaltă, cu toate acestea mai puțin vag. Formă a 
conştiinţei sociale, „conştiinţa artistică? e lesne 
definibilă ca reflectare. „Conştiinţa scriitoricească” fiind, 
la rându-i, o formă a celei „artistice”, deci — implicit — şi 
a celei „sociale”, semnifică tocmai limbajul reflectării, în 
cazul nostru cuvântul. Deopotrivă însă, „conştiinţa 
scriitoricească” e şi „individuală”, „de sine” a scriitorului. 
Legând lucrurile, n-avem decât să spunem că „aventura 
conştiinţei” în Viața ca o pradă este „aventura conştiinţei 
de sine şi artistice” a scriitorului Marin Preda. Sigur că, 
mărturisirea scriitorului acoperind anii adolescenței şi ai 
tinereții, devenirea conştiinţei artistice ne apare ca 
subiacentă devenirii morale şi intelectuale: de aici 
tendința firească a cititorului de a  supralicita 
anecdoticul şi, mai în larg, documentarul, urmărind 
desfăşurarea întâmplărilor evocate din unghiul gustului 
pentru „bârfa superioară”, gust pe care e tentat să-l 
atribuie şi scriitorului. Ceea ce e nedrept, pentru că la o 


lectură mai atentă se vădeşte fără echivoc caracterul 
demonstrativ al evocărilor, mai puternic decât aparentul 
aspect ludic. Momentele biografice repovestite de Marin 
Preda nu sunt întâmplătoare, ci ţin de cotiturile 
marcante ale devenirii scriitorului. [...] 

Ceea ce fascinează cu adevărat în Viața ca o pradă 
este bunul-simț. Nu întâmplările, nu experiența de 
viață. Bunul-simț ca metodă de formulare şi de rezolvare 
a ecuațiilor interogative. Bunul-simţ - categorie 
deopotrivă psihologică (afectivă), morală şi spirituală 
(intelectuală) — al ţăranului român despre care Călinescu 
afirma că diferă de Kant nu prin problemele pe care şi le 
pune, ci prin felul în care le formulează. Interesant este 
că soiul acesta de „bun-simț” nu se conservă, în genere, 
prin exercițiul lecturii, dimpotrivă, e înlocuit de un firesc 
şi el spirit al complicaţiei. Trebuie să fie deosebit de 
înrădăcinat şi să aibă o veritabilă vocaţie a profunzimilor 
cel care, în urma unei aventuri a conştiinţei sale - de 
sine şi artistice — îşi păstrează, în ciuda marilor ispite ale 
spiritului speculativ,  bunul-simț existențial. Ca 
aventură a conştiinţei (cu dublă calitate) a lui Marin 
Preda, Viaţa ca o pradă mi se pare a fi un contrapunct 
necruţător - mărturisesc că-l aşteptam - la fragilitatea 
morală, psihică şi intelectuală a personajului din Delirul. 
Poate că „aventura” de acum să însemne - cum s-a 
remarcat — sfârşitul Morometilor. Nu ştiu. Sigur e însă că 
aventura în care conştiinţa lui Marin Preda e implicată 
continuă. Şi că, de aci înainte, conştiinţa de sine - a 
cărei identificare e, cum spuneam, una din temele 
acestei cărți - nu va mai avea de luptat decât cu 
propriile ei îndoieli. Fiindcă îndoielile îi însoțesc toată 
viața, pe cei care au sentimentul relativității, Marin 
Preda fiind unul dintre aceştia. 


Laurenţiu ULICI, „Aventura conştiinţei”, 
în Contemporanul, nr. 41, 1977 


De la morala contemplațţiei la morala acțiunii, proza 
lui Marin Preda se înscrie pe traiectoria unei sinuoase 
meditații epice, susținute din interior de modularea 
câtorva teme-cheie: tema grădinii, tema privirii şi a 
imprecațţiei, tema dogmei personale. Prima s-ar mai 
putea numi tema tatălui, cea de a doua - a figurațţiei 
epice, iar ultima s-ar defini prin alierea programatică la 
o experiență maternă. Cele trei teme se dezvoltă din tot 
atâtea atitudini fundamentale sesizate de o conştiinţă în 
universul său formativ, ca o sumă-limită a modalităților 
posibile de existență socială. În consecinţă, întreaga 
proză a lui Marin Preda se va împărți între aceste 
adevăruri, căutându-şi totodată şi propriul adevăr 
estetic. Epica se realizează, după cum se va vedea, din 
întoarceri repetate la izvorul inițierii sociale sau la 
imaginile lui sublimate. [...] 

Contrazicând o obsesie epică foarte adâncă, Marin 
Preda se expune totuşi prin confesiune. Scepticismul 
patern care îndemna la anonimizare este lichidat prin 
destinul acestei cărți şi al operei lui Marin Preda. 
Prozatorul a descoperit că în artă a te expune, a te 
descoperi înseamnă implicit a te înălța valoric. Şansa 
aceasta atât de rară nu este acordată deocamdată 
niciunui personaj al său. Viaţa ca o pradă este şi ea o 
excepțională confesiune. Marin Preda apare, alături de 
Ilie Moromete, cel mai interesant personaj al operei sale. 
„Autorul român se teme să fie sincer până la capăt” — 
scrie Marin Preda undeva. În consecinţă va încerca să se 
desprindă din cadrele unei pudori rău înțelese. Stilul 
cărții freamătă de savori noi, resimțindu-se sub acțiunea 
unei puteri încă necunoscute care musteşte în frazele 
directe, tăioase ale prozatorului. Rezumând, Viaţa ca o 
pradă dobândeşte ceva din acel ton al inaderenței 
superioare a lui Dostoievski, din ironia tendenţioasă a 
acestuia. Pentru cine vrea să confrunte, capitolul XXI 
din Viața ca o pradă se apropie surprinzător, prin 


atmosfera gândirii, efervescenţă, ironie, de primul 
capitol al Demonilor. 


Mirela ROZNOVEANU, Lecturi modeme, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, pp. 70-74 


Dacă opera lui Marin Preda este a unui clasic, 
asigurând echilibrul prozei româneşti de azi, Viaţa ca o 
pradă este ironia adresată raționalului pe care scrisul 
său se întemeiază. Într-un edificiu clasic, Viaţa ca o 
pradă e o carte „anticlasică”. [...] 

Putem constata, în acest context, că niciodată 
viziunea despre sat a lui Marin Preda nu a fost mai 
puțin idilică: că universul rural nu e un loc al reveriilor, 
ci dimpotrivă. Această despărțire nu lipsită de 
brutalitate reia atât o veche polemică (cea cu Blaga, din 
Imposibila întoarcere), cât şi un eseu mai vechi, 
consacrat temei povestitorului. Faptele, consacrate 
despărțirii, inaugurează însă şi o seamă de confesiuni 
consacrate lumii văzute, adevărat poem interior al „Vieții 
ca pradă”. [...] 

Viața ca o pradă este o carte despre aşteptare; o lungă 
şi rodnică aşteptare însoţeşte romanul ce era proiectat 
în 1948 în amănunt; instinctul prozatorului împinge 
timpul cărții până într-un moment în care stelele şansei 
puteau veghea ieşirea lui în lume; este marele pariu al 
autorului cu destinul său de scriitor, primul dintre 
nemiloasele pariuri pe care va trebui să le pună. Cartea 
va pleca în lume, se va despărți de autorul ei abia atunci 
când existența se va fi împlinit în asemenea măsură 
încât pierderea să devină firească. [...] 

Marele spectacol al Vieţii ca o pradă îl constituie 
tocmai această protejare a biografiei: totul este friabil, 
ființa este în fiecare clipă supusă fragilității ei, ochii 
suferă de o veche insuficiență; totul trebuie păstrat, 
amânat cu mare grijă; viața oferă puţin, esențele ei 


trebuie folosite parcimonios. Lângă Cartea care nu a 
ieşit încă la lumină trăiesc cu mare intensitate Cărțile; 
autorul arată o încredere fanatică uneori în lumea lor, 
unele dintre ele par menite a da indicaţia unui drum. 
Fiecare carte este un eveniment, o întâlnire a şanselor; 
fiecare dintre cărți trebuie să vorbească direct despre 
viață pentru a se justifica. [...] 

Carte fără iluzii, polemică, sarcastică, ironică, 
disprețuitoare cu posibilii fabricanți de iluzii, carte a 
adevărurilor Istoriei noastre, ea îşi permite libertăți 
metaforice doar în măsura în care existența (Viaţa ca o 
pradă) conducătorilor, subminată de tare biologice, 
condiționează starea „de criză” a lumii: Lumea ca o 
pradă. 

Grefier al istoriei, scriitorul îşi poate permite să 
disprețuiască şi să condamne: demn, într-un demers în 
care condiția sa de scriitor îi asigură libertatea sa de 
făuritor (scriitor) al istoriei. 


Cornel UNGUREANU, Contextul operei, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, pp. 239-271 


A încerca să reconstitui condiționările freatice, 
hazardul şi necesitatea care au pregătit jetul marii 
creații, înseamnă a sonda adâncurile impulsului 
originar, a cerceta premisele obscure, incipiența 
semnalelor ce veneau din tenebrosul subteran, răvăşit 
ascuns, ilizibil, clocotind surd, în acele începuturi de 
dinaintea începutului. 

Marin Preda plonjează, într-adevăr, din primele 
pagini, în acel tulbure gol, de extraordinară acumulare 
tensională, în care creşte, incert, vârtejul, şocul 
ascensional al mişcării, desprinderea din latenţă. [...] 

Forța de dislocare pe care o conține magia cuvântului 
se compune complicat cu una, redutabilă, de fixare; un 
puternic efect de distanțare, de cerebralitate orgolioasă 


dar şi de dureroasă re-implicare animă această 
convingătoare confesiune  obiectivată asupra unui 
adolescent crescut în legile şi peisajul vieții de la țară, 
imediate, vii, parcă abstracte, totuşi, pentru tânărul 
atent mai curând la începuturile unui încă tulbure 
dialog cu sine însuşi. [...] 

Lectorul regăseşte în neliniştea însingurării juvenile, 
trăită cu aspru patetism viguros de o natură intens 
reflexivă, premisele dintotdeauna ale formării 
personalității spirituale; ceea ce conferă „cazului” o 
particulară tensiune a verosimilității este, tocmai, 
dinamica acestei constant intercondiționări interne între 
dislocare şi fixare, contrarii, complementarități la fel de 
puternice. Ruptura de mediu apare violentă, 
adversitatea ireconciliabilă; apartenența mereu păstrată, 
totuşi, adâncă, iremediabilă tocmai prin imposibilitatea 
indiferenței. Darul câştigat nu prevalează asupra datului 
nativ; creatorul, un exilat, desigur, se fixează în 
realitatea cuvântului; dar şi fixează, în cuvânt, propria 
realitate, care este a lumii sale; determinările rămân 
mereu  biunivoce, negarea unuia dintre termeni 
subțiază, prompt, substanța celuilalt. Credibilitatea, 
deci şi impactul interogaţiei pe care una dintre 
conştiințele creatoare majore ale literaturii noastre 
contemporane o adresează, prin cuvânt, lumii, vin 
tocmai din concretul clocotitor al materiei: lava 
adâncului freatic condiționează fosforescența jetului: 
fulgerul revelaţiei pătrunde şi luminează, la rându-i, 
fisura magmei... Nu doar într-o operă de ficțiune ci, iată, 
şi într-un eseu autobiografic, interdependența, dubla 
raportare contradictorie este vizibilă şi fecundă. [...] 

Forța demonstrației şi a pledoariei propuse de Marin 
Preda trebuie căutată în obstinaţia cu care mărturia sa 
se constituie ca elogiul cuvântului, al literaturii, al 
scriitorului adevărat. Aventurile conştiinţei, acele căderi- 
renaşteri ce alcătuiesc pateticul câmp de latențe 
migratorii al creației cer şi îşi capătă sigiliul durabil al 


artei, prin cuvânt. Paginile violent acute ale memoriei 
scriitorului se întorc, cu orgolioasă îndreptăţire, spre 
nobila învestitură a operei literare, spre componenta ei 
invariantă, neconvertibilă, obligatorie, care validează 
demnitatea, durabilitatea, preeminența - şi în cele mai 
tulburi perioade - a scrisului şi scriitorului. Pentru cel 
destinat a fi scriitor, nimic nu poate înlocui seductia, 
chinurile, înalta izbăvire şi teribila angajare pe care o 
acumulează şi o dăruieşte cuvântul. [...] 

Enigmatica eliberare recuperatoare care va fi Cartea 
solicită, în cel mai intens mod, presupunem, privirea 
scriitorului tânăr sau vârstnic, încărcată mereu de o 
imens uimită aşteptare; spre raptul vieţii prin cuvânt 
converg, credem, datele demonstrației memorialistului; 
în nodul acestor fugoase determinări, labile dar nu 
impenetrabile, stă, după opinia noastră, interesul nu 
doar „documentar” major al cărții: încercarea de a revela 
bizarele  intercondiționări ce  mijlocesc ruptura- 
renaştere, desprinderea-fixare, dintre atâtea 
contradictorii personaje care locuiesc incomod în fiecare 
dăruit şi incert aspirant al artei — a celui ales, cel ce 
poartă în frunte steaua capodoperei, în sfârşit apt să 
smulgă dintr-însul şi să dăruiască tuturor izbânda 
asupra efemerului. 


Norman MANEA, „Cartea ca o pradă”, 
Tribuna, nr. 39, 1978 


Paradoxul aparent al situaţiei rezidă în faptul că acea 
poartă blocată care rezistă, care refuză să se deschidă, 
ascunde un imens teritoriu, dar acest teritoriu nu este 
necunoscut, ci dimpotrivă, bine cunoscut, familiar 
chiar. Nu s-ar trage de aici corolarul foarte important şi 
anume: cărțile adevărate ce vor fi, în plan literar, mari, 
nu sunt ele tocmai acelea care, la început, opun o 
rezistență direct proporțională cu fertilitatea lor 


ulterioară? Pentru a înțelege natura intimă a opoziției 
acesteia — şi care atunci nu-i fusese clară - Marin Preda 
a scris o nouă carte: Viaţa ca o pradă. 

Încă de la începutul acestei cărți ne izbeşte o 
ciudățenie: copilăria şi adolescența autorului nu 
fuseseră deloc uşoare; o ştim din Întâlnirea din 
pământuri şi din Moromeţii, dar cele aflate aici sunt 
adesea dramatice. Numai relatarea acestor peripeții — tot 
atâtea obstacole în calea vocației sale - ar fi fost 
suficientă pentru ca volumul să prezinte interes epic şi 
emoțional. Adesea, situația pare disperată, nu se vede 
nicio perspectivă. Şi totuşi, copilul, mai târziu 
adolescentul, nu se smiorcăie, nu se tânguie, rămâne 
liniştit, cu o ciudată senzaţie că el este protejat. Deşi cei 
din jurul său s-ar mulțumi - pentru el — cu o meserie 
oarecare, cu o slujbă cât de modestă, neîncurajat deci, 
la început, de niciunde, naratorul păstrează o linişte 
încrezătoare, lipsită de lamentări, în vocaţia sa literară. 
Niciun moment naratorul nu caută să ne înduioşeze de 
soarta bietului băiat -— şi ar fi fost atât de uşor şi de 
firesc —, el respinge soluția facilă, nu insistă asupra 
momentelor foarte grave, totuşi, le spune repede, în 
treacăt. 

Această certitudine este chemarea sa, desigur - şi 
comentatorii au subliniat faptul că avem de-a face cu o 
carte a vocației —, dar un elementar simț al conservării 
de sine l-ar fi determinat, cel puţin în anumite 
momente, să se sperie, să fie îngrozit. Nu, tânărul 
rămâne de o linişte distantă, cu impresia că el este 
protejat. De cine? Naratorul nu-şi pune întrebarea. Dar 
noi ne-o punem, cu perplexitate, fiindcă nu ştim să 
răspundem. 

În câteva momente-cheie, tatăl - totuşi, ființă 
cumpătată şi lucidă - îl avertizează cu solemnitate, dar 
fiul rămâne indiferent, primeşte avertismentul cu un râs 
neliniştitor. 


Paul GEORGESCU, „Marin Preda scriitor național”, 
în vol. Timpul n-a mai avut răbdare, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 561-562 


„Aventura conştiinţei mele, îşi începe Marin Preda 
cartea din 1977, a început într-o zi de iarnă când o 
anumită întâmplare m-a făcut să înțeleg deodată că 
exist. Era lume multă în casă, ființe mari aşezate în cerc 
pe scaune mici şi care se uitau la mine cu priviri de 
recunoaştere, dar parcă îmi spuneau cu ostilitate, te 
vedem, eşti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o 
voce: «Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe-asta!» Şi cel ce 
rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobă o 
pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am 
dat seama că tineam strâns ceva în braţe, tot o pâine, şi 
că asta era cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. 
Pusesem mâna pe pâinea de pe masă care era a tuturor 
şi nu mai voiam să dau la nimeni din ea.” Viața ca o 
pradă, titlul cărţii, se sprijină pe acest episod, cu 
subînțelesul că bunul comun prădat nu era chiar 
indispensabil, părea doar, de vreme ce pe sobă mai era 
cel puţin încă o pâine. Scena de mai sus, însă, are o 
anticipare în chiar opera lui Marin Preda şi, dacă nu 
cumva unul dintre numeroşii lui analişti o vor fi şi 
semnalat, dacă nu şi studiat, ea este de natură să dea 
cititorului surpriza de a vedea practic cum se constituie 
o tema. Anticiparea e din 1971: „Astăzi, fiul meu (şase 
luni!) a vrut să mănânce globul pământesc... Dar ce vor 
gândi ei, copiii, când vor fi în stare de a gândi? M-am 
întrebat văzându-l cum se uită, cu o expresie de 
încântare extremă, spre globul pământesc de pe biroul 
meu. Culorile lui frumoase îl atrăgeau şi a întins mâinile 
spre el. Cred şi eu, am gândit, e frumos pământul 
nostru, culorile lui sunt adevărate, nu e nicio iluzie, ne 
place şi nouă, nu numai ție. Şi i l-am dat să văd ce face 
cu el. L-a apucat foarte strâns în braţe şi, odată luat în 


posesie, după câteva clipe în care uimirea lui s-a întors 
înapoi de unde ieşise, l-a dus la gură şi a vrut să muşte 
din el. 

Ei bine, i-am spus, asta să n-o faci, chiar dacă soarta 
te va împinge să ajungi un cuceritor. Pământul nostru 
nu e nici de luat în posesie de o singură persoană şi nici 
de înfipt dinţii în el şi mâncat. Mai trebuie şi la alții, nu 
e numai al tău!” [...] Nu cunosc cronologia 
manuscriselor lui Marin Preda, însă caracterul mai 
complex al textului citat din Viaţa ca o pradă, precum şi 
faptul că globul pământesc, jucărie comestibilă, devine 
acolo, prin accentuarea factorului comestibilității, o 
pâine, adică un element familiar lumii scriitorului în mai 
mare măsură decât jucăria, mă îndreptăţesc să cred că 
ea este aceeaşi cu a publicării. S-a pierdut însă până 
într-atât factorul jucărie, din 1971 până în 1977, încât 
să nu mai fi rămas nimic din el în ultima elaborare? 
Jucăria este un frumos obiect, de excepţie, prin 
frumusețea lui neaşteptată şi atrăgătoare, implicând un 
anumit ceremonial şi cum marile zile ceremoniale, care 
adună multă lume în casă, se plasează mai ales în 
anotimpul iernii, răspunsul e că factorul jucărie a rămas 
şi el, însă ascuns, implicat în „o zi de iarnă” şi în „Era 
lume multă în casă, ființe mari aşezate în cerc”. 

Putem spune că, din 1970, în scrisul lui Marin Preda 
apare un accent nou şi că analiza de mai sus a avut în 
vedere una dintre primele, dacă nu chiar prima 
manifestare a acestui nou accent. Ce se întâmplă dacă 
suprapunem cele două texte aşa cum s-au suprapus ele 
în spiritul autorului, unul născându-se din celălalt, 
băiatul naratorului, din 1971, fiind, ca element abstract, 
de construcție, una cu naratorul copil, din 1977, şi 
fiindu-şi în felul acesta, în acelaşi timp, tată sie însuşi, 
particularizează mai adânc tema şi înțelegem câtă 
dreptate are scriitorul când simte că materia lui este mai 
înaltă şi mai gravă decât cea pe care o constituie de 
obicei amintirile. [...] 


Nu mult mai multe decât cele catalogate aici, 
elementele din care se compune accentul apărut după 
1970 în proza lui Marin Preda au totuşi destulă forță 
poetică interioară şi destulă coerență pentru a fi 
observate ca atare. O analiză completă a lor va fi, 
cândva, necesară. Ea va atesta vitalitatea scriitorului, 
capacitatea de a fi auzit în sine, cu relativ puțin înainte 
de sfârşitul neaşteptat al carierei sale, cel dintâi 
murmur al unui cântec nou. 


Radu PETRESCU, „Marin Preda după 1970”, 
în vol. Timpul n-a mai avut răbdare, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 343-345, 348 


Marin Preda e cunoscut (şi apreciat, nu mai e nevoie 
s-o spunem, chiar dacă în ultimii ani s-au făcut auzite 
contestări la adresa lui) ca romancier şi nuvelist (unele 
din nuvelele şi romanele sale fiind incontestabil 
capodopere), dar şi ca autor al unor texte confesive ori 
de meditaţie, eseistice ori aparținătoare etajului celui 
mai înalt al genului publicistic (volumele Imposibila 
întoarcere şi Convorbiri cu Marin Preda). 

Un mare prozator şi o mare conştiinţă: aceasta este 
imaginea pe care a lăsat-o scriitorul. 

Cartea de față - apărută pentru prima oară cu doar 
câțiva ani înainte de dispariția pretimpurie a autorului, 
a fost penultima lui carte... — ilustrează ambele ipostaze 
ale lui Marin Preda, mărturisind despre legătura lor 
profundă. 

Deşi diferă de toate celelalte cărți ale scriitorului, 
Viața ca o pradă se „potriveşte” perfect cu restul operei 
lui Preda, de care o leagă un substanţial mănunchi de 
„fire” (respectiv: filoane tematice, procedee literare, 
particularități de viziune şi problematică). Care ar fi, 
totuşi, elementele care particularizează Viaţa ca o pradă 
în cadrul unei opere pentru care, repetăm, e, în parte, o 


„cheie”? Practic, acele elemente se confundă cu diferența 
specifică (ori decurg din ea); cartea e o autobiografie, o 
autobiografie literară. Aparține unei specii ale cărei 
caracteristici - şi ale cărei „probleme” definitorii - le 
ilustrează abundent şi exemplar. [...] 

În privința reţinerii şi consemnării faptelor trăite de 
autor, Viața ca o pradă e selectivă într-un chip cât se 
poate de pronunțat. Scrisă la vârsta de aproape 55 de 
ani — şi scrisă, după cum avea să mărturisească 
prozatorul, în doar câteva luni, parcă sub imperiul unei 
somații lăuntrice, într-o stare de iluminare şi de euforie 
juvenilă —, Viaţa ca o pradă nu se referă decât la primii 
25 sau 30 de ani din viața autorului. lar acei ani - ai 
copilăriei, adolescenţei şi tinereţii - nu sunt evocați 
metodic şi omogen, în ordine cronologică, ci lacunar şi 
aparent capricios, cu insistențe ori omisiuni, urmând o 
traiectorie oarecum în zigzag, care uneşte mai multe 
paliere ale prezentului narațiunii. E o structurare vădit 
literară, care, sub aparențele depănării unui flux de 
asociații spontane, se conformează unui proiect, vizează 
un „obiectiv”. [...] 

Evident, orice demers autobiografic are — fie că lucrul 
este mai mult sau mai puțin „vizibil - un tâlc care 
merge dincolo de interesul pur „documentar” (valoarea 
„documentara” fiind, de altfel, deseori limitată ori 
relativă, exactitatea putând fi distorsionată, cu inocență, 
de puternica subiectivitate care colorează prin definiție 
astfel de scrieri) ori de înduioşarea nostalgică (aceasta 
nu poate suscita decât o emoție minoră, „de uz privat”, 
neinteresantă dacă nu este adusă la măsura artei ori la 
nivelul meditației existențiale cu oarecare grad de 
generalitate). Orice autobiografie literară este, în ultimă 
analiză, o tentativă de a transmite o viziune asupra 
lumii. 

lar când e vorba de un bildungsroman, această 
tentativă se grefează pe un scenariu de inițiere: autorul 
procedează la căutarea sensului existenței prin 


examinarea construirii personalităţii, a propriei 
personalităţi. În cazul de față - a personalităţii de 
scriitor, în primul rând. [...] 

Continuitatea între Viaţa ca o pradă şi opera de 
ficțiune a lui Marin Preda e vădită. Se manifestă nu 
numai la nivelul aspectului scriiturii şi al tehnicii 
narării, ci şi la cel al tematicii şi anecdoticii. Lucru, 
desigur, deloc bizar, ținând seama de faptul că romanele 
scriitorului au valorificat - prin, bineînțeles, 
transpunerea specifică operelor „de ficțiune” — nu puţine 
elemente din patrimoniul său autobiografic. Viața ca o 
pradă poate fi încadrată, fără exagerare, în „ciclul 
Moromeţilor” alături de Moromeţii (|, II), Marele singuratic 
şi Delirul. Pentru cunoscătorii operei româneşti a lui 
Preda va fi întotdeauna interesant să compare felul în 
care locuri (satul Siliştea-Gumeşti, Bucureştiul din 
timpul războiului) ori personaje (Ilie/Paraschiv, Nilă/ 
Nilă, Tudor Călăraşu /Ilie Moromete) sunt prezentate în 
autobiografie, respectiv în romane. [...] 

Naratorului-autor îi corespunde, în opera de ficțiune, 
Niculae, dar numai pentru perioada copilăriei şi a 
adolescenței. Pentru perioada tinereții şi a afirmării în 
lumea oraşului, în presă etc., analogii pot fi depistate 
între tânărul Marin Preda şi Paul Ştefan, din Delirul, 
alături de mari deosebiri, însă. În ce-l priveşte pe 
Niculae, nu putem decât fi de acord cu scriitorul: e un 
„erou a cărui copilărie era a mea”. Despre Paul Ştefan — 
în legătură cu care prozatorul nu procedează explicit la 
vreo identificare similară - putem gândi că reprezintă un 
alter-ego parțial, dacă nu propriu-zis idealizat, oricum 
schematizat, al autorului (afirmarea lui fulgerătoare ca 
mare gazetar etc., cam neverosimilă în ordine realistă, 
după cum s-a observat, poate fi comparată cu 
afirmarea, desigur şi ea relativ rapidă, şi cu totul 
meritată, totuşi mai lentă, laborioasă, obținută cu efort 
şi marcată de momente de cumpănă, a scriitorului 
Marin Preda). Ca deosebire esențială putem reţine faptul 


că omul real Marin Preda a avut vocația — împlinită! — de 
scriitor, în vreme ce personajul Paul Ştefan e doar 
gazetar. Epoca şi mediul în care se mişcă eroul Delirului 
sunt însă, evident, în bună parte, cele pe care le-a 
cunoscut direct foarte tânărul Preda, în anii '40, la 
Bucureşti. 

Există, incontestabil, un adevărat „dialog” între 
autobiografie şi opera de ficțiune cu substrat — fie doar 
parțial — autobiografic, „dialog” prin care cele două feluri 
de scrieri se luminează şi chiar se legitimează reciproc. 
Se creează astfel, la scara întregii opere a scriitorului, 
după cum a remarcat-o poeticianul francez Philippe 
Lejeune examinând cazuri similar, un efect de relief, o 
impresie de „stereografie”. [...] 

Cartea aduce şi o deloc neglijabilă mărturie 
documentară: o mărturie asupra unei epoci, unei 
atmosfere, unei realități sociale, culturale şi politice 
contradictorii şi, totuşi, puţin cunoscute de majoritatea 
publicului de azi: cele ale anilor '40, înainte de 
instaurarea regimului totalitar comunist (şi de 
instituirea, pentru mai bine de un deceniu, în literatură, 
a dictaturii „realismului socialist”). Era vorba de o 
realitate zbuciumată şi incertă, oferind - unui tânăr, de 
pildă, dornic de afirmare intelectuală şi artistică — 
infinite posibilităţi, dar şi infinite decepțţii. Era o epocă 
agitată, tensionată, încă nu cuprinsă de platitudinea 
opresivă de mai târziu, dar lipsită de certitudini 
echilibrate, de perspective idilice. 

O epocă desigur diferită, în atâtea şi atâtea privințe, şi 
totuşi atât de asemănătoare cu a noastră. 


Nicolae BÂRNA, „Prefață” la vol. Marin Preda, Viaţa ca o pradă, 


Editura 100+1 Gramar, Bucureşti, 1999, pp. I-XI 


Una dintre cele mai agreabile cărți ale lui Preda este 
Viața ca o pradă (1977), socotită de către unii roman. O 


carte de memorii, în fond, care evocă anii de ucenicie ai 
scriitorului. Mai avem câteva, de exemplul Anii de 
ucenicie a lui Sadoveanu, dar, cu siguranță, aceasta a 
lui Preda este cea mai valoroasă. Primele nouă capitole 
ne reintroduc în mediul familial al scriitorului, care ne 
este ştiut din Moromeţii, umplând câteva din golurile din 
biografie, cum ar fi şcolaritatea autorului. Sunt, de 
altfel, paginile cele mai frumoase. Îndepărtarea în timp 
rotunjeşte marginile desenului şi reduce asperitățţile. 
Preda este mai nostalgic în amintiri decât fusese în 
romane. Evocarea, foarte concretă, este în cheie 
reflexivă. Preda detesta moralismul în literatură. Dar de 
fapt el gândeşte etic. Nici în memorii, nici în scrisorile 
către Aurora Cornu (publicate de E. Simion în cartea lui 
de convorbiri cu fosta soție a scriitorului), nici în unele 
pagini de Jurnal intim, publicate în 2004 tot de E. 
Simion, nu este foarte interesat de psihologie ori de 
introspecție. Amintirile, ca şi scrisorile ori jurnalul, 
excelează în comentariul împrejurărilor de viață. Privirea 
scriitorului este mai degrabă ațintită asupra celorlalți 
decât asupra lui însuşi. Cel mai puţin Preda pare a fi 
interesat de sine. În Viaţa ca o pradă se înfăţişează ca 
un copil suferind de năuceală şi ca un adolescent 
netrezit bine la viață. Nu caută să-şi explice de ce e 
considerat un elev eminent, deşi nu învăța destul. 
Faptul de a încheia primul Primara şi apoi Normala i se 
pare pur şi simplu miraculos. 


Nicolae MANOLESCU, Istoria critică a literaturii române, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, pp. 964-965 


